田鑫

一個(gè)清晨，在賀蘭山的蘇峪口溝，我和一株類(lèi)似胡麻的植物相遇了。

此時(shí)的蘇峪口溝，幾乎沒(méi)有游人，早起的巖羊也不著急下山，只有鷹偶然掠過(guò)高空。這時(shí)候，你就覺(jué)出賀蘭山的遼闊和孤寂，可是忽然跳出來(lái)幾朵小花，它純凈的藍(lán)色和纖巧的花瓣，似乎刻意等在轉(zhuǎn)角和你打招呼，你又覺(jué)得，賀蘭山似乎變得親切起來(lái)。

是的，在一座植被并不是很豐茂的山里，一朵花的纖細(xì)的身姿和藍(lán)色的花瓣，總會(huì)生出詩(shī)意來(lái)，讓我們重新認(rèn)識(shí)一座山。此刻，遇到類(lèi)似胡麻的植物，我就有一種他鄉(xiāng)遇故知的驚喜，不過(guò)，除了覺(jué)得親切之外，突生出一些疑惑：這生長(zhǎng)在六盤(pán)山區(qū)的莊稼，怎么流落到賀蘭山下成了雜草野花？

于是，趕緊用“識(shí)花君”查證它的身份，發(fā)現(xiàn)它叫宿根亞麻。翻閱《賀蘭山植物志》，確認(rèn)它是賀蘭山亞麻科亞麻屬唯一的品種，旱生，多年生或一年生草本，多在山麓沖溝及山坡草原群落中生長(zhǎng)。

我熟悉的胡麻，又叫亞麻，很明顯和宿根亞麻有區(qū)別，不過(guò)從名字和長(zhǎng)相判斷，它們應(yīng)該是親戚，并且關(guān)系親密。這時(shí)候，就有一種錯(cuò)認(rèn)了的尷尬，覺(jué)得自己的感動(dòng)來(lái)得太早，好在這并不影響我對(duì)一朵花的觀(guān)察和思考。

植物有時(shí)候很有趣，和人在一起時(shí)間長(zhǎng)了，彼此之間就有了某種深層次的聯(lián)系。

比如和人共生：諸多的考古發(fā)現(xiàn)證明，亞麻是世界上最古老的纖維作物，石器時(shí)代人類(lèi)就開(kāi)始栽培并利用它的纖維織成衣料。亞麻護(hù)佑過(guò)人類(lèi)孱弱的身體，帶來(lái)過(guò)最初的溫暖，從穿到食再到觀(guān)賞，這個(gè)治愈系的小精靈，一直陪伴著人類(lèi)，直到一個(gè)人去世，它也會(huì)以麻衣的形式為他送行。

比如相似命名：胡麻叫亞麻，亞麻叫胡麻。在六盤(pán)山下，我們中的一些人也有兩個(gè)名字，小時(shí)候被大人們稱(chēng)作狗蛋、牛娃，而到了讀書(shū)的時(shí)候，我們就藏起這些土得掉渣的小名，帶著身份證上的官名混跡于人群。

相較于亞麻的官名，我一直覺(jué)得胡麻更親切一些。一個(gè)胡字，既有來(lái)歷的標(biāo)識(shí)，也有野生的想象。在西北，遇到任何和胡有關(guān)聯(lián)的植物，并不稀奇，這是地理位置對(duì)植物名稱(chēng)的一次確認(rèn)。而被命名之后，植物也會(huì)帶上名字所帶來(lái)的隱喻，活出名字所指向的樣子，胡麻就有一種“胡”的野性。

對(duì)于胡麻這個(gè)意象，腦海里是一連串的記憶碎片：它是夏天點(diǎn)綴六盤(pán)山梯田的藍(lán)色小精靈，一排排整齊的藍(lán)花開(kāi)在溝溝岔岔，讓黃土高坡有了一種高貴的憂(yōu)郁感。它和別的莊稼完全不一樣，不像土豆一樣開(kāi)大大的花，老想和牡丹比一比；也不像小麥全身就頂一串小麥種子，覺(jué)得尷尬就生出兩片葉子裝裝樣子；更不像蕎麥，開(kāi)一株花卻用高高的莖頂著，賣(mài)弄似的。它們成群時(shí)，像整齊的士兵，隨時(shí)準(zhǔn)備出戰(zhàn)；它們落單時(shí)，小巧玲瓏的花朵和葉片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像穿著碎花衣服的鄰家女孩，甜美、親切。小時(shí)候老希望胡麻不要長(zhǎng)大，就那么一直開(kāi)著藍(lán)色的花，這樣整個(gè)村莊就顯得洋氣，可是，這群可愛(ài)的小家伙，從來(lái)不聽(tīng)我的，它們只接受季節(jié)的指揮，在秋天的時(shí)候統(tǒng)一成熟。這時(shí)候，我就要戴上草帽，去和這些已經(jīng)變黃變丑的家伙來(lái)一場(chǎng)持久戰(zhàn)。我們一家人排成一排，蹲坐在胡麻地的一頭，然后悶頭開(kāi)始拔胡麻。這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，要贏(yíng)就需要一些技巧，比如，你必須緊緊攥住胡麻的身子，平行而又迅疾地拽它，對(duì)，是拽，而不是拔。這是我總結(jié)出來(lái)的技巧，成熟之后的胡麻，莖部干而脆，如果硬生生從土里拔的話(huà)，它小小的根會(huì)牢牢抓住土，不讓你輕松地獲取它，而如果斜著拽它，干脆的根部就會(huì)瞬間和根部告別。這個(gè)方法讓我在胡麻大戰(zhàn)中總能占據(jù)上風(fēng)。

我已經(jīng)很久沒(méi)有和胡麻在一起了，原本以為胡麻早就成為記憶里難以忘懷的部分，誰(shuí)能想到，在賀蘭山下，我再一次和它的親戚相遇，并且重新認(rèn)識(shí)一種植物。

亞麻是一年生的草本植物，第一年種下去，收割之后，土地里只留下短短的不再發(fā)芽的根。而宿根亞麻，字面上看，就知道根部是多年生，莖葉枯萎以后，它的根部沉睡過(guò)漫長(zhǎng)的冬季，第二年春季的時(shí)候會(huì)重新萌發(fā)新芽。這樣說(shuō)來(lái)，宿根這兩個(gè)字有噴薄的生命力和生生不息的精神。

因?yàn)楹蛠喡閷傩韵嗤?，我依然將宿根亞麻看作乖巧的鄰家姑娘，不過(guò)它和六盤(pán)山區(qū)的胡麻相比，有些孤僻，不容易遇見(jiàn)。我慶幸自己在清晨遇到了它，因?yàn)樗辉谇宄块_(kāi)放，下午就凋零了，它只迷戀陽(yáng)光最充足的時(shí)刻，因此不是任何時(shí)候都能一睹芳容。它纖巧的花瓣和素雅的本色，短暫而炫目，和賀蘭山的雄厚完全不相稱(chēng)。

宿根亞麻是個(gè)陽(yáng)光、開(kāi)朗的姑娘。它喜歡光照充足、干燥而涼爽的氣候，賀蘭山東麓就是這樣的存在，它和抵擋西伯利亞寒流的西麓完全不一樣，蘇峪口溝有肥沃的土質(zhì)，山頂?shù)姆e雪融化之后順著通暢的排水渠流下來(lái)，讓渠邊的植物喝個(gè)飽，這樣的環(huán)境，對(duì)耐旱、耐肥、不耐濕的宿根亞麻來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是不二之選。

宿根亞麻是個(gè)美麗、浪漫的姑娘。只要天氣晴朗，八九點(diǎn)鐘，它的花瓣就會(huì)徐徐展開(kāi)，露出花絲和花粉，在風(fēng)的吹拂下，以風(fēng)為媒，自花授粉。午后授粉結(jié)束，花瓣就開(kāi)始漸漸閉合，脫落，完成一次絢爛的綻放?；ㄆ谥挥邪胩斓乃?，卻擁有持久的浪漫，它次第起落，如滿(mǎn)天繁星，難怪在波希米亞的傳說(shuō)當(dāng)中，說(shuō)如果七歲的孩子在亞麻草地上跳舞的話(huà)，可以變得很美麗。

宿根亞麻是個(gè)喜歡詩(shī)和遠(yuǎn)方的姑娘。它時(shí)而迎風(fēng)而立，唱一首悠遠(yuǎn)的歌謠；時(shí)而躲在犄角旮旯里，對(duì)著影子顧影自憐，它有自己的追求的生活。這一點(diǎn)我和它很相似，此刻，站在賀蘭山下，如果我不張嘴，你就無(wú)法判斷我來(lái)自哪里；一株宿根亞麻，站在賀蘭山下，你不知道它是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的游子，還是土生土長(zhǎng)的叛逆者，但是可以肯定的是，此時(shí)它正用小小的須扎很深的根。

宿根亞麻還是個(gè)醫(yī)術(shù)高明的姑娘。它的花和果實(shí)還具有藥用價(jià)值，6-7月采花、7-8月采果入藥，曬干研磨成粉為用，在中醫(yī)上認(rèn)為具有通絡(luò)活血的功效。藏醫(yī)多用于治療女子子宮血瘀、閉經(jīng)、身體虛弱之癥。所以別看它柔弱，它有你看不見(jiàn)的洪荒之力。

這些年，久居鄉(xiāng)下的鄰家姑娘們，紛紛離開(kāi)了家鄉(xiāng)，變成城市里流動(dòng)的花朵。宿根亞麻作為我文學(xué)意象中的鄰家姑娘，也如此。原本我以為它和喂養(yǎng)我們的胡麻一樣，會(huì)一生都留守在六盤(pán)山下，沒(méi)想到，有一天，它也會(huì)成為園林綠化花卉，在景區(qū)、市郊、一些大型的公園里，總能看到它穿著一身藍(lán)色碎花裙子倔強(qiáng)地立在人間的身影，很明顯，它和那些經(jīng)過(guò)修剪、培植的植物相比，有一種脫俗的美感。

其實(shí)，宿根亞麻的優(yōu)點(diǎn)即整個(gè)亞麻科的優(yōu)點(diǎn)。前面說(shuō)過(guò)，亞麻幾乎伴隨人的一生。在中國(guó)的大部分地方，人死了以后，親人就會(huì)為他披麻戴孝，麻，就來(lái)自亞麻。我不知道最開(kāi)始設(shè)定祭奠儀式的時(shí)候，古人為什么會(huì)選擇亞麻作為裝飾，不過(guò)很明顯，亞麻自己并沒(méi)有因此而驕傲，而是一直淡定如初地生活在大地上。其實(shí)，去掉農(nóng)耕文明附加在麻身上的文化蘊(yùn)涵，它只是一株植物，一株帶給人以美，以思念的植物。

一朵宿根亞麻花的一生，短暫而絢爛，它用半天時(shí)間完成一次“花”生，小小的身軀有生生不息的精神氣息，細(xì)弱的根莖有扎根一方水土的勇氣，不管它的來(lái)歷，也不管它的去向，它僅僅是立在賀蘭山中，就值得我去學(xué)習(xí)。

網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)，宿根亞麻的花語(yǔ)是“感謝”，我覺(jué)得，要說(shuō)感謝的應(yīng)該是我們，一株并不起眼的植物，卻活出文學(xué)意義上的長(zhǎng)久精神，不張揚(yáng)，不抱怨，跟大多數(shù)普通人一樣。當(dāng)我在腦海里一遍一遍地勾勒宿根亞麻的時(shí)候，突然就明白了它的花語(yǔ)所包含的意義，其實(shí)，“感謝”不僅僅代表花所顯現(xiàn)的內(nèi)涵，也展現(xiàn)著宿根亞麻的寸草銜結(jié)，代表著人們對(duì)賀蘭山默默守護(hù)的感恩，也代表著人們對(duì)綠水青山無(wú)私饋贈(zèng)的真誠(chéng)謝意。