手石

私以為，創(chuàng)造性寫(xiě)作中的創(chuàng)造不僅僅在于寫(xiě)作的廣度，更難得的在于寫(xiě)作的深度及切入點(diǎn)。這篇小說(shuō)致力于描摹一個(gè)女性藝術(shù)從業(yè)者的形象，但并沒(méi)有從她的專業(yè)角度（繪畫(huà)）出發(fā)，花大筆墨直接描寫(xiě)，而是通過(guò)寫(xiě)家庭關(guān)系（包括她回應(yīng)母親的一首詩(shī)）、戀愛(ài)關(guān)系（側(cè)面描寫(xiě)男主“小澤”彈鋼琴的過(guò)程）來(lái)烘托出一種藝術(shù)生就業(yè)的困境，以及她在理想與現(xiàn)實(shí)之間徘徊的矛盾心理。

在這篇小說(shuō)中，我采用詩(shī)歌的寫(xiě)作手法，賦予了許多具象以隱喻性，如醫(yī)院里擺放著的鋼琴、“早c晚a”的文藝小店等，卻也不局限于語(yǔ)言的“詩(shī)意”，而是以一種日常、輕快的筆觸行文，在意識(shí)流及對(duì)白中，把時(shí)間線埋藏在過(guò)往與現(xiàn)今之間。

同樣寫(xiě)青春，寫(xiě)愛(ài)情，在小說(shuō)的末端，我借鑒了村上“挪威的森林”的結(jié)尾里留白的手法，將一種確定性淡化為一種可能性。通過(guò)我在文中埋下的線索，給予讀者更多的想象空間。而這種遐想不僅僅指的是小說(shuō)文本的內(nèi)容，還有更多值得留念的“價(jià)值”，它們埋藏在生活中，需要一顆熱愛(ài)生活的心去洞察。作者和讀者都是創(chuàng)意寫(xiě)作中的創(chuàng)造者，共同完成一次直抵人心的藝術(shù)旅程。

家門(mén)口的三醫(yī)院建了棟門(mén)診樓，還蠻氣派。住院部外墻也重新修葺了一番——它原本的名字沒(méi)有得到保留，而是被改成了“中心醫(yī)院”。

醫(yī)院門(mén)口擺著許多小攤，賣燒餅，賣炒粉。據(jù)小販說(shuō)，一醫(yī)院改叫了人民醫(yī)院，二醫(yī)院改成了婦幼保健院。本來(lái)三個(gè)醫(yī)院的全稱是按數(shù)字排列的，而現(xiàn)在，“人民”這個(gè)詞被一醫(yī)院搶先用了，而在小城市民的心目中，二醫(yī)院呢，它是婦幼保健院，本就是個(gè)“接生”的地方。于是，三醫(yī)院只好用上了“中心”這兩個(gè)不太妥帖的字眼。

三醫(yī)院并不在市中心，而是在高鐵站附近。這一片區(qū)亟待開(kāi)發(fā)。用房地產(chǎn)商的話說(shuō)，它是“城市港灣”“小隱隱于世”，極具潛力。身處于住院部，在高一點(diǎn)的樓層，蔣思婕朝窗外張望，只能看到西邊林立的空樓。至于東邊，更是只有幾棟，稀稀疏疏地支在那兒。它們的后邊是淡淡的荒山。大塊大塊的農(nóng)田陪襯著，就在不遠(yuǎn)處。無(wú)論如何，目前來(lái)說(shuō)，這里只算得上是城市的郊區(qū)。

蔣思婕正倚靠在二十八樓電梯口的窗前，極目遠(yuǎn)眺。她以為自己能看到轟鳴而過(guò)的飛機(jī)、東遷的商業(yè)中心，或者，有著熙熙攘攘的菜市場(chǎng)的十字路口，看到三四線城市竭盡全力發(fā)展的某種“欲望”。

遺憾的是，這些都沒(méi)有。

骨科部的走廊上，消毒水的味道充斥著每一個(gè)角落。蔣思婕閑逛了大概有小二十分鐘。她一直戴著藍(lán)牙耳機(jī)，而里面播放的，是些她從不記得名字的布魯斯藍(lán)調(diào)。蔣思婕覺(jué)得，房間里實(shí)在悶得慌——在冬天，她一向不太能接受長(zhǎng)時(shí)間吹熱空調(diào)。

父母把老房子賣了，把新家搬到了這兒。親戚朋友們都雙手贊成。每每談及新房子，大家無(wú)一不是稱贊，這房啊，要是用來(lái)養(yǎng)老的話，再合適不過(guò)。現(xiàn)在，又因?yàn)榫噌t(yī)院挺近，得到了蔣媽的一再肯定——外婆摔了一跤。醫(yī)生說(shuō)，老人家血栓了，要住院。年關(guān)將近，蔣爸忙得很，沒(méi)日沒(méi)夜地加班。

蔣思婕請(qǐng)了假，從省城的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來(lái)到了地市的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，和她媽照看外婆。兩個(gè)人輪換，互相有個(gè)照應(yīng)。有時(shí)候，下午回家，她便左手拎著飯盒，以及一些土特產(chǎn)，來(lái)探病的遠(yuǎn)親近鄰帶來(lái)的，右手就可以單手拿著手機(jī)，邊走邊看。

其實(shí)蔣思婕總看不慣成群結(jié)隊(duì)的廣場(chǎng)舞大媽。因?yàn)樗齻兦懊娴木薮笠苿?dòng)音響里播放著的，不是《闖碼頭》就是《好運(yùn)來(lái)》。她恨不得把這些曲子全部給換成那些布魯斯藍(lán)調(diào)，歌手的名字越長(zhǎng)越好。拎著這些土特產(chǎn)，蔣思婕常常想，如果這里是省會(huì)，她一定會(huì)感到尷尬。但在這兒，在這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，在那些老大媽的陪襯下，她卻絲毫沒(méi)有包袱了。所以她認(rèn)為，實(shí)踐檢驗(yàn)真理，這一點(diǎn)驗(yàn)證了事物的多面性。

在這個(gè)小區(qū)，絕大部分住戶是那些有住房剛需的拆遷戶，而大多數(shù)有養(yǎng)老剛需的中老年人還沒(méi)住進(jìn)來(lái)。

蔣媽是那個(gè)年代少有的獨(dú)生子女。蔣思婕是這個(gè)年代少有的非獨(dú)生子女。

在蔣思婕四五歲的時(shí)候，她哥死了。死因是溺水。從此，她再?zèng)]接觸過(guò)泳池。凡是同家人在一起，她幾乎沒(méi)去過(guò)海濱旅游，甚至是所有傍水的地方。曾經(jīng)，她很喜歡游泳，喜歡到一洗澡就把自己放在浴缸里，與漂浮著的小黃鴨為伴，并且對(duì)著它唱歌，唱《讓我們蕩起雙槳》，唱海豚音，美美泡上半個(gè)小時(shí)。在哥哥去世之前，爸媽就因?yàn)槭Y思婕還小，總限制她游泳，常把她禁錮在泳圈里。為此，她與父母少不了大吵大鬧。但在哥哥去世以后，她再吵再鬧，爸媽就都放任不管了，只是拿著哥哥的泳衣反復(fù)地摸，反復(fù)地看。于是，蔣思婕常常自討沒(méi)趣。她在想，如果自己長(zhǎng)大了，可不可以穿哥哥的泳衣呢？最好我拿一個(gè)全市小學(xué)生游泳比賽第一名。爸爸媽媽就不會(huì)拿著它一直看了……后來(lái)，蔣思婕知道，自己根本穿不了哥哥的泳衣，也真的拿不了第一名。

她開(kāi)始討厭學(xué)習(xí)。蔣爸給她報(bào)了個(gè)美術(shù)班，學(xué)素描，畫(huà)了一周的斜杠，又徒手練了一周的圓。終于她受不了了，觍著臉扯謊說(shuō)，我討厭黑白灰！我喜歡彩的，五光十色、姹紫嫣紅。于是，她又去學(xué)油畫(huà)。油畫(huà)老師說(shuō)，你得從黑白灰學(xué)起。沒(méi)法，她只能重振旗鼓學(xué)。這一學(xué)就是十三年。

蔣思婕開(kāi)始考教資了，從小孩子教起?？赡呐率墙棠切┖退?dāng)初一樣懵懂的孩子，也常常被家長(zhǎng)詬病自己的水平。她暫時(shí)還沒(méi)有去公辦學(xué)校應(yīng)聘的想法。那里掙錢(qián)少，不自由。這是蔣思婕對(duì)體制內(nèi)的印象。她已經(jīng)記不得她媽說(shuō)了好多次，小婕啊，你回老家也行，找個(gè)穩(wěn)定工作，嫁個(gè)人。在大城市的地鐵上，蔣思婕寫(xiě)了首詩(shī)，叫《踏青》：

賺夠了九百九十九元

我就要出門(mén)踏青

看山，看海，摘星星

我把第一桶金揮霍一空

——還剩下幾個(gè)鋼镚

在回家的路上，我

踏碎了夕陽(yáng)

買(mǎi)了個(gè)燒得火紅的餅

掰成幾塊。喂給

僅僅舔了一滴晨露后

便埋頭通勤的自己

蔣思婕并不懂詩(shī)歌寫(xiě)作中“克制”“隱喻”“陌生化處理”等技法。她用微信發(fā)給她媽。蔣媽說(shuō)，看不懂。這幾年疫情，好好找個(gè)穩(wěn)定工作。她撇了撇嘴，故意等了四五分鐘，回了個(gè)“好”字，這樣一來(lái)，聊天界面便不會(huì)顯示已連續(xù)的回答。她截好屏，用紅線在她那句話上畫(huà)了個(gè)細(xì)細(xì)的圓圈，發(fā)到了微信里的閨蜜群里。她們發(fā)了好幾個(gè)“哈哈哈”，有的發(fā)三個(gè)，有的發(fā)四五個(gè)，還有的，更是發(fā)了老長(zhǎng)一串。她也回了個(gè)“哈哈”，連聊天軟件都沒(méi)退，直接把手機(jī)屏幕關(guān)上。

息屏顯示中，閃著幾顆不怎么璀璨的星星。

電梯門(mén)開(kāi)了，她面無(wú)表情地瞥了一眼，又是幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚……她把大家領(lǐng)到病房，往一次性杯子里倒了些熱水。他們把外婆圍得水泄不通，東一句西一句地噓寒問(wèn)暖。外婆說(shuō)，哎呀，沒(méi)必要來(lái)看……外婆苦笑著，把自己去湖邊摘藜蒿摔跤的事兒又講了一遍。

“洞庭湖的野生藜蒿貴，她老人家舍不得！沒(méi)中血吸蟲(chóng)就算好了咯?！笔Y思婕說(shuō)。

外婆又笑，她知道，蔣思婕是在打趣。她說(shuō)，你們看吶——我這外孫女多狠，存了心來(lái)?yè)p我，咒我！大家哇的一聲笑了。

其實(shí)外婆是蔣思婕最喜歡的長(zhǎng)輩，沒(méi)有之一。蔣思婕剝著小橘子想。她回憶起諸多在外婆家的事情，那時(shí)自己三四歲，天天陪外婆早起，買(mǎi)菜。早餐僅一碗豬油清湯面便對(duì)付了過(guò)去。蔣思婕實(shí)在饞了，外婆便在蔬菜批發(fā)市場(chǎng)門(mén)口買(mǎi)一份甜豆腐腦吃，這也能讓她覺(jué)得極其滿足。外婆常常給她唱兒歌，唱《小蝌蚪找媽媽》、唱《魯冰花》，有時(shí)候，她老人家也會(huì)用鄉(xiāng)音唱戲，唱《劉海砍樵》。那時(shí)她聽(tīng)不蠻懂，只覺(jué)得，《劉?？抽浴愤h(yuǎn)沒(méi)有《魯冰花》動(dòng)人。想到這兒，她從邊上擠到床前。外婆的頭發(fā)不是那種花白色的，也不甚多，稀稀疏疏的，像是包在橘瓣上的經(jīng)絡(luò)。她問(wèn)，吃不吃橘子？我喂你。外婆連忙說(shuō)，不吃，不吃。大家都勸外婆，您老傷筋動(dòng)骨，多吃點(diǎn)維生素，補(bǔ)補(bǔ)血。外婆只好服眾，乖乖張開(kāi)嘴。蔣思婕把手上的橘片放了進(jìn)去。

“真孝順啊，您老真享福氣呢?！?/p>

大家都這么說(shuō)著。蔣思婕卻扭過(guò)身子，從柜子上又拿了些小橘子，放在小桌板上，說(shuō)，你們都吃。大家都沒(méi)動(dòng)，水也沒(méi)怎么喝，不久便出了27床、28床的房門(mén)。

這時(shí)候，電話叮鈴鈴地響了。她到廁所里洗了個(gè)手，劃開(kāi)屏幕，是小澤。蔣思婕拐出去，徑直走到門(mén)外，再把門(mén)帶上。鈴聲旋即消失。

“聽(tīng)說(shuō)，你外婆住院了？”

小澤是蔣思婕的高中同桌，和她也在同一所藝術(shù)學(xué)院。他學(xué)的音樂(lè)。他爸是一中的老音樂(lè)老師，曾教過(guò)蔣思婕她媽。蔣媽也是小澤他媽的高中同學(xué)。

“是。你和你爸媽要來(lái)看嗎？最好別來(lái)……”

“實(shí)在要來(lái)的話，也不要帶什么東西。”她打算問(wèn)他為什么知道這事，但想了想，又默不作聲。

“好。那床位呢？”

“骨科，二十七。”她聽(tīng)得出，他并不想過(guò)早地結(jié)束手機(jī)里的交談。

“收到。叫外婆多注意注意身體啊。”

蔣思婕讀高中時(shí)，外婆住在她家，總給她送午飯。外婆記得他，總是親切地叫他“小澤”，她家里人都叫他小澤，小澤也習(xí)慣了叫她一聲外婆。有一次，小澤在蔣思婕新買(mǎi)的繪本上偷偷涂鴉，惹得蔣思婕生了氣。其實(shí)那紙上畫(huà)的只是一只小貓，像模像樣的，但蔣思婕就是不喜歡。她罵他，你一個(gè)音樂(lè)生，不要在美術(shù)生的繪本上亂涂亂畫(huà)！你根本就不懂。小澤心想，都是藝術(shù)生，有什么懂不懂的，便和她對(duì)峙，她急了，氣急敗壞地用水性筆在他手肘上插了一下，盡管這是她對(duì)付同桌的“常規(guī)武器”，但這次她火燒眉頭，沒(méi)掌握好分寸。事情的結(jié)尾是，蔣思婕帶著嗷嗷叫的小澤請(qǐng)假去了醫(yī)務(wù)室。中午，蔣思婕和小澤去校門(mén)口領(lǐng)盒飯的時(shí)候，外婆給小澤夾了個(gè)大雞腿。蔣思婕望著他一嘴的油，沒(méi)忍住笑，輕輕地罵了一句，好吃鬼！

如果說(shuō)，蔣思婕曾經(jīng)對(duì)小澤有過(guò)一點(diǎn)青春期的萌動(dòng)的好感的話，那么現(xiàn)在，這點(diǎn)好感完全沒(méi)有了。蔣思婕不喜歡小澤，甚至有些討厭。

他其實(shí)很高，但相貌平平，不過(guò)話很多。晚自習(xí)，他們總會(huì)在空作業(yè)本寫(xiě)字，聊天。那時(shí)管得嚴(yán)，而他們可以低垂著腦袋，在第三節(jié)自習(xí)課把一整張紙都寫(xiě)滿，密密麻麻的。他們談莫奈、齊白石和王鐸，有時(shí)候也談郎朗、貝多芬和王菲。當(dāng)然了，也有討論一些作業(yè)冊(cè)上的難題，以及一些當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不讓其他人看到的青澀的玩笑話。

那時(shí)，他們被稱作文科實(shí)驗(yàn)一班的藝術(shù)雙星。在背后，同學(xué)們沒(méi)少扯他們的咸淡。

果真，念大學(xué)的時(shí)候，小澤開(kāi)始追求她。

她從沒(méi)有正面回應(yīng)過(guò)。老實(shí)說(shuō)，蔣思婕沒(méi)有想過(guò)真正的愛(ài)情。她只是偶爾和一些體育生眉來(lái)眼去，但都是過(guò)家家一樣，很快便分道揚(yáng)鑣。她曾經(jīng)問(wèn)小澤，你喜歡我什么？小澤說(shuō)，我可以告訴你原因，但我覺(jué)得沒(méi)有必要，喜歡就是喜歡。蔣思婕笑笑，用拳頭敲敲他的肱二頭肌，那里瘦瘦的，沒(méi)有肌肉。那些體育生可不這樣，他們這兒肌肉虬結(jié)，敲起來(lái)扎扎實(shí)實(shí)的，很舒服，很踏實(shí)。

小澤到了。他手里提著牛奶和水果。他爸媽就跟在他身后，也提著一些瓶瓶罐罐的，目測(cè)是些保健品。兩年不見(jiàn)，他把原來(lái)的三七分剃了個(gè)干凈，換成了短寸，看起來(lái)倒是挺精神的。只是，他仍然沒(méi)有那些扎實(shí)的肌肉，還是一副弱不禁風(fēng)的樣子。

外婆很開(kāi)心。她說(shuō)：“嘖嘖嘖……看你們，來(lái)了做什么？我一把老骨頭，沒(méi)什么好看的。”

小澤熱情飽滿地喊了聲，外婆好。他爸媽也問(wèn)過(guò)好，又和她老人家嘮了些家常。小澤把東西放下，放到飄窗下的墻壁邊靠著。他也靠在白墻上，叫了蔣思婕一聲。

“嗨，好久不見(jiàn)?！?/p>

蔣思婕點(diǎn)點(diǎn)頭。她是什么時(shí)候不喜歡他的呢？她在思索，但又得不到答案。

畢業(yè)以后，小澤回到老家。他爸爸安排他在一中的一個(gè)下屬初中教書(shū)。蔣思婕瞧不起他，也根本受不了待在小城的日子，無(wú)聊透頂，像不放糖的稀豆腐腦。她向往那些燈紅酒綠的地方，向往徹夜不熄的霓虹。趁自己還算年輕，她覺(jué)得，一定要把自己的激情和浪漫，全都拋灑得干干凈凈。等到她老了的時(shí)候，這些東西也就腐朽了，爛在皺巴巴的肚子里。她猜，這種感覺(jué)，鐵定是一種卡了魚(yú)刺，又沒(méi)去醫(yī)院鉗出來(lái)的持續(xù)不適感。她不愿讓這種感覺(jué)蟄伏在自己的晚年生活。它就像個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)隨地就能讓自己窒息。其實(shí)小澤與她從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么紛爭(zhēng)。恰恰相反，大學(xué)時(shí)期他們偶爾也會(huì)在一起看展，討論藝術(shù)，或是一些生活中的靈感，語(yǔ)氣也挺平和。在學(xué)校內(nèi)，他們也常常在人工湖邊散步，賞花，一起在食堂打飯……也許，在路人眼里，他們像極了大學(xué)里的小情侶。想到這兒，她不由得撲哧一笑，一種淡淡的、悵然若失的感覺(jué)輕輕地掃了過(guò)去。

“蔣思婕？”他又細(xì)聲問(wèn)了一句，在他眼里，她好像正站在床邊發(fā)著呆。

“噢噢——”她說(shuō)，“你坐啊，坐。”

“你坐吧。我不累?！毙尚α诵?。

蔣思婕盯著他，如果像現(xiàn)在這樣，用口罩遮住鼻子的話，他的眼睛笑起來(lái)也還挺好看的，但她馬上發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這種美并不單單來(lái)自眼睛，還有那種眉眼間的特定比例。

他們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)話。直到蔣媽接班，她被安排去送他們一家子人，他們經(jīng)過(guò)了那架門(mén)診大廳的鋼琴。

“你說(shuō)，醫(yī)院為什么放架鋼琴在這里？”蔣思婕主動(dòng)問(wèn)小澤，她緊緊盯著他的口罩。

“你等等?！毙赏Ｏ聛?lái)，看了看他爸媽。他爸媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。他三兩步走過(guò)去，問(wèn)了問(wèn)工作人員，似乎是在詢問(wèn)這架鋼琴能不能彈。蔣思婕記得之前有病人在這里彈過(guò)琴。當(dāng)時(shí)，她拎著保溫飯盒，走得很快?，F(xiàn)在她走近了，果然聽(tīng)到那個(gè)白大褂說(shuō)，當(dāng)然可以。

平靜，那樂(lè)符響起來(lái)，漣漪一般地泛起，又絕不是完全的平。它夾帶有一些更細(xì)小一些的波瀾，躍動(dòng)著，跳動(dòng)著，像是心電圖里上下波動(dòng)的生命訊息，仿佛有泉涌的聲音在廳堂里靜靜地漫起，是水，是生命。

蔣思婕微微抬著頭，瞇著眼朝那架鋼琴看著，似乎沒(méi)有注意到眼前這個(gè)彈奏者。

突然，有什么把節(jié)奏往前拉曳似的，那樂(lè)曲有規(guī)律地邁進(jìn)了，基本的旋律沒(méi)有大變化，但聲調(diào)卻逐漸升高，是馬蹄聲，是號(hào)角，是前進(jìn)、再前進(jìn)的音符。驀地，一聲空靈的聲響，似乎傳來(lái)山洞中清朗而又深不可測(cè)回音，挾著鐘乳石野性的味道和來(lái)自地下暗河的幽靜。又是小一段平響，似乎是堅(jiān)冰融化。雪水沖刷著雪，一陣陣地，有如大海潮汐的上涌，蘊(yùn)含著遼遠(yuǎn)深意。小澤的手有節(jié)奏地彈奏著，時(shí)快時(shí)慢。蔣思婕這才開(kāi)始注意到他。她沒(méi)再瞇著眼睛，抬起的下巴也稍稍下去了些。她注意到他陶醉的神情，仿佛他徹底置身于自己的音樂(lè)之中。

變調(diào)，在意料之外處。蔣思婕發(fā)現(xiàn)，小澤竟然閉上了眼睛。他的手指飛速地按下琴鍵。似乎有鳥(niǎo)雀飛進(jìn)來(lái)，嘰嘰喳喳，叫喚了幾聲，又撲騰著翅膀，飛走了，落下幾片毛茸茸的羽翼。它們?cè)诳罩写蛑⌒齼?。連這樣的小旋兒落下時(shí)的聲響，似乎也在他的手下悄然綻放……人們開(kāi)始聞到沾有蜂蜜味的花香，看見(jiàn)青藤，仿佛置身于一片葳蕤的綠林。接著，那些樂(lè)符一個(gè)接著一個(gè)，牽動(dòng)著人群，在森林的小徑里劈開(kāi)荊棘，緩緩前進(jìn)。驀然，視線豁然開(kāi)朗，視野變得廣闊無(wú)垠。遠(yuǎn)山像菌落傘蓋一樣地升起。前方的風(fēng)呼嘯而來(lái)，吹來(lái)屬于大草原的、青翠而泥濘的氣息。

幾乎沒(méi)有誰(shuí)在說(shuō)話。在整個(gè)大廳，她只聽(tīng)見(jiàn)那回聲若有若無(wú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，訴說(shuō)著什么，輕盈又神秘。

這是誰(shuí)的曲子？理查德，克萊德曼？還是葉弗格尼，基辛？之前，比如說(shuō)票價(jià)不菲的演奏會(huì)，蔣思婕一定會(huì)震驚地張開(kāi)嘴巴，不假思索，一連拋出三個(gè)問(wèn)號(hào)。而此時(shí)此刻，她沒(méi)有。她感到如鯁在喉。她變得不會(huì)呼吸。

小澤轉(zhuǎn)過(guò)上半身，仍然坐在鋼琴上，他重新戴上口罩。隔著七八步遠(yuǎn)的距離，蔣思婕緊緊地盯著他的眼睛。

周圍的人也仍然站在原地，都忘記了樂(lè)曲已經(jīng)畫(huà)上了休止符。他們都還沉浸在不久之前那醉人的音樂(lè)里。

“是什么？”蔣思婕問(wèn)。

“張亞?wèn)|作曲的《開(kāi)往春天的地鐵》。”小澤說(shuō)。

她有些驚訝。她還以為這曲子來(lái)自某個(gè)外國(guó)作曲家。

“難道不應(yīng)該是列車嗎？”蔣思婕記得有個(gè)“開(kāi)往春天的列車”，好像是京張鐵路，是由詹天佑主持修建的。高中時(shí)，語(yǔ)文課講過(guò)，歷史課講過(guò)，就連地理課也提到過(guò)對(duì)這條鐵路的區(qū)位分析。那會(huì)兒，她不會(huì)做這個(gè)地理題，還在第三節(jié)晚自習(xí)的那沓約定俗成的草稿紙上問(wèn)過(guò)小澤。

“不是哦?！彼麖淖紊险酒饋?lái)，說(shuō)，“是羽泉唱的歌，張亞?wèn)|作曲。這是部電影的插曲，電影名字叫《從你的全世界路過(guò)》。有空的話，你可以看看的。”

蔣思婕身子一顫，從未像現(xiàn)在這樣感受過(guò)音樂(lè)的魅力。進(jìn)一步說(shuō)，這也是藝術(shù)的魅力。她從未思考過(guò)，藝術(shù)究竟給人們帶來(lái)了什么，正如同從未留意眼前這架鋼琴，也從未設(shè)想過(guò)，它為什么會(huì)出現(xiàn)在醫(yī)院里。而現(xiàn)在，在聽(tīng)過(guò)這個(gè)曲子后。關(guān)于這一切，她心中好像有了個(gè)雖不能確定但又隱隱若現(xiàn)的答案。她不敢相信，但又無(wú)從拒絕。

聚攏的人群還沒(méi)有散開(kāi)。有人鼓掌了。緊接著，更多的掌聲附和，不絕如縷。這些聲音越來(lái)越大，愈演愈烈。她從未在醫(yī)院這樣的公共場(chǎng)合聽(tīng)見(jiàn)人們?nèi)绱藷崆?、誠(chéng)懇的鼓掌。她看到小澤走下來(lái)，鞠了一躬。小澤好像熏紅了臉，他連連道謝，又沉穩(wěn)地走到她的面前，靜靜地站在原地，把雙手別在背后，站著，僅此而已。在她蔣思婕的眼里，那些頂立在門(mén)診大廳里，氣勢(shì)磅礴的柱子們，幾乎全都搖搖欲墜。天旋地轉(zhuǎn)，她的臉燙得發(fā)滾。她似乎感覺(jué)，自己的大腦已成為了一個(gè)無(wú)人照看、不斷被燒干的電熱水壺，發(fā)出撕心裂肺的吶喊。

在醫(yī)院門(mén)口，蔣思婕同這一家人揮手告別。幾個(gè)陌生人跟上前去，似乎要找剛剛彈奏的小澤。此刻，蔣思婕兩手空空，攥握著空氣。醫(yī)院門(mén)口的人流量絕不算小。她覺(jué)得自己的手里好像少了點(diǎn)兒什么，或者說(shuō)，是自己的心里少了點(diǎn)兒什么。恍惚間她看到有一個(gè)鑿子，在她內(nèi)心厚厚的壁壘外不斷敲擊著，一點(diǎn)點(diǎn)的磚頭渣滓從外邊緩慢地脫落。也不知道是不是紅燈，她稀里糊涂地穿過(guò)了馬路。她走到小區(qū)的偏門(mén)前。這里有幾根電線，歪歪扭扭地懸著，整體像極了字母“C”的上半部分。太陽(yáng)照過(guò)來(lái)，墻上的影子有如一棵碩大的歪脖子樹(shù)。她回過(guò)頭，“中心醫(yī)院”幾個(gè)大字高高掛起。看著那些字，蔣思婕覺(jué)得，自己像是在看它們?cè)谒邪唏g的倒影。

第二天上午，外婆正在病床上熟睡。蔣思婕專心盯著點(diǎn)滴液。等到它快空了，她蹲下來(lái)，用食指和大拇指把輸液調(diào)節(jié)器上的醫(yī)用點(diǎn)滴滑輪滑上了些，再按下護(hù)士鈴。這是上午的最后一個(gè)鈴聲了——掛在架子上的兩瓶溶液已空空如也。

蔣媽一個(gè)電話打來(lái)，說(shuō)自己來(lái)照看外婆，叫她去相親。

蔣思婕破天荒同意了。她收到了母親發(fā)來(lái)的地址。如果回到老家，她一定會(huì)到這里靜靜地獨(dú)處。那是個(gè)自己無(wú)比熟悉的地方。

如她所料，相親對(duì)象果真是小澤。他朝蔣思婕熱情地?fù)]著手臂，打了個(gè)招呼。

蔣思婕放下包，依舊是在外面花園的椅子上，她沖著他笑：

“我們還需要相親啊？”

“可能是你媽媽騙你出來(lái)吧?！?/p>

小澤撓撓頭。這天，街上行人寥寥，更不用說(shuō)這樣一個(gè)獨(dú)自安睡的湖畔咖啡店。他們都沒(méi)有戴口罩。

據(jù)說(shuō)，這個(gè)小店之所以孤零零坐落在湖畔公園的綠道旁邊，是因?yàn)檫@兒原來(lái)是個(gè)公共廁所，那時(shí)，公園還沒(méi)有建成，根本沒(méi)人知道，為什么在這樣一個(gè)人跡罕至的地方會(huì)有個(gè)公廁。也許是年久失修，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)修建的時(shí)候就有毛病，它不再符合建筑標(biāo)準(zhǔn)。政府急于處理掉它。有一天，現(xiàn)在這個(gè)老板看上了這里，一筆將它拍下，改造成如今這個(gè)樣子，默默地經(jīng)營(yíng)了好幾年。這家店白天是咖啡店，晚上是清吧，所以店名叫“l(fā)onely bar and cafe”。

老板四十來(lái)歲，未婚。他沒(méi)有像印象里的藝術(shù)家那樣扎著小馬尾，只留了一小撮胡須，喜歡戴著木質(zhì)鏡框的眼鏡。他和藹，愛(ài)笑。平日他喜歡在小店里播放爵士樂(lè)和民謠。雖說(shuō)是在公園，但畢竟是市郊，他的生意也一直平平淡淡的。這里的老客人，無(wú)一不認(rèn)為他是富二代，或者是個(gè)村上式的小說(shuō)家、李白式的詩(shī)人，在清閑的時(shí)候?qū)憣?xiě)小說(shuō)，吟詩(shī)作賦，賺點(diǎn)外快。

“還記得當(dāng)時(shí)，我們畢業(yè)后在這里班級(jí)聚會(huì)——高中畢業(yè)，我是說(shuō)?！毙捎行┱Z(yǔ)無(wú)倫次，“你還記得嗎？”

“是啊，我后來(lái)也常常來(lái)這里喝咖啡呢。”蔣思婕看著那旁邊的盆栽，有綠蘿，文竹，還有一些叫不上名字的栩栩如生的假花。一只蚊子在這里飛舞著，發(fā)出嗡嗡的聲音。蔣思婕用手輕輕撫慰著距離自己最近的一片葉子。她的手指冰冰涼涼的。

“竟然還有蚊子。”她感慨。

“是啊。今年冬天不算冷。夏天熱得讓人不想出門(mén)?！?/p>

“可能吧——”他說(shuō)，“那時(shí)候的蚊子來(lái)不及產(chǎn)卵，或者一下卵，幼蟲(chóng)就會(huì)被熱死，沒(méi)辦法繁衍。于是它們的后代都堆積到秋天了。”

“你還挺懂?！彼龘溥暌恍ΑＫ恼Z(yǔ)句敲在她的臉上，一旋酒窩泛起來(lái)，令人沉醉。小澤眨了眨眼，整理了一下內(nèi)襯的衣領(lǐng)。

“這邊還有一個(gè)戶外燒烤的地方。就在這家店旁邊那個(gè)草地?？上Я耍F(xiàn)在那兒已經(jīng)建了足球場(chǎng)?！彼竺娴木G茵場(chǎng)說(shuō)。北風(fēng)颼颼地刮著。他看過(guò)去的地方空無(wú)一人。

“可不是唄?！笔Y思婕說(shuō)。

“那天你還切到了手指，切生姜的時(shí)候?！?/p>

她臉一紅，下唇朝上努了努。兩顆小小的梨渦攢動(dòng)著。

“??？我記得好像是這么回事?！彼戳丝醋约旱淖笫质持福诙€(gè)關(guān)節(jié)上的過(guò)半處有一個(gè)輕輕的劃痕，幾近完全愈合。不仔細(xì)看，她根本發(fā)現(xiàn)不了。

“你的手給我看看，右手手背。”

小澤從袖子里伸出右手，把手背過(guò)去，肘子支在木質(zhì)桌面上。

她把食指伸過(guò)去，戳了戳，說(shuō)：“還是有個(gè)小點(diǎn)呢?！?/p>

他撓了撓鼻頭，感覺(jué)不太好意思，又回到之前的話題：“那天，大家玩得挺開(kāi)心的啊。自發(fā)組織的活動(dòng)還是比學(xué)校春游好上不少……”

他補(bǔ)充一句：“一晃就過(guò)了，日子過(guò)得真快?！?/p>

她有印象。小澤給自己擦碘伏，貼創(chuàng)可貼，自己的心砰砰直跳。那似乎是她從小到大唯一一次為異性心跳，撲通撲通的。當(dāng)時(shí)她其實(shí)有點(diǎn)怕，怕近在咫尺的小澤聽(tīng)到自己心臟跳動(dòng)的聲音。一種懊惱油然而生。那應(yīng)該是自己對(duì)小澤最有感覺(jué)的一次了！她想。

“怎么，傷春悲秋了嗎？你以前可不是這么說(shuō)話的噢——”蔣思婕打圓場(chǎng)，嘗試著把話題引到小澤身上。話音剛落，她才發(fā)現(xiàn)他手足無(wú)措的樣子也蠻可愛(ài)的。她繼續(xù)問(wèn)：

“后來(lái)呢，后來(lái)怎么樣了？”

“幸好我包里有一些應(yīng)急的東西，我給你擦了碘伏，貼了創(chuàng)口貼。完事之后，大家不再為你擔(dān)憂了。他們瞎吵吵，說(shuō)了些閑話?！毙擅蛄嗣蜃?。蔣思婕察覺(jué)到，他事先涂了潤(rùn)唇膏，那薄薄的兩瓣就好像多肉植物的葉片，泛著淡淡紅色光澤。他以前從來(lái)不涂這種東西。

“?。俊笔Y思婕睜大了眼，“什么閑話？”

她稍稍站起身，像敲門(mén)一樣地捶了他一拳，在肱二頭肌的位置。

晚風(fēng)睡醒了，游蕩在干凈的湖邊。一旁，植物稍稍朝一邊傾斜。店子里還是沒(méi)什么客人。小澤沉默著，蔣思婕又坐下來(lái)，故作輕松地打量著周圍的物什。

“你外婆好些了嗎？”他又一次打破緘默。

“還好。慢慢會(huì)好的啦，不用擔(dān)心?！?/p>

“你還是在長(zhǎng)沙？”

“嗯吧，前兩年一直在。不過(guò)現(xiàn)在想起來(lái)，后疫情時(shí)代，美術(shù)培訓(xùn)生意可談不上多么好做了！”

“是的吧?！彼虐l(fā)現(xiàn)兩個(gè)人什么都沒(méi)點(diǎn)，正想叫服務(wù)員。

“不用啦?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得倒也不用了，也許有一天，我飛久了，會(huì)覺(jué)得累，或許是明天，或許是現(xiàn)在，但一定不會(huì)很遠(yuǎn)，最多不超過(guò)半年。相信我吧，我現(xiàn)在就很想摒棄掉從前的一切，但不管怎么說(shuō)，我也還是需要一個(gè)過(guò)程吧?！?/p>

小澤粲齒，嘴里好像也銜著黃昏，那是片何其耀眼的絢爛。她習(xí)慣性地點(diǎn)起一根煙，耳邊響起一首音樂(lè)，好熟悉。他們都說(shuō)出了一句話：這是一條通往春天的地鐵。

她掐滅了手中的煙，店里似乎沒(méi)有服務(wù)員。老板似乎剛剛從忙碌中抽身，他走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“抱歉，最近生意不好做，白天沒(méi)什么客人，我也沒(méi)額外請(qǐng)人。你們喝點(diǎn)什么？”

她什么也沒(méi)點(diǎn)。小澤說(shuō)：“來(lái)兩杯賣得最好的咖啡吧?！?/p>

不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣不仔細(xì)聽(tīng)就會(huì)錯(cuò)過(guò)的葉笛聲。有那么一剎那，三醫(yī)院里的鋼琴曲又再次響了起來(lái)。

曾經(jīng)，她無(wú)數(shù)次獨(dú)自坐在“l(fā)onely bar and cafe”外的桌子上，點(diǎn)一壺手沖花魁，把一根利群夾在指尖，靜謐地注視著那氤氳的煙圈，等它逐漸消散。那時(shí)她荒誕地誤以為，就這樣坐著，近乎冥想地消磨時(shí)光，真是一件多么藝術(shù)的事情?。?/p>

兩杯咖啡上桌了，一杯是美式，另一杯還是美式，但都沒(méi)有加冰。