柯莎?程志

如果我的記憶沒有發(fā)生偏差的話，遇見蘇祖祥老師應(yīng)該是在一次筆會上，地點(diǎn)是在大連，而彼時的我還是一個年輕的中學(xué)語文教師。只因?yàn)閰⒓诱叨紣酆米x書、寫文，所以相遇在那樣一個場合。如今想來大概都是緣分所致，是屬于“精神尺碼一致”的人。此刻，當(dāng)我拿到蘇老師的最新作品《做一個“三棲”教師》時，再次印證了這種投緣。如果用一個相對比較浪漫化的比喻，可以這樣來理解我與蘇老師的關(guān)系，某種意義上我們算是“忘年交”。我絕對是蘇老師學(xué)生輩的人，而我也相信我在他的學(xué)生當(dāng)中也算是年輕的。因?yàn)樘K老師對于教育的熱忱已經(jīng)持續(xù)了近三十年之功，而我在他面前只是一個“逃兵”的角色。我從中學(xué)出走，只能解釋說自己還不夠熱愛，或者說我不適合做一個中學(xué)語文教師，盡管我熱愛課堂，也熱愛教書，也知道自己熱愛閱讀和寫作，但是中學(xué)的生態(tài)及其日益瑣碎的“激情獵殺”機(jī)制讓人很難全身心地集中在自己所真正熱愛的事物上。因此，當(dāng)我手捧著這本蘇老師的力作時，我更是自慚形穢的，因?yàn)槲抑牢也]有他的那份堅韌、執(zhí)著和智慧。

一

“三棲”教師，正像是我們這個時代對教師的要求一樣，多元、魔幻，同時充滿著對任何一個群體的隱喻。他們不再是單一的角色，或者是單向度的精專角色。他們必須是“多面手”“復(fù)合型人才”“斜桿青年”……種種表述背后大有“肯定人的價值及其探索自我的愿景”，而不可忽視的是，這種詞匯背后掩藏著巨大的危險性，即它肆意忽視專業(yè)領(lǐng)域的邊界意識，或者說它無限放大人們自身的跨界能力。尤其是在當(dāng)前新高考改革和國家新文科建設(shè)的背景下，突破邊界原有的預(yù)設(shè)或者跨界對話儼然已經(jīng)成為了創(chuàng)新的代名詞，人們對跨界或者“一專多能”是抱有某種興奮的想象性。因?yàn)樵谒麄兛磥恚丝趟枷虢绲娜f馬齊喑、科技界的停滯不前、教育界的固步自封都是因?yàn)閷I(yè)領(lǐng)域的“圈子化”“層級化”和過度“師門化”所導(dǎo)致的。因?yàn)檫^度專業(yè)化，很多時候就會導(dǎo)致對話的門檻化，因此專業(yè)內(nèi)的事情就成了圈子的游戲或者圈層內(nèi)的修辭操演，多少會給專業(yè)的發(fā)展帶來一種僵化的危險。但蘇祖祥老師開宗明義向我們展現(xiàn)了作為一個中學(xué)教師的“多棲”可能。從某種意義上，跨界成為時代的代名詞。華東師范大學(xué)李政濤教授在《跨以成人：跨界教育的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來》一文中認(rèn)為：“這是一個以大跨界為標(biāo)識的社會轉(zhuǎn)型新時代，跨界生存、跨界共生已經(jīng)成為當(dāng)代人類的基本生存方式，教育應(yīng)當(dāng)為此發(fā)揮關(guān)鍵作

用……教育做出根本改變的方式之一，在于推動跨界學(xué)習(xí)和跨界教育，使其逐步成為人類學(xué)習(xí)方式和教育方式的新常態(tài)”。因此，我們可以看到跨界社會的到來必然要求跨界教育的實(shí)現(xiàn)，即我們必然要迎接一個如李教授所言的“從‘學(xué)以成人到‘跨以成人的時代”。是的，跨界已經(jīng)成為我們這個時代知識人的“簽名”，一個沒有跨界能力的人是不能很好地適應(yīng)未來社會的。但前提是，我們首先要成為一個擁有專業(yè)的人，只有專業(yè)本身才能為跨界奠定一個扎實(shí)而良好的基礎(chǔ)。

蘇祖祥老師我認(rèn)為本身就是一個跨界的人，無論是在專業(yè)領(lǐng)域，還是其他旁涉的領(lǐng)域。我經(jīng)常能看到他對高考語文的發(fā)聲，比如他在《中國教育報》上發(fā)表對高考作文的看法，他也經(jīng)常談?wù)摷彝ソ逃?，比如他在《爸爸媽媽，你們慢慢來》?dāng)中談?wù)摷彝ソ逃叭绾谓逃优?，比如他對跨界閱讀的理解……這些都凝聚著他對教育的思考。而他之所以能夠在教育的多個領(lǐng)域內(nèi)縱橫馳騁，發(fā)表看法，恰恰是因?yàn)樗Ｄ杲櫾诨A(chǔ)教育中且有大量的實(shí)踐和閱讀。尤其是在《教育寫作：澡雪精神、表里澄澈的需要》一文中他細(xì)數(shù)自己一路成長的過程，這既是一個教師的精神發(fā)育史，也是一個教師的精神成長史，更是一個教師的教學(xué)閱讀寫作史。是的，“斜杠青年”天然帶有某種社會學(xué)意義上的美好想象，但現(xiàn)實(shí)是跨界和“斜杠”往往并沒有媒體報道中的如此易得。就筆者所熟知的人文社會科學(xué)領(lǐng)域則更是如此，任何一個可以實(shí)現(xiàn)“多棲”的人都是在專業(yè)領(lǐng)域經(jīng)過長年累月的積累，擁有一定的“話語權(quán)”之后才開始以此為中心不斷向外探索而得來的結(jié)果。它是一個歷史性的“敘述事件”，它必然有起始、經(jīng)過和重要因素的參與，從開始到現(xiàn)在，它必然接續(xù)著一個教師的心靈成長、現(xiàn)實(shí)困頓、自我解惑與披荊斬棘。而眼前這本蘇老師的書很好地向我們闡釋了這樣一個跨界的命題，并向廣大讀者講述了這樣一個令人欣慰的教師成長的樣本故事。

二

《做一個“三棲”教師》是一本體例結(jié)構(gòu)極為清晰的書，三輯恰如其分地對應(yīng)著教師工作的三個方面，“教”“讀”“寫”三部分完滿地拆解了教師生活的原本面貌，而且應(yīng)該算是一種理想的面貌。因?yàn)樵诨A(chǔ)教育能夠完整實(shí)現(xiàn)上述三個理想且協(xié)調(diào)并進(jìn)的教師可以說是不多的，如果有，筆者以為那一定是一個很成功的老師，至少從世俗意義上他一定可以獲得很多普通教師所不能獲得的東西，無論是物質(zhì)的還是精神的。一個教師受人肯定首先是因?yàn)槟闶且粋€會教書的老師。換言之，作為一個老師你首先得是一個“教書匠”，教書的基本功得扎實(shí)，孩子通過你的課堂有所受益、啟迪，獲得知識和精神的同步成長，在你的課堂上他們會不自覺受到某種鼓舞，擁有對未來的想象和人生的希冀。而這種“鼓舞”一定是因?yàn)樽鳛榻處煹哪悴粩嘌芯空n堂、研究學(xué)生、研究教材、研究班級所達(dá)到的。個人以為要成為“名師”首先得是“經(jīng)師”，一個擁有豐富的課堂經(jīng)驗(yàn)，懂得孩子心理，熟練掌握本學(xué)科的體系性知識的教師一定是對自己的專業(yè)有深刻認(rèn)知度，并且時刻在自己教書的過程中有所思考、有所反省的教師。從這個意義上來說，“教有所思”既是現(xiàn)實(shí)的基本要求也是自我提升的根本路徑。

“三棲”教師，既是教師的身份指向、角色指向，同時也是一個帶有某種期待的“理想指向”。因?yàn)楫?dāng)我們觀察現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)教育時，很多時候的無奈在于我們只能做好“一棲”，即“教有所思”的教師。這既是基本要求，也是核心要求。如果一個教師連自己的講臺也難以站穩(wěn)，不能讓你的學(xué)生在你的課堂上有所得，還談何跨界、成為一個“多棲”教師？但是人還是充滿了可能性，作為“人的教育”也充滿了可能性，作為教育的跨界，強(qiáng)調(diào)的是一種主體的可能性和能動性。我們在閱讀這本書的過程中會發(fā)現(xiàn)一個極為鮮明的特征，蘇祖祥老師談?wù)摰膶ο罂梢允蔷唧w的教材文本，也可以作為高考作文的文本，還可以是純粹的文學(xué)文本，當(dāng)然也有不少是一些優(yōu)秀的電影文本。從文本的跨界來看，就已經(jīng)印證了蘇祖祥老師的跨界能力，他所能駕馭的文本和批評對象早已超越了教育或者說是語文教育的范疇。

三

當(dāng)然，從這本書中，我們還可以看出作為一個新時代的教師其精神生活的燦爛性。原江蘇省教育科學(xué)研究所所長成尚榮先生曾經(jīng)在一篇名為《做一個精神燦爛的人》的文章中這樣寫道：“教師的精神、思想、理想、情懷正面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，我們處在消費(fèi)時代，享受和娛樂是繞不開的問題……如果，我們的專業(yè)發(fā)展被‘專業(yè)所限，那必定忘卻教育的尊嚴(yán)和境界的超越。”毋庸置疑，成老看到了當(dāng)前教師成長所面臨的巨大危機(jī)，其中之一就是消費(fèi)社會巨大的誘惑力，其次就是作為專業(yè)群體的教師隊(duì)伍越來越進(jìn)入一種“專業(yè)化的圍城”之中，呼吁教師的生活不能只有專業(yè)，更應(yīng)該要讓自己的精神世界豐富起來，而他也肯定“教師，應(yīng)當(dāng)是個精神豐富的人，精神燦爛的人”。無形中，也印證了上述關(guān)于跨界的相關(guān)論述。誠然，蘇祖祥老師新書的出版就正好是一個教師精神世界豐富性的明證，并且我們也更加確信只有精神燦爛的教師才能走進(jìn)學(xué)生。你看，他跟學(xué)生別永超、王晶之間的互動，他與女兒之間的相處，他在班級管理活動中的智慧之思……毋庸置疑，蘇祖祥對孩子們的影響是深刻的，也正是他豐富燦爛的精神生活影響著孩子們的精神結(jié)構(gòu)和精神世界。李政濤教授在《活在課堂里》的后記中說道：“我的樣子，就是課堂的樣子，課堂的樣子，也是我的樣子，每一種課堂的樣子，都是通過自己的生命實(shí)踐、主動活出來的樣子，活出課堂的樣子，其實(shí)就是活出生命的樣子”。從這個角度來說，蘇老師不僅活出了課堂的樣子，還活出了生命的樣子，他的課堂就是他精神世界得以呈現(xiàn)的場域，孩子們在這個豐富多彩的精神場域中發(fā)現(xiàn)了人生的美好，發(fā)現(xiàn)了人性的美好。同樣的，他的這本書也是他精神世界豐富性和燦爛性的例證，它向我們訴說著一個教師關(guān)于自我成長的故事，講述著一個新時代教師精神生活何以鋪展的故事，這個故事值得我們更多的老師去讀、去看、去反思。

（作者單位：南昌大學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳