楊不寒

管晏列傳·為之執(zhí)鞭

為什么無(wú)動(dòng)于衷？墻上的鐘表，滴滴答答的聲音。

他有上好的馬鞭，不可駕車與管仲同游。我有傾城的苦酒，亦無(wú)法邀他共飲。

杯中物灑向何處，我在書(shū)窗邊，仰望夜空。巨大的黑洞攪起漩渦，那些背影消隱如流星。

藍(lán)色星球也在神秘的刻度上滾動(dòng)。而時(shí)間的墳?zāi)?，我用孤?dú)喂養(yǎng)你。

孔子世家·孔子擊磬

一個(gè)把自己想象成古人的當(dāng)代人，又能在當(dāng)代得到些什么？

懷抱石磬的失業(yè)者。你的樂(lè)音，正在紅塵過(guò)客的草籃里，無(wú)可挽回地漏走。

漏向那，更加無(wú)可挽回的亂世。

那一年，你還在衛(wèi)國(guó)守著，守著它的衰老。

那一年的石質(zhì)樂(lè)器，音色有些堅(jiān)硬，有些頑固。與你一樣相信夢(mèng)，相信自己屬于前朝的前朝。于是，解讀成為可能——

你同樣是一塊會(huì)唱歌的石頭。

后來(lái)，音樂(lè)去尋找它的耳朵。跟隨著你，在中原，甚至在楚國(guó)的國(guó)境線上游蕩。

可遍野的算籌聲，始終停不下來(lái)：明白人都明白這樣的流行音樂(lè)。唔！古典的靈魂，我擔(dān)心你的遭遇——

是否太過(guò)當(dāng)代？

回首唯余一堆蒙難的經(jīng)書(shū)，像石頭一樣永壽，也像石頭一樣被人遺忘。

好吧！看來(lái)它們也需要一點(diǎn)音樂(lè)，陪它們熬過(guò)長(zhǎng)夜。

你便繼續(xù)，繼續(xù)你無(wú)比當(dāng)代的彈奏。

直到草籃換作了竹簡(jiǎn)，而篾片縫中，仍有不平的心意，如沙似水慢慢漏走。

老子韓非列傳·故作孤憤

戰(zhàn)爭(zhēng)從未止息，但戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)后退。

金戈聲從房間響起。我聽(tīng)見(jiàn)叢林里射出的響箭，直擊生活的靶牌，引起一陣抽象的疼。

……毛絨玩具般，曖昧的疼。

我們的心，該是怎樣一座迷宮??？

為什么不曾逃出來(lái)一句吭哼。門閂孤獨(dú)成一段朽木，久無(wú)客來(lái)，就連春風(fēng)也吹不醒它的舊夢(mèng)。

難道越來(lái)越接近了，又或者是——

大耳人鐘愛(ài)的冰霜，飄過(guò)先秦漢語(yǔ)，飄到了這個(gè)新世界。

多少種情境里，我們風(fēng)雪夜歸，把柚樹(shù)邊的瘦野貓，認(rèn)作了伏兵。

越王勾踐世家·其四在子

七條破吳的計(jì)謀。

用到第三條時(shí)，夫差已經(jīng)看清了對(duì)手的深淵，痛覺(jué)頸動(dòng)脈在崩潰。

越，越過(guò)羞恥。軍隊(duì)轔轔北上，挺進(jìn)諸侯之會(huì)的中央。

一邊廂，懸在床頭的苦膽早已風(fēng)干，像一塊舊抹布。

一邊廂，黃河的風(fēng)，正擁向高臺(tái)之上。酒爵如鏡，勾踐的倒影伸了伸長(zhǎng)頸。于是，被打開(kāi)的深淵，持續(xù)下陷。

喉嚨深深，將一杯飲盡。臣子窺見(jiàn)他的嘴唇，像尖尖的鳥(niǎo)喙。噫！射下飛禽的人，終成另一只飛禽。

它的念頭里顫動(dòng)著，四枝用剩的羽箭。致命的弓弦，繃在哪里？

樂(lè)毅列傳·不敢出也

出使的車轍，像兩條繩索拋入燕地。總記得先王，如何解開(kāi)我身上的結(jié)頭。

那年北風(fēng)很緊，楊柳不開(kāi)花。為了解開(kāi)他拳腳上的死結(jié)，我彈掉積雪上的塵土，決定留在你的國(guó)家。

復(fù)仇是一條血色長(zhǎng)路，須要三分膽量，七分耐心。先王的目光如日光，我前進(jìn)多遠(yuǎn)，就照耀多遠(yuǎn)……唔！年輕人，你一定覺(jué)得，懷舊讓人變得老派。而我，的確算得上是最后一個(gè)老派的人——

比如習(xí)慣拒絕，也越來(lái)越珍視過(guò)去的友誼。年輕人，請(qǐng)保留那最后的溫情，不要?dú)У裟呛脡?mèng)。我是夢(mèng)的追憶者，也是夢(mèng)的一部分。

你可知先王用心搭建之物，多么堅(jiān)牢，而今變得像易碎的水晶。

我呢，也不得不慢慢遠(yuǎn)離了，那冒險(xiǎn)的年齡。

呂太后本紀(jì)·物如蒼犬

多年以后，你又看見(jiàn)了他們。那些被你遺棄的人。

隱約沒(méi)了面目，只剩下一縷怨氣，從百會(huì)穴沖出。你曾試圖伸手，但抓在掌心的，化作一團(tuán)灰。

死亡像一間滲水的暗室?，F(xiàn)在，他們破壁而出，重新找到了你，帶著十年間的風(fēng)濕，和所有雷雨呼號(hào)的長(zhǎng)夜。

賭咒說(shuō)在黃泉路上恭候，而你知道，他們已經(jīng)等不及了。

蒼涼的形象仿佛霜后蘆葦，惡犬般將你凝視。然后迅速逼向你皮肉，你感到某種奇異溫度，仿佛灼熱的冰。

暮色鉆進(jìn)雕窗，宮闈一片啞默。這一天終于來(lái)到，你脫下繡鳳華服，進(jìn)入夜晚的寧?kù)o。

……夢(mèng)見(jiàn)，自己也是暗室角落，抱著膝蓋的一片薄影。

張儀列傳·舌尚在否

的確，我看見(jiàn)了，這條好舌頭還在。

不管它是司馬遷的舌頭，還是你張儀的舌頭。一不小心，滿紙盡是舌頭在跳動(dòng)，仿佛一樹(shù)喧鬧的白樺葉。

戰(zhàn)國(guó)的版圖也在跳動(dòng)，一架亂世不穩(wěn)定的電臺(tái)。

你的顫音里，聽(tīng)眾吐出了心跳。一些鬼魅，趁機(jī)住進(jìn)他們胸腔。

今天，我在書(shū)窗邊沏好一壺老茶，吞下了寫作的羞恥感。

在你的雄辯中，我找到理由，認(rèn)為自己從事著有力的生產(chǎn)。你用血做祭。而我用絕望的愛(ài)，澆灌著身體里的漢語(yǔ)之樹(shù)。

“綠葉發(fā)華滋”，有樹(shù)就有風(fēng)——

如果我們的根下是同一片黃泉，那就讓你留在黑夜里，讓我留在黑夜與黑夜的間隙中。

宋微子世家·殷有三仁

就像巨木已朽，梢頭果實(shí)難以長(zhǎng)久。

眷戀的，不肯落下的，徒然壞死。誰(shuí)讓心臟是精巧的儀器？并且偽科學(xué)家還要取出來(lái)研究研究。

離開(kāi)是最輕松的事情。而理由這種東西好比臨時(shí)工，總是一找就能找到。

所以識(shí)相的果實(shí)早落在地上?？梢噪S季風(fēng)遠(yuǎn)去，也可以在新的雨水中，長(zhǎng)出新的根芽。

你看這土地如此廣袤，你看這土地滿是營(yíng)養(yǎng)。唯一要記住的是，請(qǐng)偶然想起最初那棵巨木，再發(fā)一點(diǎn)聲情并茂的牢騷。

于是，活著也顯得格外高尚。

陳涉世家·燕雀焉知

不妨再高遠(yuǎn)一些。

燕雀和鴻鵠，奔向各自的前途。云也在奔向自己的前途，林莽，也在。

假如停下來(lái)，陡然地停下來(lái)，是否便可稱，人中最為第一？

假如，再往后退一步呢？

看他們已飛身而去，整個(gè)大澤鄉(xiāng)在遺忘之霧中，慢慢虛化。而我還盤桓這里，收拾被落下的羽毛，和氣喘吁吁的腳印。

記得我也曾是飛馳的少年，目睹過(guò)野竹林和山櫻花，如何在雨水中慢慢消失。那些驚惶的臉，也在閃現(xiàn)中，慢慢消失。