《瓦爾登湖》

《瓦爾登湖》是美國作家亨利·戴維·梭羅的一本散文集，是被譽為“能深刻塑造讀者人生”的經(jīng)典著作之一，也是梭羅獨居瓦爾登湖畔的記錄，描繪了他兩年多時間里的所見、所聞和所思。在他的筆下，一草一木、一蟲一魚，都是大自然饋贈的珍寶，仿佛在文字間就能嗅到泥土的芬芳、觸摸到湖水的清涼。不讀這本書，你很難想象，當(dāng)一個人對物質(zhì)的欲望達(dá)到極簡時，內(nèi)心究竟會變得多么寬廣。

1845年，28歲的梭羅，作了一個驚天的決定，他要去森林里生活，撇開金錢的羈絆。

他說：“我要到森林里，因為我要過真正的生活，我要活得充實，吸取生命中的精髓，拋棄一切與生活無關(guān)的事物，當(dāng)我死時，才不會發(fā)覺白活了一場?！?/p>

就這樣，梭羅走進了瓦爾登湖，憑借自己的雙手建了一個簡單的小木屋，然后住了進去。

他在瓦爾登湖畔住了兩年多，寫了大量的筆記。最終，經(jīng)過反復(fù)整理，匯集成冊，在1854年出版問世，就是《瓦爾登湖》。

任世界喧囂吵鬧，這本書始終安安靜靜，等待著那群安靜的讀者，在閑暇的時光里，煮一杯茶，邊飲邊讀。

面對精神內(nèi)耗的現(xiàn)代人，他會告訴你，恰恰是一個人對自己的看法，決定了他的命運。

面對嚴(yán)重內(nèi)卷的現(xiàn)代人，他說一個人沒有跟他的同伴保持同步，可能是他聽到了生命的另一種鼓點。

所以，我們生活這么艱難，一定是哪里出了問題。

01

活著而要親自去耕種，親自去砍樹建房子，你是不是覺得梭羅很沒本事？

如果你覺得他沒本事，那你就錯了。

梭羅曾在美國最好的大學(xué)哈佛受過教育，畢業(yè)后他去當(dāng)老師，工資值得吹噓?？墒钱?dāng)時學(xué)校盛行棍棒教育，但梭羅不想這樣去教育學(xué)生，就離開了學(xué)校。

他跟哥哥一起合伙開辦學(xué)校，也能招到許多學(xué)生。

但梭羅最接近富貴的一次，是他在鉛筆廠工作的時候。

那時候，廠里制造的鉛筆筆芯，軟而且不好用，梭羅就想自己造一種質(zhì)量更好的鉛筆。

他經(jīng)過反復(fù)實驗，終于造出來了。

用他的方式造出來的鉛筆，質(zhì)量在全美都數(shù)一數(shù)二。

大家都覺得，梭羅發(fā)財了。

這么好的鉛筆，一定能大賺特賺，甚至已經(jīng)有朋友向他表示祝賀，覺得他只要繼續(xù)干下去，就能賺大錢。

梭羅卻說，他再也不制造鉛筆了。

潑天的富貴，他說不要就不要。

他喜歡徒步，并且不喜歡坐車，還覺得走路比坐車更快。因為坐車旅行，首先要賺夠車費，等車到了才能出發(fā)；但旅行不是為了到達(dá)某個目的地，而是為了感受在路上的意義。

旅行的時候，他也不喜歡住酒店，而是喜歡寄宿在當(dāng)?shù)剞r(nóng)家，花錢少，還能感受當(dāng)?shù)氐纳钐厣?/p>

可是如今，我們總是很匆忙，在地圖上選出一個風(fēng)景區(qū)，匆匆忙忙趕去，拍些照片就以為自己去過了。實際上，我們都不曾停下來聽聽風(fēng)、看看云、認(rèn)認(rèn)草木，和大自然安靜相處，我們只是從一種喧囂走進另一種喧囂。

梭羅告訴我們，人生，不應(yīng)該是這樣的。確實，你仔細(xì)想想，人生該如此匆忙嗎？

02

在《瓦爾登湖》里，梭羅詳細(xì)地記錄了他的生活所需。

他之所以這樣做，是因為他看到同時代的很多年輕人，他們生來就有農(nóng)場可以繼承，而很多人命中注定忍氣吞聲為別人干活。

梭羅發(fā)現(xiàn)，太多太多的人，他們被生活的重?fù)?dān)壓垮、悶死，爬行在人生之路上。

在梭羅眼里，這是一種傻瓜式的生活。

梭羅說：對于許多生靈來說，只有一種生活必需品——食物。人的生活必須稍微多一點兒，食物、房屋、衣服及取暖的條件。只要滿足了這些，人就能活下去。

即便到了今天，距離梭羅生活的時代已經(jīng)過去了一百多年，可是人的基本需要，并沒有太大的變化。

而如今，科技越來越發(fā)達(dá)，人獲得這些東西也越來越簡單。

可是，為什么人會活得越來越累？

我們拼命內(nèi)卷，好像獲得這些東西越來越艱難一樣，這一切都不太對勁。梭羅覺得，人們恰恰是因為對生活的無知和錯誤，才會過著如此悲慘的生活。

03

人們錯誤地以為生活需要很多，實際上是因為，他們并沒有真正在生活。

他們所想要的生活，只是一種人們認(rèn)為的“好”的生活，但梭羅說：人們贊揚并認(rèn)為是成功的生活只不過是生活里的一種。就說房子。

梭羅考察過自己生活的地區(qū)的城市房價，一般房子的價格大約在800美元，要存下這筆錢，普通工人要工作10年到15年的時間。

這樣算下來，大部分人在掙到自己房子的時候，生命已經(jīng)耗費了一半以上。人真的就只有這一條路可選嗎？

梭羅想看看，有沒有其他可能，更簡單地得到自己的房屋。

他拿著斧頭，走進瓦爾登湖，砍樹造房，他記錄了自己造房的每一筆收入和支出。

他花了很少的錢，買來一些二手木板，拿到湖邊洗干凈曬干。

又買了一些其他建房需要的東西，運費才花了1.4美元，因為大部分都是自己搬運。房子建完后，總共花費28.125美元。

就這樣，梭羅得到了自己的房子，而所花的錢，不過是一個讀書人每年所付的房租費用。在劍橋大學(xué)，一間只比梭羅的房子大一點點的宿舍，費用就是30美元。

我們很多人，還沒真正開始，就已經(jīng)被恐懼勸退了，所以，他們永遠(yuǎn)也不可能真正開始。

04

房子有了，生活怎么辦？

梭羅也想過這個問題，所以，在房子蓋好之前，他就在附近開墾了一些土地，種上糧食和蔬菜。

他自己開墾，自己犁地，挖出來的樹根，就弄回家，冬天燒火取暖。

收獲后，扣除所有種地的開支，梭羅發(fā)現(xiàn)，自己還賺了8.715美元。

第二年，他將土地整理得更好，收獲更多，賺得更多。一年下來，梭羅就通過自己的勞動，獲得了自己生活所需要的一切，他略一計算，還有剩余。

梭羅說：我從自己兩年的經(jīng)驗中知道，即使在這個緯度上，獲得必需的食物也容易得令人難以相信；人可以和動物一樣吃簡單的食物，而仍然能夠保持健康和體力。

在去瓦爾登湖之前，梭羅就宣布，要剔除一切不屬于生活的內(nèi)容，將生活過得“簡單，簡單，再簡單?！?/p>

他確實做到了，將那些不屬于生活的東西剔除之后，他過得簡單而充實。

實際上，簡單的生活，往往需要一顆豐富的心靈，才能真正去過。

越是內(nèi)心貧瘠的人，越是需要復(fù)雜的裝飾。

05

在瓦爾登湖，梭羅的生活，簡單有味兒。

他上午鋤地，有時候也去游泳。下午的時候，他主要用來閱讀和思考。

隔三岔五的，梭羅還會散步到村子里，和村民聊聊天。黃昏的時候，他會泛舟湖面，吹吹笛子，看鱸魚在四面游動。

有人問他，你那么喜歡旅游，為什么不存點兒錢出去旅游？

他說，我跟你比比，看誰先到？

他自己做飯，做過各種嘗試。

他會用純玉米粉和鹽做面包，放在木瓦板上，或者是放在蓋房子時鋸下來的廢木料上，在戶外的火上烘烤。

但這樣面包容易被熏黑，還會帶著松木味兒。

他也試過用面粉做面包。

最后發(fā)現(xiàn)，用黑麥和玉米粉混合起來做面包，最為方便好吃。

后來他發(fā)現(xiàn)，人們普遍認(rèn)為，酵母是面包的靈魂，為此，他也定期去村子里收集酵母。

直到有一次，他忘記了規(guī)則，將酵母燙壞了，可是烤出來的面包也很美味。

從那以后，梭羅就痛痛快快地將酵母省了。

梭羅說：靈魂所需要的東西，都不是用錢買來的。

梭羅的家具很少，一張床，一張桌子，一張書桌，三把椅子，一面鏡子，還有其他一些簡單的餐具。

東西很少，看起來很窮。

可是當(dāng)他見一個移民帶著一大堆東西步履蹣跚地行走時，他很可憐這個人，不是因為這些東西就是這個移民的一切，而是因為這個移民需要帶著這一切。

這就是梭羅。

多余的錢財買不到多余的幸福，可是有多少人想過，生命被多少可有可無的東西占據(jù)了？

06

經(jīng)常聽到有人說，“你應(yīng)該這樣”，“你不應(yīng)該那樣”。

可是梭羅說：“從今以后，別再過你應(yīng)該過的人生，去過你想過的人生吧！”應(yīng)該，是基于某種外在的標(biāo)準(zhǔn)，想要，是聽從靈魂的呼喚。

每個人都應(yīng)該努力去過自己想過的生活，而不是順從外在的壓力，去過某種應(yīng)該過的生活。

事實上，人真正需要的東西，真的不多。

然而，我們在這世間走一趟，這世間的許多東西，也會讓我們?nèi)玖艘簧?，要花費很大的力氣，要有很豐盛的精神，才能去擺脫這些污染，真正去過自己想過的生活。

梭羅在瓦爾登湖的生活，不具有普遍意義，但他至少通過自己的實驗告訴我們，人所需要的，其實沒那么多，我們不必去美化某種生活，生活從來無所為好不好，只有適不適合自己的生活。

我們對自己的看法、對生活的看法，決定了我們會怎么生活，這些看法也會帶我們走進適合我們的生活。

因此，改變生活最好的方式就是去改變自己對生活的看法，去改變對自己的看法。

《心安即是歸處》

季羨林先生，一生歷經(jīng)風(fēng)雨，見過世間滄桑百態(tài)。一輩子什么都經(jīng)歷過了，也什么都想開了，特別是他晚年的文字，從容、溫暖，特別有力量。

他書里那些樸實的語句，沒有丁點兒抱怨，滿是豁達(dá)與坦然。往昔艱難歲月被輕巧帶過，反倒是生活里細(xì)微美好被放大。晨起賞一朵花開，暮歸觀一抹霞落，尋常小事在他眼里，皆是熠熠生輝的風(fēng)景。

在這快節(jié)奏時代，人人都行色匆匆，心像斷了線的風(fēng)箏，沒處落腳。季老卻說，心安才是歸處，甭管外界如何紛擾，守住內(nèi)心那片寧靜，就能尋得歸宿。

《思辨與立場》

時代嘈雜，人聲鼎沸，想要做一個獨立清醒的人，真的很不容易。但這本書會為你點亮人生之燈，撕開重重迷霧。

它直白地指出，我們多數(shù)人都困在思維的慣性里，不自覺地從自我立場出發(fā)，還堅信自己無比正確，卻從未反思思維的局限。

書里的那些案例，日常爭吵、職場分歧、網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)，背后藏著的都是未經(jīng)審視的思維漏洞。每讀完一章，都感覺腦袋被重新“格式化”。

《國史大綱》

浩浩蕩蕩華夏歷史長河，先民留下文化火種。錢穆先生下定決心要寫這本書時，華夏大地正在經(jīng)歷一場巨大的浩劫，山河破碎，風(fēng)雨飄搖，他懷著滿腔的熱忱與擔(dān)當(dāng)，要為國人留住歷史的根。于是，他抱著“寫中國最后一本通史”的悲壯心情，開始了這本書的編纂。

書中，先生引經(jīng)據(jù)典，卻不讓人覺得晦澀難懂。他深知，歷史和文化，是一個民族的脊梁骨。無論何時，這本書都常讀常新，后勁無窮。

《追風(fēng)箏的人》

再深沉的愧疚也不該被掩埋，勇敢追悔、彌補，才能握住那根名叫良知的風(fēng)箏線。

沒錯，這本書講述的是一場跨越了20 年的背叛與救贖。

阿米爾少爺和仆人家的孩子哈桑，從小一起長大。他們在阿富汗的陽光下肆意奔跑，放風(fēng)箏、斗風(fēng)箏。

讀到哈桑那句“為你，千千萬萬遍”，實在讓人眼眶發(fā)熱。然而，他的忠誠和堅定，并沒有戰(zhàn)勝人性的復(fù)雜與懦弱。在風(fēng)箏大賽上，阿米爾目睹哈桑被惡棍侵犯，卻因恐懼選擇了逃避。而這件事也讓他從此墜入了無法解脫的自責(zé)中。

時過境遷，當(dāng)阿米爾重新返回故土，卻得知哈桑已經(jīng)早在混亂中死去，留下了一個獨子處于危險中。這次，阿米爾決定彌補自己小時候犯的過錯。