● 張姚俊

1920年的一天夜里，在浙江義烏分水塘村一間久未修葺的柴屋內(nèi)，一個(gè)年輕人正埋首譯書(shū)。母親愛(ài)子心切，特意端來(lái)粽子和紅糖。走到屋外，她還特意問(wèn)紅糖夠不夠，青年應(yīng)聲答道：“夠甜，夠甜的了！”誰(shuí)知，當(dāng)母親進(jìn)來(lái)收拾碗筷時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)兒子的嘴里滿是墨汁，紅糖卻一點(diǎn)兒也沒(méi)動(dòng)。原來(lái)，他竟是蘸著墨汁吃掉粽子的！

故事的主人公就是中共早期活動(dòng)家、新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者、著名語(yǔ)言學(xué)家、教育家陳望道，他當(dāng)時(shí)正致力于將《共產(chǎn)黨宣言》通篇譯成中文。1920年8月，《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本面世。在它印行300多天后，1921年7月23日，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海召開(kāi)。中國(guó)革命的面貌從此煥然一新。

習(xí)近平總書(shū)記曾在不同場(chǎng)合多次講述這則故事，并意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“真理的味道非常甜。”

是什么讓青年陳望道吃了墨汁卻渾然不覺(jué)，還說(shuō)很甜呢？不妨一同重溫陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的那段崢嶸往事。

▲ 油畫(huà)，陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》（收藏于中國(guó)國(guó)家博物館）

▲ 陳望道譯本《共產(chǎn)黨宣言》（第一次印刷版）

重任在肩當(dāng)仁不讓

1920年2月初，因“一師風(fēng)潮”而從浙江省立第一師范學(xué)校憤然離職不久的陳望道，接到了上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》社經(jīng)理兼副刊《覺(jué)悟》主編邵力子的來(lái)信。陳望道不僅常為《民國(guó)日?qǐng)?bào)》撰稿，且與邵力子有同鄉(xiāng)之誼，兩人交情莫逆。好友來(lái)函，自然欣喜。邵力子在信中稱，《星期評(píng)論》周刊主編戴季陶欲請(qǐng)陳望道為該刊翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。

對(duì)于《共產(chǎn)黨宣言》，陳望道并不陌生。早在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，《共產(chǎn)黨宣言》中的只言片語(yǔ)就通過(guò)《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《民報(bào)》等報(bào)刊傳入中國(guó)?！拔逅摹鼻昂?，《每周評(píng)論》《國(guó)民》等進(jìn)步期刊均對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》進(jìn)行過(guò)零星片段式地摘譯，陳望道亦曾讀過(guò)。只可惜，《共產(chǎn)黨宣言》的通篇譯文一直闕如。

戴季陶極為推崇馬恩，曾從日本帶回一本由幸德秋水、堺利彥合譯的日文版《共產(chǎn)黨宣言》，打算據(jù)此將它譯成中文，最終因翻譯難度太高而作罷。整天忙于編務(wù)的戴季陶自覺(jué)難以勝任，“不如邀人翻譯，并在《星期評(píng)論》上連載”。一日，戴季陶將自己的想法告訴了邵力子。

“可是何君能堪此大任呢？”戴季陶嘆了嘆氣，把《共產(chǎn)黨宣言》翻譯的難度向邵力子言說(shuō)，認(rèn)為譯者須兼?zhèn)渖詈竦恼Z(yǔ)言功底和一定的馬克思主義理論基礎(chǔ)。思索片刻后，邵力子笑稱：“非杭州陳望道莫屬?！?/p>

邵力子此言不虛。陳望道留日時(shí)，結(jié)識(shí)了日本進(jìn)步學(xué)者河上肇、山川均等人，閱讀過(guò)他們譯介的馬克思主義著作。況且，陳的國(guó)文素養(yǎng)非常了得，單憑他往日刊在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上的文章便能窺知一二。商定之后，邵力子立刻修書(shū)一封給陳望道。

《星期評(píng)論》因介紹、研究國(guó)內(nèi)外勞工運(yùn)動(dòng)，宣傳社會(huì)主義和其他新思潮，與陳獨(dú)秀、李大釗創(chuàng)辦的《每周評(píng)論》齊名，被時(shí)人譽(yù)為“輿論界中最亮的兩顆明星”?！缎瞧谠u(píng)論》的邀約讓陳望道既意外又興奮?！耙粠燂L(fēng)潮”發(fā)生后，他在不斷地反思中獲得感悟：對(duì)待任何事物，不能簡(jiǎn)單憑借“新”與“舊”來(lái)加以肯定或否定，應(yīng)當(dāng)有更高的判別準(zhǔn)繩，那便是馬克思主義。陳望道認(rèn)為這是很好的機(jī)會(huì)，若譯出《共產(chǎn)黨宣言》，對(duì)于傳播馬克思主義大有裨益。打定主意后，陳望道趕忙提筆給邵力子復(fù)信。不多時(shí)，對(duì)方向他提供了戴季陶自購(gòu)的那本日文版《共產(chǎn)黨宣言》，作為翻譯底本。

誤把墨汁當(dāng)紅糖吃

譯書(shū)需要一個(gè)清靜的地方，陳望道想到了自己的故鄉(xiāng)——義烏分水塘村。因村中有口水塘，池水分為兩系，分別流向義烏和浦江，故名“分水塘”，村子也由此得名。

陳望道生于斯長(zhǎng)于斯，直至外出求學(xué)，方才離開(kāi)這個(gè)坐落在大峰山腳下的小村落。那里“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”，遠(yuǎn)離塵囂，猶如世外桃源一般，是譯書(shū)的絕佳去處。

▲ 浙江省義烏市分水塘村的陳望道故居 （圖片來(lái)源：新京報(bào)）

▲ 上海市楊浦區(qū)國(guó)福路的《共產(chǎn)黨宣言》展示館 （圖片來(lái)源：求是網(wǎng)）

1920年2月中旬，陳望道帶著妻兒回到了分水塘村。臨近春節(jié)，村里家家戶戶忙著準(zhǔn)備年貨，陳家亦然，可里里外外唯獨(dú)不見(jiàn)陳望道的身影。

陳望道獨(dú)自待在距離陳宅五六十米開(kāi)外的一間柴屋里。幼時(shí)，陳望道就跟隨父母居住在這里。1909年，陳家新居建成后，老宅便被用于堆放柴火，平日少有人前往。陳望道一眼就相中了這破舊卻安靜的老宅，帶著幾樣簡(jiǎn)單的生活物件和文具，便在這里“安營(yíng)扎寨”，開(kāi)始翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。柴房里既沒(méi)桌子又無(wú)床，陳望道把一塊鋪板架在兩條長(zhǎng)板凳上，工作時(shí)，把一應(yīng)所需攤在鋪板上，倒也施展得開(kāi)。累了就往板上一躺，權(quán)作臥榻。

早春時(shí)節(jié)，乍暖還寒，山里更添幾分寒意。深夜，刺骨的朔風(fēng)從四壁和窗戶的縫隙里鉆進(jìn)屋內(nèi)，陳望道那只握筆的手時(shí)常被凍得不聽(tīng)使喚。家里雖不缺“湯婆子”和腳爐，但他覺(jué)得太暖和反倒令人分神。實(shí)在冷得吃不消了，陳望道就起身跺跺腳、搓搓手，稍覺(jué)回暖，又專心致志地繼續(xù)譯書(shū)。

陳望道對(duì)翻譯工作相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，為使譯文符合原意，他不時(shí)翻閱《日漢詞典》《英漢詞典》，一絲不茍。因?yàn)閷Ｗ⒂诜g工作，一日三餐和茶水都是由母親送入柴房。眼見(jiàn)兒子食不甘味、夜不安寢，人都瘦了一圈，母親心疼不已。一日，她特地包了幾個(gè)糯米粽子，外加一碟暖胃的紅糖，送來(lái)給他吃?！棒兆邮莿偝鲥伒?，蘸蘸紅糖，趁熱吃?！蹦赣H擱下吃食叮囑道。陳望道應(yīng)了一聲，卻還在低頭寫(xiě)字。為了不打擾兒子，母親轉(zhuǎn)身離去。但她還是有些放心不下，在屋外站了片刻，然后關(guān)切地問(wèn)兒子，是否還要添些紅糖?！皦蛄?，夠甜的了?！标愅阑卮稹?/p>

后來(lái)，母親進(jìn)屋收拾碗碟，見(jiàn)到兒子嘴唇周圍烏黑一片，大吃一驚，再看看緊挨著那碟紅糖的一方硯臺(tái)，她明白了一切，不由得笑出聲來(lái)。原來(lái)，陳望道太過(guò)專心，竟錯(cuò)把墨汁當(dāng)紅糖蘸著吃了。陳望道一開(kāi)始還有點(diǎn)“丈二和尚摸不著頭腦”，母親這才道出其中的“奧妙”，陳望道聽(tīng)了之后，抹著嘴巴，也笑了起來(lái)。

轉(zhuǎn)眼已近谷雨時(shí)節(jié)?！豆伯a(chǎn)黨宣言》全篇譯文不足兩萬(wàn)字，但陳望道“費(fèi)了平時(shí)譯書(shū)的五倍功夫”。他小心翼翼地把近兩個(gè)月字斟句酌換來(lái)的譯稿裝入紙袋里，然后將譯稿帶到上海，交給陳獨(dú)秀等人校對(duì)。

“我們都是你教育出來(lái)的”

由于《星期評(píng)論》?？?，《共產(chǎn)黨宣言》譯稿的出版費(fèi)了一番周折。好在得到了陳獨(dú)秀、李漢俊等人的支持和共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基的資助，幾經(jīng)波折的《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本終于在1920年8月付梓，共印1000冊(cè)。

首譯本比現(xiàn)今的小32開(kāi)還略小，封面印著紅底的馬克思半身坐像，畫(huà)像上方印有“社會(huì)主義研究小叢書(shū)第一種”“馬格斯安格爾斯合著，陳望道譯”等字樣。翻開(kāi)小冊(cè)子，內(nèi)頁(yè)是用5號(hào)鉛字豎版直排，無(wú)扉頁(yè)及序言，亦不設(shè)目錄，風(fēng)格簡(jiǎn)潔。稍有缺憾的是，書(shū)名錯(cuò)印，文中也有20余處訛字。

《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本推出后，迅速在先進(jìn)知識(shí)分子群體中掀起閱讀熱潮，很快便售罄。9月，在勘誤之后，《共產(chǎn)黨宣言》中譯本印行了第二版，封面的馬克思坐像底色改為藍(lán)色。第二版同樣熱銷，以致許多讀者致信《新青年》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，詢問(wèn)購(gòu)書(shū)事宜。

或許陳望道未曾料到，他翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》會(huì)在當(dāng)時(shí)的革命青年和知識(shí)分子當(dāng)中產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反響，一大批具有激進(jìn)民主主義思想的仁人志士在它的熏陶下，成為信仰馬克思主義的革命者。

1921年9月，人民出版社在上海成立。在該社的首批出版書(shū)目中，陳望道的《共產(chǎn)黨宣言》中譯本赫然列于前位。第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，廣州平民書(shū)社、上海書(shū)店等紛紛重印此書(shū)，單是平民書(shū)社一家就重印達(dá)10次。至1926年5月，該書(shū)已相繼印行17版，再版的速度遠(yuǎn)超同時(shí)代的任何一本圖書(shū)。

當(dāng)年，毛澤東就是《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本眾多擁躉中的一員。1936年7月，他對(duì)來(lái)延安采訪的美國(guó)記者埃德加·斯諾袒露了自己思想成長(zhǎng)的心路歷程，“有三本書(shū)特別深地銘刻在我的心中，建立起我對(duì)馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義是對(duì)歷史的正確解釋以后，我對(duì)馬克思主義的信仰就沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)?！迸攀孜坏木褪顷愅婪g的《共產(chǎn)黨宣言》。毛澤東說(shuō)：“到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動(dòng)上，我已成為一個(gè)馬克思主義者了，而且從此我也認(rèn)為自己是一個(gè)馬克思主義者了?！?/p>

1941年9月13日，毛澤東在向中央婦委和中共中央西北局聯(lián)合組成的婦女生活調(diào)查團(tuán)發(fā)表講話時(shí)，再度談及陳望道的譯本，“記得我在1920年，第一次看了考茨基著的《階級(jí)斗爭(zhēng)》、陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》和一個(gè)英國(guó)人作的《社會(huì)主義史》，我才知道人類自有史以來(lái)就有階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)是社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力，初步地得到認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方法論”。

《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本教育和鼓舞激勵(lì)過(guò)的革命者成千上萬(wàn)。在1949年7月召開(kāi)的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上，時(shí)任中央軍委副主席的周恩來(lái)遇見(jiàn)與會(huì)的陳望道時(shí)，握住他的手說(shuō)道：“陳望道先生，我們都是你教育出來(lái)的！”

歷史事實(shí)證明，作為國(guó)內(nèi)第一部完整的中文版馬克思主義經(jīng)典著作，陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)于馬克思主義在中國(guó)的傳播起到了積極推動(dòng)作用，為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立和黨的早期理論建設(shè)奠定了思想基礎(chǔ)。中國(guó)共產(chǎn)黨人正是在馬克思主義真理的滋養(yǎng)下，于華夏大地上孕育出甘甜的果實(shí)。