冉霞

為促進(jìn)青年作家快速成長(zhǎng)，市作協(xié)為我安排了一位老師——五木。五木老師真名林森，出版過(guò)很多短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，在市內(nèi)甚至國(guó)內(nèi)都小有名氣。很有緣的是林老師的夫人白鳳還跟我是老鄉(xiāng)，因此我成了林老師家的?？?。

白鳳是名小學(xué)教師，她九十多歲的老母親跟他們住在一起，一家人十分和善。我很喜歡這個(gè)書(shū)香氣濃厚的家庭，時(shí)間久了他們也不把我當(dāng)外人。可最近，每次碰到白鳳我總感覺(jué)她怪怪的。有兩次她一見(jiàn)我登門(mén)，便躲瘟疫似的拉著老母親出門(mén)了。

我忍不住問(wèn)林老師緣故，林老師說(shuō)沒(méi)什么，叫我別多想。但為免尷尬，我已快半年沒(méi)去他們家了。昨天晚上，我突然接到林老師的電話(huà)邀請(qǐng)，我正想著怎么拒絕時(shí)，他說(shuō)白鳳想找我聊聊，叫我務(wù)必要去。

下班后，我?guī)е鴿M(mǎn)腦子疑問(wèn)到了林老師家。一推門(mén)便聞到熟悉的香味，他們?cè)缫褦[好飯菜等著我。在林老師家，每日用餐時(shí)段是他們家最熱鬧最和諧的時(shí)候。因?yàn)榘坐P母親患有輕度老年癡呆癥。老太太平?？偸窍矚g一個(gè)人在臥室發(fā)呆，只有一日三餐她會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐到自己的餐位上。老太太常常叫不出桌上常見(jiàn)菜的名字，有時(shí)飯菜不合口她還會(huì)像小孩一樣發(fā)脾氣。所以每到飯點(diǎn)，夫妻倆便像教孩子一樣教她重新認(rèn)識(shí)各種食物名稱(chēng)，也像哄孩子一樣哄著她多吃一點(diǎn)。今天老太太也跟往常一樣，席間充滿(mǎn)溫情和歡聲笑語(yǔ)，這無(wú)形中緩解了我和白鳳之間莫名的尷尬。

飯后，白鳳堅(jiān)持一個(gè)人收拾碗筷，她讓我先跟林老師聊聊。

“小冉，你上次講的那個(gè)故事，是個(gè)好題材?！绷掷蠋熯吪莶柽呎f(shuō)。

“可是，您上次不是說(shuō)這種新聞不要寫(xiě)，新聞結(jié)束之處，才是文學(xué)開(kāi)始的地方嗎？”我說(shuō)。

這時(shí)林老師電話(huà)響了，他示意我先喝茶，等他接完電話(huà)后再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。

我端著茶杯，將上次講故事的情景仔細(xì)回憶了一遍。

那天，我說(shuō)我一直以來(lái)想寫(xiě)寫(xiě)我們村的一起殺人案。林老師讓我說(shuō)說(shuō)故事的梗概，白鳳在一旁興致勃勃地催我快講。

那場(chǎng)兇殺案發(fā)生在我讀小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，案件是由一起退婚事件引發(fā)的。我遠(yuǎn)房表叔那時(shí)剛高中畢業(yè)，那個(gè)年代在農(nóng)村也算高學(xué)歷。平時(shí)他對(duì)人客客氣氣的，大家都覺(jué)得，不久的將來(lái)，他會(huì)接替他父親任我們村的村長(zhǎng)。前去給他說(shuō)媒的人很多，但他只看中鄰村李家的小女兒。起初，一切都很順利：雙方看對(duì)了眼，并按照當(dāng)時(shí)農(nóng)村風(fēng)俗，男方連續(xù)三年帶著豬腿、衣服、手表等禮物到女方家拜年。接下來(lái)就該按男女雙方生辰八字擇吉日成婚了?？删驮谀蟹骄o鑼密鼓籌備婚禮時(shí)，女孩不知怎么突然反悔了，雙方父母、媒人斡旋了很久，也沒(méi)能扭轉(zhuǎn)乾坤。于是，我表叔便請(qǐng)媒人一起去女方家里退婚。所謂退婚，就是將這些年男方送給女方的所有財(cái)物，按原物或者折算成現(xiàn)金退給男方。

“情出自愿，退什么退？！”白鳳不贊同地說(shuō)。

“你城里長(zhǎng)大的，當(dāng)然不理解這些風(fēng)俗?！绷掷蠋熣f(shuō)，“七八十年代，這在農(nóng)村來(lái)說(shuō)是大事，悔婚了就必須退?！?/p>

“小冉，你繼續(xù)講，都退了些什么？”白鳳笑著說(shuō)。

“要是照慣例爽爽快快退了，就沒(méi)這起殺人案了！”我嘆了口氣繼續(xù)講述。

當(dāng)天，女方家里去了一群特別的客人。五六個(gè)十八九歲的年輕人，全是女孩弟弟的同學(xué)。這群統(tǒng)一穿著白襯衫、黑的確良褲子的小伙子，每個(gè)人手臂上都畫(huà)了一條青龍，他們以大龍、二龍、三龍依次排名號(hào)。

當(dāng)我講到這里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)白鳳好像在走神。

為吸引聽(tīng)者注意力，我佯裝咳嗽?xún)陕暎辶饲迳ぷ佑掷^續(xù)講。

那群龍仔聽(tīng)說(shuō)我表叔退婚的事情后仰天大笑，廂房里的小木凳被踢得橫七豎八，茶碗晃蕩，木桌上茶水四溢。他們暴風(fēng)般沖出門(mén)，你一句我一句，冰雹一樣砸向屋外院壩里：

“開(kāi)什么國(guó)際玩笑？到這里退東西？！”

“恐怕是皮子緊了，到我青龍幫眼皮下裝怪！”

“這不是想在太歲頭上動(dòng)土，老虎頭上拔毛？”

“小龍，你個(gè)憨包，不是老虎頭上拔毛，是在我們身上刮龍鱗?。　?/p>

李家房前院壩里順著大門(mén)放了兩排長(zhǎng)凳，靠門(mén)兩側(cè)坐著媒人和我表叔，他們?cè)诘却嘶榇_切數(shù)目的答復(fù)。

“抽支煙，兄弟們！”我表叔迎著風(fēng)暴站起來(lái)，雙手恭恭敬敬地拿著香煙盒敬給這群小年輕。

“你叫誰(shuí)兄弟？這里誰(shuí)是你兄弟？”離我表叔最近的大龍將煙接過(guò)來(lái)后問(wèn)道，接著他用食指和拇指捻著香煙顛來(lái)倒去看了兩眼，然后扔垃圾一樣將香煙扔了出去。

“離老子遠(yuǎn)點(diǎn)喲，莫污染了我周?chē)目諝猓　弊谧钔饷娴男↓垖L到他腳邊的香煙一腳踢了出去。

在他們的哄笑聲中，我表叔臉色由紅到白，呼吸越來(lái)越急促，媒人小心翼翼地使眼色，示意他坐下。我表叔沒(méi)有坐下，僵持間他在人群里發(fā)現(xiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的面孔，特別像他初中時(shí)代的一個(gè)同學(xué)，但一時(shí)怎么也想不起名字來(lái)。

“看看，看看，這小子好像還不大服氣喲?！?/p>

“喲！龍三爺我專(zhuān)治這種不服氣的病，要不要幫他治治？”

我表叔被人群圍困，情急之下他轉(zhuǎn)身向著那張似曾相識(shí)的面龐討好地笑了笑，說(shuō)：“兄弟——我是你初中同學(xué)——彭東??！”

人群一下靜了下來(lái)，所有人的目光都投向了大龍旁邊的二龍。

二龍雙手插褲袋里，歪著腦袋繞著我表叔轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)：

“鬼大爺和你是同學(xué)！”

“你2班，我4班……”

“你他媽廢話(huà)多！想攀上我二哥？撒泡尿照照看看你那個(gè)屌樣！”我表叔話(huà)還沒(méi)說(shuō)完就被三龍喝止了。

我表叔在哄笑聲中攥緊了拳頭，右手的香煙盒被捏得吱吱響。

“跪下，龍哥來(lái)給你撓撓癢！”

有人從后面踢著我表叔腿肚子。

“這黑蕎粑的賤骨頭硬得很哪，拿繩子來(lái)！先吊樹(shù)上老子幫他松松皮子！”

我表叔突然使勁扔掉手里香煙盒，像一頭憤怒的獅子一樣沖出人群。

“王八蛋！還敢跑？！”

他們看到我表叔沖進(jìn)了李家廚房，以為他要從后門(mén)逃走。

“抓住他！”

眾人立馬跟著大龍二龍往里追，他們叫嚷著沖到門(mén)口時(shí)，我表叔揮著一把明晃晃的斬骨刀踅了回來(lái)，人群一陣騷亂。我表叔一口氣跑了幾公里山路，斬骨刀還緊緊握在他被血浸濕的黏黏糊糊的手里。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)東邊天上有一輪殘?jiān)略诼仙?，他慌忙回頭，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)居然也還有半張臉掛在西天。晚風(fēng)吹過(guò)玉米地，蟬鳴和草葉的聲響居然和遠(yuǎn)處的狗吠和哭喊聲一模一樣！他不敢停下來(lái)，也不知道該往哪里跑——眼前已經(jīng)沒(méi)有路了?？粗芰艿臄毓堑?，他開(kāi)始渾身戰(zhàn)栗。

我記得我講到這血腥的場(chǎng)面時(shí)，林老師臉繃得緊緊的，白鳳埋頭用小刀剝臍橙，可能聽(tīng)得太入神，剝皮的動(dòng)作緩下來(lái)，且有種努力克制的微微發(fā)抖的感覺(jué)。為增強(qiáng)故事講述效果，我又回溯到了案發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)。

“做夢(mèng)也沒(méi)想到，我表叔是去廚房拿刀。眾人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，排頭的大龍二龍便血肉模糊地倒在地上了，現(xiàn)場(chǎng)慘叫聲一片。救護(hù)車(chē)將幾個(gè)傷員送到鎮(zhèn)上醫(yī)院。二龍失血過(guò)多，到醫(yī)院只喊了一聲‘?huà)專(zhuān)铱示蛿鄽饬恕?”

我停頓了一下，喝了口水后才繼續(xù)滿(mǎn)足聽(tīng)眾急不可耐的好奇心。

“那晚上，我表叔也不知道到底砍傷了幾人，更不知道他闖下的是彌天大禍。他將刀扔進(jìn)玉米地的一個(gè)糞坑里，趁黑逃走了，這一逃就是二十年。他倒好，逃亡期間還跟一女的生了個(gè)孩子。而當(dāng)年被他砍死的那個(gè)二龍，聽(tīng)說(shuō)還是獨(dú)生子呢，父母都是當(dāng)官的，挺可惜的。你說(shuō)這么好的家庭，怎么就沒(méi)教育好自己的孩子呢？”我遺憾地說(shuō)。

白鳳身子突然變得僵直，那個(gè)被她剝得一點(diǎn)皮瓤都沒(méi)有的臍橙，赤裸裸地放在她面前，她死死盯著它，仿佛那是顆被她剝開(kāi)的洋蔥，盯著盯著她就變得淚眼婆娑。

我的故事使白鳳淚流滿(mǎn)面，這不是頭一次了，我猜想是女人的心都比較軟。

“你們不知道，這二龍死在鎮(zhèn)醫(yī)院那天，正逢趕集。街上人頭攢動(dòng)，可沒(méi)有一個(gè)人敢大聲說(shuō)話(huà)，走路都是小心翼翼的，醫(yī)院里外哭聲一片，整條街煙熏火燎，漫天的紙錢(qián)味兒。”

白鳳雙眼迷蒙，仿佛在夢(mèng)里一樣。

林老師似乎覺(jué)出了不對(duì)勁，一副欲言又止的模樣。

我不等他開(kāi)口，換了一種語(yǔ)氣繼續(xù)講。

“從那以后，社會(huì)上那些亂七八糟的幫派好像消停了許多。人們雖然嘴上不說(shuō)，但明里暗里都表現(xiàn)出大快人心的樣子。不過(guò)我表叔一家可就慘了，一家人擔(dān)驚受怕。老母親寢食難安，一病不起，沒(méi)多久就死了。警察天天調(diào)查，家人沒(méi)辦法出工，幸虧有村民幫著侍弄莊稼，照料牲畜，要不然日子真無(wú)法過(guò)下去了?！?/p>

“失去兒子的父母，痛不欲生，肝腸寸斷，一輩子的……一輩子的痛?！卑坐P撫著胸口哽咽道。

我們都已為人父母，當(dāng)然很容易產(chǎn)生共情。

“媽該睡覺(jué)了，”林老師緊張地望著老太太的臥室門(mén)，壓低嗓子說(shuō)，“小白，你去看看媽?zhuān)衔缬悬c(diǎn)咳嗽。”

我看到白鳳用紙巾擦了擦眼睛，向我投來(lái)奇怪的眼神，像是仇恨，又像是失望，甚至還有厭惡。

白鳳推開(kāi)老太太臥室門(mén)，半天沒(méi)出來(lái)。

那天，林老師說(shuō)我講的故事沒(méi)必要寫(xiě)出來(lái)。我很是意外，問(wèn)為什么。他說(shuō)小說(shuō)不是新聞，新聞結(jié)束之處，才是文學(xué)開(kāi)始的地方。他讓我回家好好悟，扔掉今天這個(gè)故事，重新用心發(fā)掘素材。

那晚回到家，我一片茫然，突然沒(méi)了方向。因?yàn)槲乙恢毕雽?xiě)的東西突然被林老師否定。我沒(méi)想別的，苦苦琢磨那句“新聞結(jié)束之處，才是文學(xué)開(kāi)始的地方”，想得我都想放棄寫(xiě)作這個(gè)業(yè)余愛(ài)好了。由于一直沉浸在困惑中，以至于后來(lái)發(fā)現(xiàn)白鳳對(duì)我的奇怪態(tài)度，百思不得其解。師母這是怎么了？我努力回憶這段時(shí)間上門(mén)做客可有什么不妥的言行舉止，然而還是一頭霧水。

這次師母主動(dòng)叫我來(lái)，是為了什么呢？

這時(shí)林老師接完電話(huà)回來(lái)了。

我喝了口茶調(diào)整了一下情緒。

“林老師，‘新聞結(jié)束之處，才是文學(xué)開(kāi)始的地方這句話(huà)如何具體落實(shí)到寫(xiě)作上來(lái)？”

“新聞是報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)媒體的事兒，需要你我翻來(lái)覆去講給人聽(tīng)嗎？你想想，站在不同角度想想這個(gè)案件，它對(duì)你有什么影響，對(duì)人類(lèi)有什么影響?！绷掷蠋煷蛑謩?shì)說(shuō)，仿佛指揮家一樣。看著他有節(jié)奏有魔力的手勢(shì)，我像緊張的歌手突然想起了歌詞一樣，一下子想起來(lái)一件對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的事情。

“林老師，這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)，在我心靈上留下了永恒的印記?！蔽掖蜷_(kāi)了我三十年前的記憶閘閥。我保證，這是那件事發(fā)生后，我第一次和人說(shuō)起這個(gè)秘密。“您知道嗎，林老師，那個(gè)殺人的人，也就是我遠(yuǎn)房表叔，他那晚?yè)]舞著刀砍出一條血路逃走后，他首先去了哪里？”

林老師大為震驚。

“他到了我們家。”我壓低聲音說(shuō)，“現(xiàn)在他都服刑快10年了，我說(shuō)這些應(yīng)該沒(méi)人會(huì)再來(lái)追究這個(gè)吧？”

林老師眼神閃爍不定。

但是我信任他，他是我老師，他待我就跟他女兒一樣。

“就在那天夜里，我們都睡下了，寨子里靜悄悄的。突然院子里的狗叫了起來(lái)，接著是斷斷續(xù)續(xù)的敲門(mén)聲。爺爺開(kāi)了門(mén)，我爸媽也起床了，但我被反鎖在了臥室。他們以為我什么都不知道，可我隱隱約約感受到出大事了。我聞到了一股我這輩子也忘不了的味道，焚燒衣服的味道從菜園里飄來(lái)，還有一股鐵腥味兒。我貼著門(mén)縫聽(tīng)到了一些只言片語(yǔ)。第二天一早，村子里就開(kāi)始變得緊張起來(lái)，到處都在傳言鄰村殺人了，有的說(shuō)死了三個(gè)，有的說(shuō)死了五個(gè)。他們說(shuō)警察就要來(lái)了。”

“那天晚上兇手去了你們家？”林老師急不可待地問(wèn)，他想砍掉我那些贅述。

“是的，他是去我們家了。說(shuō)他要一身干凈的衣服，還要一張身份證。他說(shuō)他是被逼到絕處了才動(dòng)刀的，他說(shuō)他也不知道砍了多少人，他說(shuō)他不知道砍到別人什么部位，只聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)一片慘叫。他說(shuō)自己眼前盡是血光，說(shuō)砍人的是一把斬骨刀，他年前親自去找最好的鐵匠，為女孩的父親特意定制的。女孩的父親是大廚，這禮物特別討他歡心。刀太鋒利了，他也不知道用了多少力氣，會(huì)不會(huì)死人……”

“你們給他衣服和身份證了？”林老師問(wèn)這話(huà)時(shí)像審問(wèn)我一樣。

“我爺爺說(shuō)他當(dāng)時(shí)看到滿(mǎn)身血污的表叔也嚇壞了。他說(shuō)他們都以為不會(huì)死人，估計(jì)人都會(huì)躲閃，充其量就是幾個(gè)人受傷?！蔽蚁窠淮镄幸粯油抡f(shuō)，“爺爺找了身舊衣服，我表叔在門(mén)外就地脫了換上。我叔叔（現(xiàn)已因病去世多年了）跟我表叔年紀(jì)相仿，他拿出自己的身份證，毫不猶豫地給了我表叔。我叔叔當(dāng)時(shí)有疾在身，估計(jì)他自己覺(jué)得身份證對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是張沒(méi)用的卡片而已。”

“你們?cè)趺床粓?bào)警？”林老師質(zhì)問(wèn)。

“那個(gè)時(shí)候還沒(méi)發(fā)明手機(jī)呢！再說(shuō)當(dāng)時(shí)我們也不知道他殺死人了?！蔽肄q解。

“你們協(xié)助罪犯逃跑，一逃就是二十年，你們知道這對(duì)于受害者家人有多么不公，有多么煎熬嗎？”林老師眼里充滿(mǎn)了憤怒。

“可林老師，他也是被逼無(wú)奈??！那伙人是社會(huì)混混，侮辱他，甚至要他下跪?！?/p>

“但他也不能殺人??！混混們?cè)僭趺匆沧锊恢了??！绷掷蠋熣f(shuō)。

“您這就有失偏頗了，一群人威脅他啊，他不動(dòng)手對(duì)方就要?jiǎng)邮职??！蔽艺f(shuō)。

“他逃到哪里了？你們后期有聯(lián)系嗎？”林老師問(wèn)。

“那個(gè)年代，沒(méi)電話(huà)，不知如何聯(lián)系，也不知道他去了哪里。大家一度以為他死在外面了?！蔽艺f(shuō)。

“那你們?cè)趺粗浪袀€(gè)孩子？”

“他被捕后，他父親去探監(jiān)才知道的。”

這時(shí)，墻上的大鐘開(kāi)始報(bào)時(shí)了。

“8點(diǎn)了?！绷掷蠋熛袷翘嵝炎约?，也像是在提醒我該走了。

“林老師，您上次說(shuō)這個(gè)不能寫(xiě)，這次又說(shuō)是個(gè)好題材，您到底……”我馬上拋出我的疑問(wèn)，不能無(wú)功而返??！

“小冉，從今天開(kāi)始，結(jié)束這個(gè)故事的講述。永遠(yuǎn)不要再提，在任何地方，尤其是在我家?！绷掷蠋熣f(shuō)。

“林老師……”

“你知道嗎？你師母有個(gè)弟弟，當(dāng)年年輕不懂事，家里管得嚴(yán)，他在家聽(tīng)話(huà)，可出了家門(mén)就跟幫混混在一起，因?yàn)檫@個(gè)，她爸媽差點(diǎn)離婚，他們相互責(zé)怪對(duì)方?jīng)]抽時(shí)間陪孩子，我岳父因此郁郁而終?！?/p>

“我還以為師母是獨(dú)生女呢！他們家家風(fēng)那么好，估計(jì)年輕人也是一時(shí)好奇，經(jīng)不起身邊朋友誘惑去的，現(xiàn)在肯定好好的了。”

“他現(xiàn)在是過(guò)得好好的了，留他父母和姐姐為他傷心一輩子?！?/p>

“林老師，他……”

“他就是你故事里的受害者，那年他剛剛18歲?！绷掷蠋熤?jǐn)慎地望了望門(mén)外。

我震驚得張大了嘴巴，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“本來(lái)你師母也不讓我告訴你受害者就是她弟弟的?！绷掷蠋熣f(shuō)，“她這段時(shí)間太痛苦了，已經(jīng)看了兩次心理醫(yī)生了?！?/p>

“林老師，我……”

“你不要自責(zé)，白鳳這次喊你來(lái)，本來(lái)想找你好好聊聊，她想聽(tīng)聽(tīng)更多關(guān)于你表叔家的情況。尤其是你表叔那個(gè)孩子，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在都還下落不明？”林老師說(shuō)，“時(shí)代在變，我們也漸漸老了……”

白鳳換好衣服從臥室走了出來(lái)，林老師停止了說(shuō)話(huà)。

白鳳正準(zhǔn)備在我身旁坐下來(lái)時(shí)，老太太突然從臥室跑了出來(lái)，她顫抖著拿著一張照片興沖沖地說(shuō)：“兵兵，兵兵！”

照片上一個(gè)穿著夾克衫、格子喇叭褲的小伙子一臉陽(yáng)光，五官跟白鳳特別像。

“媽?zhuān)阍谀睦锓鰜?lái)的？給我。”白鳳伸手去拿照片。

老太太一下子躲在了林老師背后：“她搶我兒子！”老太太把照片藏進(jìn)胸口哭了起來(lái)。

我匆忙告別林老師，渾身戰(zhàn)栗，心撲通撲通猛烈跳動(dòng)，都不知道自己是怎么回到家的。

夜里，我怎么也睡不著。我閉著眼睛想象著故事里這兩個(gè)家庭在同一事件后的遭遇和掙扎，我想把自己輪流放在天平兩端，可我終究是個(gè)局外人，我通宵達(dá)旦的嘗試也只是徒勞。而今，我發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)故事中處處于心不忍，又處處無(wú)能為力。

陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙刺得我睜不開(kāi)眼睛，天亮了。我拿起手機(jī)，給林老師發(fā)了一條信息：林老師，我決定放棄這個(gè)題材的寫(xiě)作。唯愿逝者安息，唯愿活著的人忘卻痛苦，熱愛(ài)這并不完美的世間，心存善念，好好活著。

我扔下手機(jī)，在心里反復(fù)念叨著：新聞結(jié)束了。

（責(zé)任編輯 秦思緣 mbqlg@qq.con）