臘月

飛蝴蝶的風(fēng)箏

八老漢又出來放風(fēng)箏了。這是件讓全村人都感覺舒坦的事。他一放風(fēng)箏就說明定是個(gè)大晴天，風(fēng)也是不大不小正稱人的心。

村子前面是條大河，河很寬，河床足有兩三百米。高高的堤壩蜿蜒聳立在河兩邊。北堤壩最為開闊的那一段，便是八老漢放風(fēng)箏的固定地點(diǎn)。風(fēng)箏在高高的堤壩上空一飛就是一整天，成了村子一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

他放的是一只龍頭蜈蚣，十幾米長(zhǎng)，色彩艷麗，是我見過的最漂亮最龐大也最精致的風(fēng)箏。那時(shí)候所有人還不知道一百多里外有個(gè)地方后來會(huì)成為國(guó)際風(fēng)箏都。我們?cè)诖禾旒亦l(xiāng)集市上見到的只有幾種圖案簡(jiǎn)單的紙風(fēng)箏，是用來哄小孩子的，大人們鮮少有人玩。

八老漢的這個(gè)風(fēng)箏，我敢說全縣都找不出第二個(gè)。但是卻沒有人能說清他是什么時(shí)候、怎么扎制出來的。

八老漢排行第八，后面還有老九老十，是一個(gè)大家族的排行。見了面我們都要恭恭敬敬地喊他一聲“八爺爺”。

八老漢是眾多兄弟中手最巧的一個(gè)，他會(huì)結(jié)各種各樣的漁網(wǎng)，也是打魚的能手，還編得一手好蓑衣。當(dāng)然這都是年輕時(shí)候的事。如今，他只偶爾在南河邊釣魚和放他早年自己扎制的那個(gè)大風(fēng)箏。

那么大的風(fēng)箏，八老漢都是一個(gè)人放。他先把風(fēng)箏線末端在大樹干上拴好，再把風(fēng)箏鋪在地面上展開，一點(diǎn)一點(diǎn)抖動(dòng)著近端的風(fēng)箏線。蜈蚣的尾部開始擺動(dòng)離地，然后往前一節(jié)一節(jié)次第抬升。隨著八老漢動(dòng)作幅度的加大，那碩大的龍頭終于搖晃著沖天而起。

等到它飛穩(wěn)了升到最高了，八老漢就坐在帶來的馬扎上稍事休息，然后拿起一只直徑近半米的斑斕蝴蝶，放到風(fēng)箏線上，打開它的雙翅。蝴蝶便順著線扶搖直上沖著龍頭而去。

八老漢揚(yáng)著頭看著，那只冉冉向上的蝴蝶滿身閃著太陽的亮光。他通常嚴(yán)肅著的臉柔和下來，嘴角高高翹起。高空的風(fēng)讓蝴蝶的翅膀顫動(dòng)著，蝴蝶活了。它飛得那樣舒展，那樣輕盈。有時(shí)候八老漢會(huì)覺得他已經(jīng)成了那只蝴蝶。

飛翔真是件美妙的事。遠(yuǎn)離了雞飛狗跳的生活，遠(yuǎn)離了地面那些邋遢和紛雜。陽光曬暖了的風(fēng)彈著風(fēng)箏線給風(fēng)箏的舞蹈伴奏，那“錚錚”的響聲陶醉著八老漢。

“啪”的一聲，高空發(fā)出一聲清脆的響，蝴蝶觸到了龍頭，翅膀“唰”的一下并攏，順著風(fēng)箏線飛速滑落回來。八老漢愜意地閉了閉眼。剛才高空觸碰下的那聲響，可甜著呢。是小孫兒親吻他的滋味，柔柔的軟軟的，直拂到心底里去……

蝴蝶快滑落到拴線的樹身了，八老漢伸出雙手接住這個(gè)小名叫“碰子”的家伙，像捧住他的小孫子，又像擁抱住他自己。

他再次打開蝴蝶的翅膀。風(fēng)箏線上的蝴蝶在八老漢熱切的目光里又沖著龍頭飛去了。

最后的圍子墻

姥姥家所在的村里從前有道圍子墻，據(jù)說那時(shí)村村都有圍子墻，是早年為了防御土匪而砌的。圍子墻的四角還筑有高高的站崗臺(tái)。站崗臺(tái)從村外是上不去的，只在里面有通到村里地面上的暗階。

我沒有見過圍子墻的全貌，無從想象它的高大威武。也很想知道，只是無從問起。姥姥輩的人已不復(fù)存在。一直守著村子和土地的舅舅們本分而寡言，他們并沒有覺得圍子墻有什么特別，只說就是一圈圍著莊子的又寬又厚又高的土墻。

我也曾就此討教過“當(dāng)代徐霞客”李教授。他竟悠悠長(zhǎng)嘆一聲：同一堵圍子墻，我見過的你沒見過，而你見過的我也沒見過——我看著他飄遠(yuǎn)的神情，沒再問下去。我與他年齡相差三十年，他離開故土六十年，漫長(zhǎng)光陰留給這個(gè)八旬老人很多打不開的心結(jié)。

其實(shí)，又何必苛求它的全貌。我與它一起度過了它最后的時(shí)光，何嘗不是幸事呢。

我幼時(shí)在姥姥家看到圍子墻的時(shí)候，它已經(jīng)不是老人們嘴里所說的那道高高的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、保護(hù)著一個(gè)村子的土墻，而是一堵縱橫交錯(cuò)的古老樹根和藤蔓盤成的籬笆。叫它籬笆又太過于輕描淡寫，它的身上散發(fā)著古長(zhǎng)城一樣的滄桑和厚重的氣魄。

姥姥家的房子在村子的最西邊，圍子墻就依著姥姥偌大的院子蜿蜒而過，高高聳立著，故而姥姥家院子西面沒有壘墻，直接用它做了院墻。

它高過村子里所有老房子的屋頂，起起伏伏地將它們?nèi)υ趹驯Ю铩Ｏ雭砟菈Υ_實(shí)很久遠(yuǎn)了，上面長(zhǎng)著的灌木當(dāng)初不知有多茂盛，以至于它們的根從圍墻頂上一直伸到了下面的土地里。當(dāng)圍子墻失去了它原有的防御作用后，長(zhǎng)年累月地風(fēng)吹雨淋，村人們挖土用土，上面厚重的土墻已不復(fù)存在，裸露的灌木的根就成了這道活著的圍墻，這一堵鏤空的厚墻像一個(gè)超然的老人立在那里。它默默地守著這個(gè)村子，看著跟它一起年輕過的人蒼老逝去，看著它腳下的青草和村里的小孩子一茬茬長(zhǎng)大了。

那個(gè)時(shí)候農(nóng)村人沒有聽說過根雕，如果放到現(xiàn)在，它一定會(huì)吸引大批根雕愛好者蜂擁而至。或許還會(huì)成為一堵網(wǎng)紅墻。但是，那段圍子墻沒有體味過這種喧囂。它在安靜地老去，頭頂年年發(fā)出的綠蔭已遠(yuǎn)不如身下的盤根錯(cuò)節(jié)來得有力了。盡管鳥兒們也會(huì)在這里鳴唱跳躍，孩子們卻不常來玩了。這里的幽靜和滄桑對(duì)他們有一種無形的威懾，大人們也會(huì)擔(dān)心孩子攀爬有危險(xiǎn)——在我，這兩者倒是都不成問題。我視它如家的一部分，是從小就熟知的慈祥面孔。門前那段有好多地方的樹根都被爬磨得光溜溜的，這多半是我們表兄妹所為。

那時(shí)的圍子墻盡管蒼老，可還是活著的。包括寒冬，圍子墻落光了葉子時(shí)。風(fēng)在交纏著的樹根和藤條的鏤空里穿梭，發(fā)出吹塤一樣的古老聲響。風(fēng)安靜下來的時(shí)候，有一種身體很小的鳥兒就代替它在那里面跳來跳去，歌聲清亮而歡快，直唱得霜消雪又落。

冬天里，圍子墻上的陽光最多，很多留下來的鳥兒都愛站在上面嬉戲。圍子墻講在風(fēng)里的故事，小鳥們是能聽懂的吧。

圍子墻最幸福的時(shí)光是夏天的傍晚，太陽就要落下去的時(shí)候。村里的老人們搬著凳子，搖著蒲扇，含著煙袋，坐在圍子墻傾灑下的長(zhǎng)長(zhǎng)的斑駁光影里，靜穆地仰望著它。這個(gè)時(shí)候，我也會(huì)安靜下來，倚在姥姥懷里。風(fēng)撥弄著圍子墻上的樹葉，讓它們發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎的拍打聲，涼絲絲的，是孩子們愜意入睡的搖籃曲。

那抹最美的夕陽紅在人們眼前把最后的圍子墻刻畫成了一幅美妙絕倫的宏大剪紙畫。

幾十年過去了，它還艷艷地貼在回望的那扇窗上。

那片紅麻地

很久很久都沒明白，那個(gè)時(shí)候我們?yōu)槭裁捶胖煤玫穆凡蛔?，非要鉆進(jìn)去然后穿過那片紅麻地。

大人們一再告誡：不許進(jìn)入里面，那東西有毒，會(huì)讓你起疹子，渾身又癢又疼?？墒沁@些告誡變成了另類廣告，它讓我們更加向往那個(gè)神秘如亞馬遜叢林的地方。

那里是低洼如池塘的地塊，以前生產(chǎn)隊(duì)也在里面種過麥子和大豆，收成有一搭沒一搭的。今年里面忽然呼啦啦就躥起了一片高高的植物，是我和小伙伴們沒有見過的。亭亭的莖稈，疏朗的闊葉，端麗的花朵……

小時(shí)候的視野范圍，只有自己的村子。所有之前在村子里沒見過的東西，都被我們視為天外來物，帶著新鮮和神秘。

大人告訴我們這種植物叫紅麻，收獲后剝皮用來打繩子的。

這之前我們熟悉的麻是黃麻，地頭、溝沿兒生長(zhǎng)著的一種柔韌的植物，是大人納鞋底用的麻線原料。然而孩子和大人總是生活在兩個(gè)世界，麻線、鞋子與我們世界里的黃麻是不沾邊的。黃麻于村里的孩子，是在那兒等著我們放學(xué)的老朋友。它們?cè)陲L(fēng)里招搖著果實(shí)，歡迎我們靠近。

那些吃多了會(huì)暈乎乎的果實(shí)便是淺灰色的黃麻種子。夕陽下偷偷“搓麻種兒”，是童年里放學(xué)后做得最順溜兒的功課之一。

這些高高的美麗的紅麻身上卻沒有我們可吃的東西。它們的莖稈呈褐紅色，葉子的綠里也摻雜著紅褐色，在一片油綠的田野里很是另類。與光滑的黃麻不同，紅麻的皮刺讓人不敢碰觸，貼著莖稈開在葉丫間的花卻鮮亮而柔軟。單層大大的黃色花瓣，中間是紫色的小小萼片。樣子像秋葵的花，也像棉花的花，但比它們多著妖嬈和霸氣。

紅麻種得很密集，陽光幾乎透不到地面。地面上的雜草因而不多。里面的空氣里飄著淡淡的綠色。穿行在紅麻地里，覺得那就是一片叢林。我們仰頭看那些小樹一樣的紅麻，看它們質(zhì)地粗糲的葉子，看一朵一朵疏朗地開在筆直莖稈上的花兒。

我們這幾只“小動(dòng)物”和偶爾飛起的麻雀是叢林里常出入的過客。而叢林的主人除去紅麻，還有一種毛毛蟲。

這種毛毛蟲也是我們沒見過的。它們跟紅麻花兒一樣妖嬈而霸道。足有七八厘米長(zhǎng)的身軀上，穿著五彩艷麗的長(zhǎng)絨毛衣，渾身發(fā)著絲絲鬼魅的光澤。這使得它們?cè)谀羌t麻的莖葉上異常顯眼，也讓這片叢林處處都顯現(xiàn)出恐怖感。

我們小心翼翼地穿行，不敢招惹紅麻，更要警惕巨大的毛毛蟲。

那一天，我們走在紅麻地里，地面上忽然有個(gè)跟毛毛蟲一樣艷麗的東西，盈盈不足一握的長(zhǎng)三角形，是件繡制品，很精致。寶藍(lán)的綢緞底布上，五彩絲線繡出的圖案閃著熠熠的光。我們從奶奶們那里識(shí)得這種手工。我腦海里飄過太姥姥讓我?guī)Ыo太奶奶的她親手縫制的“抹額”式帽箍，但是那比這個(gè)要大一些。

我們幾個(gè)圍著它，很多漫無邊際的念頭在小小的沒見過世面的腦海里翻騰：這是什么？天上神仙扔下來的嗎？它有什么魔力嗎？它在召喚什么？

我拿起它，意料之外地硌手，猛然一抖，它又掉落下去。尖尖的鞋底。像一片掉落的白荷花瓣，雪白雪白的，躺在紅麻地里。衲底用的不是麻線，是柔軟的微微閃著亮光的白色絲線，針腳小小的，幾乎看不出來。

那是一只小小的繡花鞋，嶄新的，小巧玲瓏。小小的鞋子里面，塞著火紅的一團(tuán)。好奇終是壓過了那點(diǎn)兒因神秘導(dǎo)致的恐懼感。伸手輕輕扯出，是一小塊軟滑的紅綢，上面是些黑色的符號(hào)，方塊字樣，但沒有一個(gè)是我們認(rèn)識(shí)的。

我們不敢拿它回家，又不甘心這樣不明不白地離開?！敖o老聾爺爺看看吧，問問是個(gè)什么東西?！睅讉€(gè)人不約而同地想到了一塊兒。

老聾爺爺家就在紅麻地西沿的高處。老人常坐在紅麻地頭。沒有人知道他確切的年齡。前年我們問他，他說九十七；今年又問他，他說九十五。我們問話很費(fèi)力，他聾得打雷都聽不見，嗓門兒卻大。一到飯時(shí)就會(huì)響起的滿村滿巷喊孩子吃飯的聲浪里，他喊小孫子乳名的聲音最為突出。有時(shí)我都懷疑他的耳朵是不是被自己的大嗓門給震聾的。

當(dāng)我們用一根樹枝挑著那只小小的繡花鞋鉆出紅麻地，老聾爺爺果然就坐在那兒。夕陽已沒入村子的炊煙里，天空正慢慢褪去那些殘紅。老聾爺爺手里的長(zhǎng)煙袋鍋舉在嘴邊。他一動(dòng)不動(dòng)，像睡著了一樣，直到我們到了他的跟前。

“天快黑了，你們還不回家！”

我們也不回應(yīng)，只把那只小鞋伸到他眼前，他呼一下站起來，大嗓門炸響在我們耳邊：“哎呀，這是給死人的東西！”

那只小鞋被震得從挑著它的樹枝上跳起來，劃出了一道高高的拋物線，又落回了那片紅麻地。

從村子里涌出來的風(fēng)吹著粗拉拉的紅麻葉子，風(fēng)里夾帶著大人們喊孩子吃飯的聲音。老聾爺爺邊回身往家走，邊把喊孫子的聲音也融入了這帶著紅麻氣息的風(fēng)里。

好多年以后我們聽說，老聾爺爺一輩子單身，小孫子其實(shí)是他侄兒家的。他有過一個(gè)未婚妻，沒過門就去世了。據(jù)說那女子有一雙遠(yuǎn)近聞名的三寸金蓮，而且做得一手好繡鞋。

（責(zé)任編輯 丁怡 1596371626@qq.com）

風(fēng)在交纏著的樹根和藤條的鏤空里穿梭，發(fā)出吹塤一樣的古老聲響。風(fēng)安靜下來的時(shí)候，有一種身體很小的鳥兒就代替它在那里面跳來跳去，歌聲清亮而歡快，直唱得霜消雪又落。