李彤

連漲8年后，2024年的考研報名人數(shù)迎來首降，不僅沒有突破預期的500萬，還減少了36萬。而與此同時，國考的報考人數(shù)卻在持續(xù)攀升，2024年國考報名總?cè)藬?shù)首次邁入300萬大關，競爭最激烈的崗位，報錄比高達3572：1。

這幾年，考研、考公與考編，成了很多人選擇的人生軌跡，考上則稱之為“上岸”。名校生、留學生紛紛挺進體制內(nèi)，明星、作家也開始考編?！吧习丁币渤闪松缃幻襟w上的高頻詞。一名網(wǎng)友這樣解釋“上岸”：“把生活當成考試，把如何得分活成了最終目的?！?/p>

“上岸”一詞的背后，是人們對確定性的強烈渴望。一個人最理想的成長軌道可能是這樣的：考上重點中學，報考有發(fā)展前途的專業(yè)，繼續(xù)讀研，畢業(yè)后考上一座城市的事業(yè)編或公務員，買房結(jié)婚，從此過上“安穩(wěn)”的生活。

然而，真的有一成不變或者一勞永逸的“岸”嗎？

上岸思維的蔓延

“上岸”已經(jīng)不再是考研、考公這一行動本身，而是成為了一種慣性思維，給年輕人的生活帶來不同影響。

為了實現(xiàn)上岸的目標，身體和情緒可以被犧牲。準備考研的第一年，杜夢整日昏沉，為了打起精神，她每天早上喝一杯黑咖啡，半年之后，她開始心慌心悸，“嚴重到影響情緒”，心臟留下了病根，到現(xiàn)在也沒恢復。

失眠、焦慮，這是多數(shù)備考人的通病。曉雯回憶起自己考編后準備面試的半個多月，“成宿成宿地睡不著覺”，開了幾次中藥也不見效果，才意識到“良藥難醫(yī)心”。

金錢如流水。在上班、辭職、考編的不停循環(huán)中，曉雯眼看著自己辛辛苦苦攢的錢都花光了。杜夢考研、考公三年，分文未掙，報培訓班、買教材、租房的錢卻已經(jīng)超過了6萬元，“最難受的就是花著爸媽的錢卻不出結(jié)果，他們也很失望”。

似乎通過考試成功上岸才是唯一解脫的辦法。曉雯曾一次次臨近“岸”邊，幾次省考事業(yè)編的考試，她都以高分進入面試，卻以第二名慘淡收場。許多備考人都覺得失利是因為自己不夠努力，沒有掌握好學習方法。付出的時間、自由、健康不是代價，而是必經(jīng)的失去。

只要還在水中，就要拼命游泳。社交媒體上，開始有人分享“戀愛上岸”的經(jīng)驗，將每一步拆解開來，教大家如何更快速、有效地找到另一半。不少人游過了考研、考編、考公的水坑，又想上結(jié)婚、買房的岸。對確定性的掌控從一場場考試蔓延到整個人生。

海與岸不停轉(zhuǎn)換

至今，仍有不少人懷念上世紀八九十年代的

“下?！崩顺?，國家鼓勵自主創(chuàng)業(yè)，當時流行著—句話：“十億人民九億商，還有一億在觀望”。

1992年，一個外企中層管理者能拿四千多元的月薪，當時上海市職工的月平均工資只有471元。這一年，國家人事部估計，辭去公職“下海”經(jīng)商的人約有十二萬之多。據(jù)北京中國社會調(diào)查所完成的一項調(diào)查，夏季畢業(yè)的大學生，有59.3%希望去三資企業(yè)、私營企業(yè)、民辦事業(yè)單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和城鎮(zhèn)集體企業(yè)工作。

誰也未曾預料，2003年非典疫情襲來，社會生活一時間充滿不確定性，第一波考公熱出現(xiàn)。華圖教育聯(lián)席總裁鄭文照在接受媒體采訪時回憶，華圖教育與中公教育就是在這一時間前后進入到公務員培訓領域的。

第二波考公熱潮出現(xiàn)在2009年前后。受2008年全球金融危機的余波影響，2009年國考報名人數(shù)首次超過百萬，比2005年的25萬報名人數(shù)翻了4倍，考公成為“千軍萬馬過獨木橋”的第三大考試。

2009年，《羊城晚報》采訪了十幾個大學應屆畢業(yè)生，其中有八個考研，剩下的都是考公務員。也是在這一年，公務員競爭最激烈的崗位競爭比達1：691，“巡考族”們開始“南征北戰(zhàn)”，買著最便宜的火車票，住著最廉價的小旅館，到全國各地參加省考，相信公務員是“鐵飯碗”。彼時，一篇名為《公考，狂熱與無奈交織的時代啟示錄》的報道中寫道：“公考籠罩下的蕓蕓眾生相，凸顯著我們這個社會的激越、焦灼、彷徨、無奈……短短十多年光景，也許很多人已經(jīng)遺忘了上世紀90年代初的那段激情歲月?！?/p>

那段激情歲月并未就此消散。2015年，中國再次迎來了“下?！崩顺?，“雙創(chuàng)”與移動互聯(lián)網(wǎng)興起，加之國家部委的大部制改革限制了報考名額，考公經(jīng)歷了短暫的低潮。“公務員離職下?！钡男侣劤３霈F(xiàn)在媒體報道中，《21世紀經(jīng)濟報道》2016年8月份曾梳理統(tǒng)計，2013年以來已有36位“一行三會”（一行三會是2018年國家機構(gòu)改革前國內(nèi)金融界對中國人民銀行、中國銀行業(yè)監(jiān)督管理委員會、中國證券監(jiān)督管理委員會和中國保險監(jiān)督管理委員會這四家中國的金融監(jiān)管部門的簡稱）官員離職“下海”，轉(zhuǎn)向銀行、保險等金融機構(gòu)任職。

而第三波考公熱，則是2020年前后至今。多省份公務員擴招，幅度最大的省份擴招約80%，招生政策也體現(xiàn)了面對應屆畢業(yè)生擴招、支持人才到基層就業(yè)等特點。即便如此，報錄比依然有所增長，錄取難度連年上升。

曉雯是深思熟慮后主動考編的。2020年畢業(yè)那年，她對體制內(nèi)一眼望到頭的工作很抗拒，一心扎進社會闖蕩，但遭遇新冠肺炎疫情，雙選會的不少企業(yè)只是走個過場，最后根本沒有招聘名額，曉雯投出去的簡歷大多石沉大海，在家待業(yè)了半年，才終于找到一份私企工作。雖然薪資可觀，但加班成了生活的主旋律，“最晚的一次加班到凌晨兩點”。頻繁的加班和工作的高要求也讓她承受著巨大的精神壓力。

“大廠裁員”“35歲中年危機”等新聞頻頻傳來，曉雯開始意識到自己渴望一份穩(wěn)定且能夠長遠發(fā)展的工作，哪怕賺的不多，至少能擁有雙休日做些自己喜歡的事。

海與岸再次轉(zhuǎn)換，沒人能夠預測，下一次變化，何時能夠到來。

2024年，考研報名人數(shù)有所減少，8年內(nèi)首次降溫?！缎戮﹫蟆吩u論認為：“疫情期間的應屆生能獲得在社會鍛煉的機會較少，社會能提供的就業(yè)崗位也不足，許多人把考研作為緩沖、過渡的備選項，也是非常時期的權(quán)宜之計。如今，社會運轉(zhuǎn)逐漸回歸常態(tài)，考研就不再是應屆生的唯一或最優(yōu)選擇，報名人數(shù)回調(diào)也是必然?！?/p>

這也許預示著，變化正在發(fā)生。

如何面對不確定性？

“從歷史學的角度來說，變化、混亂、不確定性這些東西其實一直存在?！睆偷┐髮W文史研究院副研究員段志強不久前參加了一期有關上岸的播客錄制，出生于1980年的他，曾親歷過上岸又“下?！钡臅r代浪潮。

段志強至今還記得，十幾歲在縣城上學時，公交車上的一位阿姨羨慕另一位阿姨的孩子在糧食局工作，“她說別的單位都不行，但人不可能不吃糧食，糧食局太好了”。沒過幾年，供銷體制改革，糧食局不復存在。

2002年，段志強從武漢大學行政管理專業(yè)畢業(yè)，為照顧家里年邁的老人，他選擇成為一名基層公務員。這在當時是個極其小眾的選擇，身邊人普遍將公務員與低效、低工資聯(lián)系在一起，他們更向往的，是去深圳等一線城市施展拳腳，實現(xiàn)自己的理想，賺到更多的錢。

那時，段志強對公務員沒有概念，工作也并不像想象中那么清閑，工資也很少，工作卻忙到從來沒有雙休日，甚至有一段時間，每天凌晨2點才下班。

工作3年下來，他越發(fā)覺得這份工作沒有意義，開始一邊工作一邊考研。純粹出于興趣，他選擇了歷史學。2006年，段志強成功考上了清華大學的歷史學系。

也正是那個時候，互聯(lián)網(wǎng)興起，考公熱退去，不少人從公務員隊伍脫離，去創(chuàng)業(yè)或和他一樣去讀書。

2013年，成為大學老師的段志強和太太在小區(qū)附近租了兩家店面，開了一家奶茶店和一家餛飩店。做“小生意”的段志強也見證了又一波“下?！崩顺薄２簧偃碎_始創(chuàng)業(yè)做微信公眾號、手機APP，路過商圈可以拿回一兩百張宣傳單，一路掃碼下載，就會收獲各種禮品。

那段時期，幾乎99%的創(chuàng)業(yè)都失敗了。這也是市場經(jīng)濟的常態(tài)。創(chuàng)業(yè)潮維持了一段時間后，市場趨于飽和。

“外在環(huán)境每隔幾年就會變化一次，即使你能想到5年之后，那10年之后又會是什么情況？”段志強回憶起他所認識的幾位長輩的經(jīng)歷：他們曾在上世紀90年代面臨著兩種選擇，一是去國有企業(yè)，二是去做公務員。市場經(jīng)濟之下，國有企業(yè)的工資比公務員高很多倍，大多數(shù)人跟隨主流選擇了國有企業(yè)，他們也不例外?？赊D(zhuǎn)眼10年過去，國有企業(yè)在2000年以后經(jīng)歷了效益下滑、減負裁員，有些企業(yè)甚至發(fā)不出工資，他們又覺得自己做錯了選擇，苦于無法逆轉(zhuǎn)時光，選擇當公務員。

段志強理解當下年輕人的感受，但研究中國古代史多年的他明白，中國社會近幾十年的平穩(wěn)發(fā)展才是特殊現(xiàn)象，歷史曾經(jīng)歷過太多糟糕的時刻，外界環(huán)境本身就一直在改變。

“與其期待歷史帶來確定性，不如寫一寫，至少想一想自己的歷史。一旦開始寫自己的歷史，一方面你會發(fā)現(xiàn)自己的歷史和宏觀的歷史不一定合拍，個人并不完全是被卷入宏觀歷史的毫無自主性的塵埃。另一方面，你也可以制造自己的確定性，來對抗生活本身的不確定。對現(xiàn)狀適度思考，做選擇的時候適度糾結(jié)，早日找到自我的世界，才是真正的上岸?！倍沃緩娬f。

什么時候算是找到自己的“岸”了呢？

對段志強而言，不是找到工作的時刻，反而是讀研究生時—那時，他26歲，已經(jīng)結(jié)婚生子，卻放棄了發(fā)展得相當不錯的公務員崗位，獨自來到北京，前途從明朗變得模糊?！叭缃窕叵肫饋?，那時候焦慮是真焦慮，我卻覺得自己好像從那時才步上了人生的正軌。我發(fā)現(xiàn)我是真的喜歡讀書、寫東西?！?/p>

考編的第三年，曉雯終于以筆試第一、面試第三的成績成功進入了體檢環(huán)節(jié)，目前，能否上岸的最終消息尚未傳來。在這之前，她已經(jīng)說服自己接受再一次失敗，在備考的這一年里，她自學了攝影，每周有空就去接約拍的單子，并接觸了一些攝影工作室，想著如果失敗，就從攝影助理做起，下一年再準備心儀崗位的考試，不能“為了上岸而上岸”。

而幾度上岸失敗后，杜夢在教培行業(yè)當起了老師，每月賺幾千元的工資，有時候連課都接不到，但她卻感覺到了前所未有的自由與平靜。

變化是怎么發(fā)生的？杜夢自己也說不清楚。翻看考研三年期間的日記，密密麻麻，非黑即白，而最近她突然發(fā)現(xiàn)自己好久沒寫了，“狀態(tài)好了不少，沒有那么多情緒了”，偶爾有所記錄，字跡也變得輕快?！拔铱赡芫托枰甑臅r間去認識自己，思考自己到底想要什么樣的人生。以前我覺得90%的事情都把握在自己手里才叫可靠，現(xiàn)在我更能接受不確定性，在乎的不再是結(jié)果，而是過程?！?/p>

（應受訪者要求，文中杜夢、曉雯為化名）

摘自微信公眾號“看天下實驗室”