王同舟 陳文新

摘要：作為八股文大家，方苞一再表明自己自幼即不喜八股文，抨擊八股文害教化、敗人材，只是“牟榮利”“取名致官”的工具，主張士人拋棄八股，致力于經(jīng)史古文。但方苞的生活經(jīng)歷表明，他不喜時(shí)文的說(shuō)法不符合實(shí)情，他對(duì)八股文還存在著極深的迷戀，甚至將其視為不朽之盛事。明清之際出現(xiàn)激烈批判八股文并要求取消八股取士制度的輿論，隨著時(shí)代的推移，制度改革的動(dòng)力逐漸消退，繼續(xù)維系八股取士制度成為清廷的選擇。方苞并沒(méi)有取消八股取士制度的思想，他對(duì)八股文的抨擊實(shí)際上僅落實(shí)為抵制庸濫八股，反而有利于維系這一制度的持續(xù)運(yùn)行。

關(guān)鍵詞：方苞；八股文；清代科舉；八股取士；《欽定四書(shū)文》

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“明清八股文批評(píng)體系研究”（18BZW066）

中圖分類號(hào)：I206.5文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-854X（2024）04-0102-06

明清科舉以八股取士，八股文成為與士人命運(yùn)息息相關(guān)的文體，因而士人文集里關(guān)于八股文的議論比比皆是，清代學(xué)者、古文家方苞（1668—1749年）也不例外。引人注目的是，方苞文集里有大量鄙棄八股文的言論，而他本人不僅是清代前期聲名卓著的八股文名家，而且是科舉史上唯一“欽定”八股文選本《欽定四書(shū)文》的編纂者。清高宗（乾?。┲付ǚ桨幾氪藭?shū)，頒行天下，作為士子寫作的矩矱與考官選士的繩尺，更使方苞獲得八股文領(lǐng)域前此未有的殊榮。八股文名家而聲稱鄙棄八股文，聲稱鄙棄八股文的人而能榮膺《欽定四書(shū)文》的編纂，這些看似矛盾的方面，引導(dǎo)我們重視問(wèn)題的復(fù)雜性，以抽絲剝繭的耐心尋繹方苞對(duì)八股文的真實(shí)態(tài)度及核心理念，并在清前期士人群體與官方共同構(gòu)成的八股批評(píng)語(yǔ)境中理解與評(píng)價(jià)方苞鄙棄八股的言論。

一、方苞對(duì)八股文的嚴(yán)厲批評(píng)

八股文是科舉考試專用文體，方苞關(guān)于八股文的議論與其科舉經(jīng)歷有著緊密聯(lián)系。方苞少年時(shí)期即展現(xiàn)出文章天賦，但二十二歲才成為縣學(xué)生員（秀才）。此后古文和八股的名聲逐漸遠(yuǎn)播，而科舉之途仍不暢順：三次鄉(xiāng)試不第，至康熙三十八年（1699年）三十二歲時(shí)，第四次參加鄉(xiāng)試，成為江南解元；再經(jīng)兩次會(huì)試不第，至康熙四十五年（1706年）三十九歲時(shí)，在第三次會(huì)試中取得第四名。方苞會(huì)試后因奔母喪，未參加殿試，最后的功名是貢士，因殿試通常等額錄取，社會(huì)上也含混地認(rèn)為方苞進(jìn)士出身。明清兩代，殿試專考策論，鄉(xiāng)試、會(huì)試特重八股，方苞鄉(xiāng)試江南省第一，會(huì)試全國(guó)第四，都是極為顯耀的科名，證明他在八股文上確有不凡造詣。同時(shí)，他直到中年才走完科舉之路，顯然與他的八股文造詣不符，也使他長(zhǎng)久不能全心投入經(jīng)史古文。這些經(jīng)歷造成他對(duì)八股文、八股取士制度的復(fù)雜感情。

方苞對(duì)八股文的議論散見(jiàn)于序跋、書(shū)牘、傳狀、奏議諸體文中，涉及議題相當(dāng)廣泛，但談?wù)撟疃嗟氖菍?duì)八股文的批判性意見(jiàn)。他屢屢言及對(duì)八股文——方苞常稱之為“時(shí)文”——的厭棄。這種態(tài)度被描述為其來(lái)有自，其父方仲舒“自成童，即棄時(shí)文之學(xué)”（1）（《跋先君子遺詩(shī)》），其兄方舟雖是八股名家，但八股乃是方舟“最所不措意”（2）（《與慕廬先生書(shū)》）。由此暗示其本人的態(tài)度來(lái)自一個(gè)高尚其志、不屑科舉俗學(xué)的家庭背景。

方苞尚未中舉之時(shí)，在致當(dāng)時(shí)達(dá)官、文壇領(lǐng)袖韓菼的信中說(shuō)，他自小在父兄指導(dǎo)下誦經(jīng)書(shū)、治古文，“及年十四五，家累漸迫，衣食不足以相通，欲收召生徒，賴其資用，以給朝夕，然后學(xué)為時(shí)文。非其所習(xí)，強(qiáng)而為之”（3）（《與韓慕廬學(xué)士書(shū)》）。后來(lái)的《李雨蒼時(shí)文序》也有類似表述：“余自始應(yīng)舉即不喜為時(shí)文，以授生徒強(qiáng)而為之，實(shí)自惜心力之失所注措也?！保?）方苞二十二歲受江南學(xué)政高裔賞識(shí)，成為縣學(xué)生員，此后得到高裔如師如父的關(guān)照。方苞會(huì)試中式后，依照士人習(xí)俗印行自己的八股集，以《書(shū)高素侯先生手札二則》冠于書(shū)首，表明“時(shí)文之學(xué)之所自”。文中換了一種說(shuō)法：“余天資蹇拙，尤不好時(shí)文，累日積久以至成帙，皆先生督責(zé)敦率以為之?！保?）無(wú)論說(shuō)迫于孝親養(yǎng)親的生活壓力，還是說(shuō)遵從師長(zhǎng)之命，都在表明他從事八股是迫不得已、違背內(nèi)心意愿，衷心所好始終是經(jīng)史古文。

明清許多學(xué)者作家都是中進(jìn)士之后，才開(kāi)始專注于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作。方苞會(huì)試之后，得以擺脫八股文的牽絆，將更多心力投入經(jīng)學(xué)與古文。這一時(shí)期，他在繼續(xù)宣揚(yáng)自己“不好時(shí)文”之外，也開(kāi)始正面抨擊八股文，最集中、最激烈的抨擊當(dāng)推1711年所作的《何景桓遺文序》，序中說(shuō)：

余嘗謂害教化敗人材者，無(wú)過(guò)于科舉，而制藝則又甚焉。蓋自科舉興，而出入于其間者，非汲汲于利則汲汲于名者也。八股之作，較論、策、詩(shī)、賦為尤難。就其善者，其持之有故，其言之成理，故溺人尤深，有好之老死而不倦者焉。（6）

制藝即八股文，明清科舉鄉(xiāng)試、會(huì)試首場(chǎng)考八股文，其優(yōu)劣基本決定考生的去取，因此考生不得不極端重視。何景桓為方苞桐城后輩，臨死不忘請(qǐng)方苞為其八股集作序。方苞在序中感慨：“夫死生亦大矣，生中道夭，不以為大戚，而獨(dú)惓惓于制藝之文，蓋科舉結(jié)習(xí)入人之深如此?！保?）

“害教化”“敗人材”，集中體現(xiàn)著方苞對(duì)八股文的批判。在為另一至死不忘八股的同鄉(xiāng)后輩所作《左華露遺文序》中，方苞痛陳八股文陷溺人心的惡果：“余既哀而序之，又以嘆夫?yàn)榭婆e之學(xué)者，天地之大，萬(wàn)物之多，而惟時(shí)文之知，至于既死而不能忘，蓋習(xí)尚之漸人若此?！保?）對(duì)于學(xué)子“惟時(shí)文之知”的現(xiàn)象，方苞感受尤深，因此將這段文字稍加變換，嵌入《送官庶常覲省序》等文中重復(fù)言之：“古人之教且學(xué)也，內(nèi)以事其身心，而外以備天下國(guó)家之用，二者皆人道之實(shí)也。自記誦詞章之學(xué)興，而二者為之虛矣；自科舉之學(xué)興，而記誦詞章亦益陋矣。蓋自束發(fā)受書(shū)，固曰微科舉，吾無(wú)事于學(xué)也。故天地之大，萬(wàn)物之多，而惟科舉之知。及其既得，則以為學(xué)之事終，而自是可以慰吾學(xué)之勤，享吾學(xué)之報(bào)矣。嗚呼！學(xué)至于此，而世安得不以儒為詬病乎？”（9）

在方苞看來(lái)，唯八股之知的士子往往汲汲于名利，追求的只是舉人、進(jìn)士這樣的入官資格，根本上扭曲了誦習(xí)經(jīng)書(shū)的目的，這不能不說(shuō)是“害教化”。他直言不諱地說(shuō)，八股文在當(dāng)世已墮落為牟利的工具：“夫時(shí)文者，科舉之士所用以牟榮利也?！保?0）（《儲(chǔ)禮執(zhí)文稿序》）“今世之為時(shí)文者，其用意尤茍，以為此以取名致官而已，其是與非不必問(wèn)也?！保?1）（《溧陽(yáng)會(huì)業(yè)初編序》）

方苞用心于古文和經(jīng)學(xué)，常從沉溺八股妨害鉆研古文、經(jīng)學(xué)的角度說(shuō)明八股之害。他指出，八股文在“文”的序列里也是等而下之的：“文章者，士之末也；時(shí)文者，又文之末也。”（12）（《陳月溪時(shí)文序》） “時(shí)文之于文，尤術(shù)之淺者也?！保?3）（《楊千木文稿序》）而他自己衷心所好的“古文”，則與經(jīng)有著密切的關(guān)系，“蓋六經(jīng)及孔子、孟子之書(shū)之支流余肄也”（14）（《古文約選序例》），是載道的文體。他在致韓菼書(shū)信中說(shuō)：“三數(shù)百年以來(lái)，古文之學(xué)弛廢陵夷而不振者，皆由科舉之士力分功淺，末由窮其途徑也?！保?5）（《與韓慕廬學(xué)士書(shū)》）用心于卑不足道的八股文而不知用心于古文，后果是妨道，是害教化敗人材。

二、方苞對(duì)八股文的迷戀之情

“不好”“不喜”以至鄙棄，僅僅是方苞對(duì)八股文復(fù)雜態(tài)度中的一個(gè)方面，這方面的表達(dá)也引起過(guò)時(shí)人懷疑?！杜c章泰占書(shū)》記載了這種情況：方苞每每苦口婆心勸導(dǎo)別人放棄科舉八股，“而聞?wù)叨嗖恍拧?。在這封勸導(dǎo)章泰占放棄科舉時(shí)文的信里，方苞意識(shí)到他需要格外聲明他是真誠(chéng)的，并沒(méi)有謊言欺世：“仆自少習(xí)為時(shí)文，四方君子所以不棄而愿與為交，徒以時(shí)文為可也。而仆與諸君言此，若見(jiàn)癭疣而代為不適者，雖謂仆匿情以翹明，無(wú)以解焉，而仆非敢然也?！保?6）所謂“匿情以翹明”，就是說(shuō)假大空的話顯示自己高明。方苞的真誠(chéng)表白不足以消除疑慮，“修辭立其誠(chéng)”的古訓(xùn)，在能文之士那里，早已演化出一種新解：利用修辭技巧，傳達(dá)出一種真誠(chéng)的感覺(jué)。至于明清兩代士人，經(jīng)過(guò)以自身口氣“代圣賢立言”的系統(tǒng)性八股寫作訓(xùn)練，對(duì)他們口中的高明言論，自然需要保持警惕的態(tài)度。通觀方苞文集并聯(lián)系方苞生平，不難發(fā)現(xiàn)其立言立身并非“言無(wú)陰陽(yáng)，行無(wú)內(nèi)外”（17），關(guān)于八股文的態(tài)度，方苞寫到自己人、寫給自己人的，與寫到外人的、寫給外人的，二者并不一致；處于科舉途中表達(dá)的，與通過(guò)會(huì)試后表達(dá)的，前后也有所差別。

大體上說(shuō)，方苞表示自己“不好”八股、鄙棄八股的言論，主要是寫給外人的。在公開(kāi)的輿論里，士人沉湎于科名，陷溺于八股，便落入俗士之列。八股既熟且精，即有必要說(shuō)明自己并非刻意為之，說(shuō)明自己別有所好、別有所長(zhǎng)，從而區(qū)別于科舉俗士。因此就出現(xiàn)一種極有意味的現(xiàn)象，往往是精擅八股者聲言自己本不喜八股，康熙朝最有名的八股名家韓菼即是如此，其《有懷堂文稿》自序中劈頭就說(shuō)自己喜好古文、厭棄八股：“余自少小時(shí)喜讀古文，十余歲輒戲作之，以舉子業(yè)故，不獲專吾好。”（18）方苞摯友、桐城派另一開(kāi)山祖師戴名世也說(shuō)自己少時(shí)即“厭棄科舉”（19）（《意園制義自序》），“尤不好時(shí)文”，“非時(shí)文之徒也”（20）（《自訂時(shí)文全集序》），只因家貧親老，為授徒謀生計(jì)，不得已而從事八股。方苞因戴名世等人的游揚(yáng)，古文、八股之名為韓菼所知，他致書(shū)韓菼，自然清楚該如何介紹自己，《與韓慕廬學(xué)士書(shū)》中剖白心跡，說(shuō)自己寫作八股僅是為生計(jì)所迫，真心所好是經(jīng)史古文。這極可能是他首次發(fā)表這類言論，這一行動(dòng)意味著方苞確認(rèn)了自己八股的造詣，已經(jīng)有必要表明自己有別于科舉俗士。至于方苞通過(guò)會(huì)試之后，開(kāi)始批評(píng)八股文不過(guò)是牟榮利的工具，害教化，敗人材，也不是到此一階段才產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。審視自家身份，拿捏言說(shuō)時(shí)機(jī)，這是“時(shí)然后言”的境界。

“不好”八股、鄙棄八股方面的言論或態(tài)度，方苞無(wú)疑希望能夠廣為人知，但方苞與八股文周旋數(shù)十年之久，實(shí)際上對(duì)八股文有著極深的迷戀。世人對(duì)八股文的迷戀多源于它可帶來(lái)功名富貴，方苞在這一點(diǎn)上也未能免俗。他另有一種不同一般“科舉俗士”的迷戀，這與他八股名家的身份有關(guān)，由于自信其八股能夠傳達(dá)圣賢之精蘊(yùn)，因而對(duì)其本人以及同調(diào)的八股文產(chǎn)生一種神圣化的感受。在這種情況下，他鄙棄八股文，僅是鄙棄庸濫之作，庸濫之作之可鄙正在于它們玷辱了八股文應(yīng)有的神圣性。這兩類迷戀，幾乎都是指向自己或自己人的八股文，而且?guī)缀醭掷m(xù)終身，只是他本人似乎不愿向外人道及。

方苞自言十四五歲開(kāi)始學(xué)習(xí)八股文，但蘇惇元《望溪先生年譜》不采用此說(shuō)，而是指出方苞十歲即學(xué)習(xí)八股，并且極具天賦，“前輩一見(jiàn)輒異之”（21）。年譜所載顯然更合理，方苞十四五歲能夠以塾師謀生，也恰是對(duì)八股文已有所掌握。方苞心之所好是經(jīng)史古文，他后來(lái)也確實(shí)成為經(jīng)學(xué)家和古文家，但在獲取舉人進(jìn)士功名之前，他不可能將八股文置之度外，全副心身投入經(jīng)史古文之學(xué)，從這種比較的角度，他聲稱不喜八股，并不是撒謊。但他一再宣揚(yáng)的“不喜”“不好”，只是喜愛(ài)的程度不及經(jīng)史古文，不應(yīng)理解為拒斥、厭惡。

從理論和實(shí)踐上，八股文與方苞所鐘愛(ài)的經(jīng)史古文并不是對(duì)立的。八股取士制度的基本邏輯是，以八股文的考核引導(dǎo)士人研讀經(jīng)書(shū)，通過(guò)研讀經(jīng)書(shū)體悟圣賢之道。明代中期以后，“以古文為時(shí)文”的寫法大行其道，自“左國(guó)班馬”到“歐曾蘇王”的古文，成為優(yōu)秀八股作者必須汲取的營(yíng)養(yǎng)，八股文也演化為文學(xué)技巧與實(shí)用功能深度融合的文體。在方苞這類文化底蘊(yùn)比較深厚的家庭，學(xué)習(xí)八股與研讀經(jīng)史古文是相輔相成的。方苞在八股文寫作上頗具天賦，天生麗質(zhì)難自棄，在并不過(guò)分影響他本人研習(xí)經(jīng)史古文的情況下，發(fā)揮經(jīng)學(xué)的領(lǐng)悟、文學(xué)的技巧，寫作八股文，用以改善家庭狀況，完成孝親養(yǎng)親的責(zé)任，方苞并沒(méi)有格外排斥的理由。

方苞對(duì)八股文的真實(shí)態(tài)度，可以從其幼弟方林那里窺見(jiàn)一二，方林可以說(shuō)是方苞自己家里的何景桓、左華露。方苞早歲家庭極度貧困，他與兄長(zhǎng)方舟不得不在少年時(shí)就外出授徒謀生。幼弟方林居家料理家務(wù)，因?yàn)橘醵嗖?，被兩位兄長(zhǎng)禁止消耗心力去作八股文。但他仍偷偷寫作，終至大病不起?！皩⒆洌汲鲋屏x二十余篇，曰：‘吾心力嘗困于是，異日尚為吾存之！”（22）（《附刻弟椒涂遺文書(shū)后》）方林舍命研習(xí)八股，是因他清楚八股科舉是改變家庭現(xiàn)狀的唯一出路。幼弟如此用心八股，難以想象方舟、方苞兩位兄長(zhǎng)反而淡然視之。方苞一再?gòu)?qiáng)調(diào)他寫作八股文出于勉強(qiáng)，是避開(kāi)了對(duì)八股文極度用心的一面。

方苞的親朋好友中，不乏精于八股文者，其兄方舟自不必說(shuō)，像戴名世、張自超、劉捷、朱書(shū)、劉輝祖、劉齊、徐念祖等也都有所成就。人以群分，自然是彼此有著共同的興趣。在方苞致親友的書(shū)信（如《與劉大山書(shū)》）里，寫給親友的書(shū)序（如《張彝嘆稿序》）里，在為親友所作的傳狀（如《四君子傳》）里，都能看到方苞興致勃勃地與他們切磋八股文的記載。戴名世《自訂時(shí)文全集序》也載有與方苞等切磋八股之事（23）。方苞確有八股文章天賦，但離開(kāi)用心鉆研，也不足以成為一代八股名家。

方苞幼時(shí)家貧，這種生活經(jīng)歷使他可以理直氣壯地聲稱自己是迫于養(yǎng)親孝親的壓力而從事八股，這是一個(gè)便利的托辭，畢竟在明清科舉指導(dǎo)書(shū)《性理大全》卷55“科舉之學(xué)”里就摘錄了朱熹的意見(jiàn)：“既是家貧親老，未免應(yīng)舉，亦當(dāng)好與他做舉業(yè)?！保?4）但方苞在有能力孝親養(yǎng)家之后并未停止科舉，他仍與世間大多數(shù)士人一樣，靠著八股的本領(lǐng)，鄉(xiāng)試、會(huì)試一直考下去。等到獲取功名，他開(kāi)始發(fā)表鄙棄八股的言論，熱衷于勸導(dǎo)他人放棄八股之業(yè)，而他自家的子弟卻在研習(xí)八股，其長(zhǎng)子方道章、長(zhǎng)孫方超分別于1732、1744年中舉。方苞這些子弟再不需要因“家貧親老”而違心地從事八股，那么，他們到底為什么從事八股？方苞對(duì)他們從事八股又持何種態(tài)度？如果有人指責(zé)方苞不能忘情于科名，因而也未能忘情于八股，方苞很難作出有力的辯駁。

方苞對(duì)于八股文的深度迷戀，則表現(xiàn)為一種幾乎超脫功利的情感。這種情感，在不少八股名家那里都存在，比如韓菼曾指斥世俗科舉之士對(duì)八股的功利態(tài)度：“其未遇，往往鹵莽于茍得，幸而得之，輒視為筌蹄秕糠而無(wú)復(fù)所須?！保?5）（《未信堂稿序》）以為這樣的態(tài)度玷辱了八股文。方苞同樣如此，雖然渴望功名，卻不肯以功利的、茍且的態(tài)度對(duì)待八股寫作，他鄙視剽竊膚庸之作，力求戛戛獨(dú)造。用其友人戴名世的說(shuō)法，方苞“嘆時(shí)俗之波靡，傷文章之萎苶，頗思有所維挽救正于其間”（26）（《方靈皋稿序》），以其前輩許汝霖的話來(lái)說(shuō)，就是方苞不從時(shí)俗，不揣摩風(fēng)氣，“為舉世不好之文”（27）（《記時(shí)文稿“興于詩(shī)”三句后》）。這種態(tài)度也可以部分地解釋方苞科舉之途的曲折。

方苞不肯以“茍得”的態(tài)度寫作八股獲取功名，在取得功名之后，也不肯將八股文視為用過(guò)即棄的敲門磚。方苞賦予八股文更崇高的意義，它應(yīng)當(dāng)熔經(jīng)液史，從經(jīng)史古文中流出，足以發(fā)明圣經(jīng)賢傳的精蘊(yùn)，也就把八股文寫作當(dāng)成“立言”的一種，士人可以借優(yōu)秀八股文章得以不朽。

方苞之兄方舟沒(méi)有取得舉人進(jìn)士科名，臨死自焚其八股文稿，方苞不甘方舟八股之名湮沒(méi)，搜其遺稿，并附以其弟方林之作一并刊行。在《兄百川墓志銘》中蓋棺定論，著重展示方舟八股文的非凡成就：“入邑庠，遂以制舉之文名天下?！砸詴r(shí)文設(shè)科，用此名家者僅十?dāng)?shù)人，皆舉甲乙科者。以諸生之文而橫被六合，自兄始?！保?8）方苞若真將八股一概視為害教化敗人材之物，就不會(huì)如此寫作墓志銘。

方苞奉旨編纂《欽定四書(shū)文》時(shí)收錄八股文的情形，可以從一個(gè)特殊的角度反映他對(duì)八股文的重視。此書(shū)選錄清代前期百年間八股文297篇，作者一百余人，依乾隆諭旨，入選的八股文應(yīng)“足為后學(xué)之津梁，制科之標(biāo)準(zhǔn)”（29）。在合乎標(biāo)準(zhǔn)的前提下，選入哪些作者，收錄多少作品，與方苞個(gè)人意愿有很大關(guān)系。限于“不錄生存之人”的體例，方苞無(wú)法選錄自己的八股文，但他仍可以借此選本使跟他有特殊情誼的人得以不朽。

方苞在《欽定四書(shū)文》收錄其高祖明萬(wàn)歷進(jìn)士方大美文1篇，收其兄方舟文11篇?！稓J定四書(shū)文》“凡例”特地為未取得科名的八股作者留下位置：“間有生前未與甲乙科而文已行世、不可泯沒(méi)者，亦并登選，俾皓首窮經(jīng)之士無(wú)遺憾于泉壤焉?！保?0）方舟是這一規(guī)定的最大受益者之一，收入11篇，入選數(shù)量在清代作家中居第六。這種待遇，與方舟并稱“二方”的另一八股名家方楘如就頗為歆羨，“百川死后數(shù)十年，天子欽定文選，標(biāo)的當(dāng)時(shí)，則百川文列其次焉”（31），認(rèn)為這一殊榮足以抵償方舟生前未遇的不幸。

《欽定四書(shū)文》還收錄了不少方苞朋好之作。僅粗略翻檢，已能看到收有張自超1篇，王兆符1篇，劉巖5篇，朱書(shū)2篇，劉齊1篇，徐念祖1篇，劉輝祖1篇，汪份1篇，李塨1篇。數(shù)量看似不多，但與清代近百年八股名篇中僅收297篇相比，所占比例已經(jīng)很高。方苞還刻意選入對(duì)其有恩情者的八股作品。例如，書(shū)中收廖騰煃文2篇，廖是方苞第一次鄉(xiāng)試的房考，曾力薦方苞之卷；收張榕端文1篇，張任江南學(xué)政時(shí)曾招方苞入使院，對(duì)方苞有恩遇；收姜文1篇，姜是康熙三十八年江南鄉(xiāng)試主考之一，方苞在該科成為鄉(xiāng)試解元；收顧圖河文1篇，顧為康熙四十五年方苞會(huì)試的房考。顯然，方苞將入選《欽定四書(shū)文》視為巨大的榮耀，選入他的親友、恩主之作，也寄望于借助“欽定”的名頭使他們的八股傳之久遠(yuǎn)。

指出方苞對(duì)八股文的迷戀，并不是說(shuō)方苞抨擊八股文的言論是“匿情而翹明”。當(dāng)方苞擺脫個(gè)人的迷戀之情，關(guān)注到社會(huì)范圍內(nèi)八股文的弊端并予以激烈的批判，不妨說(shuō)他是以“超我”的立場(chǎng)發(fā)表言論。這些言論不夠“真實(shí)”卻自有其意義，它有利于將公眾的情緒轉(zhuǎn)化為公開(kāi)的輿論，從而激起改革的動(dòng)力。但是，八股取士通行既久，方苞又?jǐn)?shù)十年用心于此，不可避免地產(chǎn)生對(duì)八股文的病態(tài)迷戀以及不切實(shí)際的幻想，指望著它們能流傳下去，帶來(lái)身后的不朽，安頓亡者的靈魂。就此而言，又很難期待方苞能夠支持對(duì)八股取士制度的激烈變革。

三、方苞言論折射的八股文批評(píng)語(yǔ)境及社會(huì)心態(tài)

晚清學(xué)者秦篤輝曾說(shuō)：“四書(shū)文體，高明者多攻之。如閻百詩(shī)、毛西河、朱竹垞，其最著也?！保?2）四書(shū)文體即八股文。所謂高明者的批評(píng)，并不龂龂于怎樣是好的八股文，怎樣是壞的八股文，而主要從八股取士對(duì)社會(huì)的整體影響出發(fā)，質(zhì)疑八股文本身的價(jià)值以及八股取士制度的有效性。據(jù)筆者觀察，這種質(zhì)疑自明末天啟、崇禎年間至清初頗為活躍。質(zhì)疑大致由兩種立場(chǎng)而來(lái)，站在經(jīng)學(xué)的立場(chǎng)，八股取士制度下，士人通常只關(guān)心四書(shū)及其所研習(xí)的“本經(jīng)”，將四書(shū)五經(jīng)變成了“四書(shū)一經(jīng)”，又只讀朱熹為代表的宋儒的經(jīng)解，拋棄漢唐諸儒舊注，束書(shū)不觀，使八股取士引導(dǎo)士人“通經(jīng)”的設(shè)計(jì)落空。秦篤輝提及的閻若璩、毛奇齡、朱彝尊，都是清初極具聲望的學(xué)者，他們的批評(píng)主要出自經(jīng)學(xué)立場(chǎng)。另一種批評(píng)從政治的立場(chǎng)出發(fā)，關(guān)注八股取士制度選拔官員的功效，他們也同意八股取士帶來(lái)士人束書(shū)不觀的弊端，而更著重選拔官員的失效。他們認(rèn)為以八股取士，考核的只是“虛文”，中選者并沒(méi)有治理國(guó)家的德行與才干。這種立場(chǎng)的批評(píng)者往往直接提出廢除八股取士制度，或極大壓縮八股取士所占比例，清初顧炎武、黃宗羲諸人即持這種觀點(diǎn)。比如，顧炎武在《生員論》中指出，八股取士制度所培養(yǎng)的生員——未來(lái)的舉人、進(jìn)士、官員，與鄉(xiāng)宦、吏胥一樣，是“天下之病民者”，他們不能解決社會(huì)問(wèn)題，他們本身就是需要解決的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題，因此，在他的改革方案里，完全沒(méi)有八股文的存身之地。（33）

在這一時(shí)期，官方也曾公開(kāi)討論八股文弊端，甚至一度廢除八股取士制度。方苞出生前數(shù)年，在武人當(dāng)政的康熙二年（1663年），曾經(jīng)有鄉(xiāng)試會(huì)試中廢除八股之舉：“二年八月內(nèi)，因上諭：八股文章實(shí)于政事無(wú)涉，自今以后，將浮飾八股文章永行停止，惟于為國(guó)為民之策論表判中出題考試，欽此?！保?4）這次改革是短命的，實(shí)行兩科后即恢復(fù)舊制。改革之所以中止，其中一項(xiàng)原因頗令人啼笑皆非：以“為國(guó)為民”之策、論、表、判考試的結(jié)果，是士人的答案更加空洞，更加庸濫不堪，幾于使衡文者無(wú)從去取。這種考試結(jié)果本可作為八股取士制度的罪證和繼續(xù)推行改革的理由，但因清廷此時(shí)最緊要的問(wèn)題仍是強(qiáng)化其文化的正統(tǒng)性，爭(zhēng)取士大夫階層的認(rèn)同，這種考試結(jié)果反而促使當(dāng)政者放棄改革，回歸明代所定八股取士的制度。

八股文“浮飾”“實(shí)于政事無(wú)涉”的觀點(diǎn)經(jīng)由官方公開(kāi)宣布，似乎帶來(lái)了在新政權(quán)平穩(wěn)運(yùn)行之后重啟改革的希望。但歷史的發(fā)展并不如此。整體而言，經(jīng)歷亡國(guó)之痛的顧炎武、黃宗羲一代人，也包括參與到明清易代的康熙初年當(dāng)政的武人，他們當(dāng)然更關(guān)注八股取士與實(shí)政無(wú)涉的“虛文”性質(zhì)。隨著清廷統(tǒng)治的穩(wěn)定，八股文在興亡之際暴露無(wú)遺的“虛文”缺陷，在后來(lái)的八股文批評(píng)中卻逐漸淡化。

乾隆九年（1744年），兵部侍郎舒赫德奏請(qǐng)廢除科舉：“科舉之制，憑文而取，按格而官，已非良法?！瓡r(shí)文徒空言，不適于用，墨卷、房行，輾轉(zhuǎn)抄襲，膚詞詭說(shuō)，蔓衍支離，茍可以取科第而止。”“應(yīng)將考試條款改移更張，別思所以遴拔真才實(shí)學(xué)之道?！保?5）這一廢除科舉的提議，首先針對(duì)的是八股取士之法。在朝廷的討論中，八股取士制度積弊叢生，成為改革者與改革反對(duì)者的共識(shí)，而改革之所以未能實(shí)行，理由是“變之而未有良法美意以善其后”（36）。換一種考試方式，仍是憑文而取，所取的仍是空言而非真才實(shí)學(xué)。相較之下，八股雖屬空言，但八股取士之法畢竟還可以維系經(jīng)學(xué)，有意識(shí)形態(tài)建設(shè)的功效。

舒赫德的改革動(dòng)議源于清高宗對(duì)此年順天鄉(xiāng)試舞弊嚴(yán)重、文章庸濫的震怒，但他誤解了清高宗的意圖，清高宗本意并非廢除八股取士制度。乾隆十年，高宗諭令將《訓(xùn)飭士子文》頒行天下學(xué)宮，教官朔望日向士子宣講。該文稱，國(guó)家以八股取士，“正欲使之為圣賢之徒”，但士人唯汲汲皇皇于科名聲利，“未嘗有志于圣賢之道”。堅(jiān)定“為己”的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)因此成為當(dāng)務(wù)之急，“不能為己，則雖舉經(jīng)義治事而督課之，亦糟粕陳言，無(wú)裨實(shí)用，浮偽與時(shí)文等耳”（37）。他指出問(wèn)題的時(shí)候，有著充分的現(xiàn)實(shí)感，已經(jīng)在“時(shí)文”與“浮偽”之間畫上了等號(hào)。他將解決問(wèn)題的希望寄托于士人的道德自覺(jué)，這顯然是一廂情愿，但他的實(shí)際意圖是宣布終結(jié)廢存之爭(zhēng)。清高宗畢竟不像康熙初年當(dāng)政的武人，只看到八股的無(wú)用，清高宗深知“無(wú)用之用”。這種無(wú)用之用，直到晚清提出“中體西用”，要從西學(xué)借來(lái)“用”的時(shí)候，才真正顯示出它的無(wú)用。但現(xiàn)在為時(shí)尚早，清高宗無(wú)論如何也會(huì)讓這一制度延續(xù)下去。

上述史實(shí)顯示，在方苞生活的年代里，改革八股取士制度的動(dòng)力在逐漸弱化，但并不妨礙時(shí)時(shí)出現(xiàn)鄙棄八股的言論。這些言論并不會(huì)觸及禁忌，反而可能成為一種“高明”的標(biāo)記。只要不是自己迂腐到真正絕意八股科舉，發(fā)表一些拘虛之士以為駭人聽(tīng)聞的言論，正能投合高端輿論圈層的趣味，言說(shuō)者的動(dòng)機(jī)由此往往難以究詰。但是判斷相關(guān)言論的價(jià)值，卻仍然有基本的方法，即需要聯(lián)系八股批評(píng)者對(duì)制度改革的設(shè)想。

方苞極少談?wù)摪斯扇∈恐贫鹊母母飭?wèn)題，這可以看出他對(duì)八股文的真實(shí)態(tài)度。方苞自負(fù)八股文出眾，但科舉之途卻并不順利，如何更有效地鑒別八股文優(yōu)劣，成為他關(guān)注的重心?！队洉r(shí)文稿“有為者譬若掘井”一節(jié)后》就指出“世之司文章之柄者，未必有過(guò)人之明”（38），經(jīng)常造成考試的不公?！秴清逗母逍颉酚终f(shuō)：“朋齒中以文學(xué)著稱于庠序者，多不利于科舉?！本椭@一話題，他在這里罕見(jiàn)地對(duì)考試制度改革提出見(jiàn)解。他指出自明代以來(lái)，“施于學(xué)校之試者猶寬，而直省禮部之試特嚴(yán)”，即是說(shuō)鄉(xiāng)試、會(huì)試特別嚴(yán)格，但這種嚴(yán)格是“任一時(shí)之見(jiàn)，而無(wú)由考其信”，以一場(chǎng)考試決定去取，無(wú)法有效考察士子的學(xué)業(yè)，這是取士之法“嚴(yán)”但沒(méi)有效果。他希望恢復(fù)“鄉(xiāng)舉里選”之制，以學(xué)?！皻v試之冊(cè)籍”即平時(shí)成績(jī)和“鄉(xiāng)之士大夫”的評(píng)議來(lái)取士，認(rèn)為這種取士方法“寬”而有效（39）。方苞此文表達(dá)的思想與行文的措辭都與黃宗羲《明夷待訪錄·取士下》相似。黃文說(shuō)：“古之取士也寬，其用士也嚴(yán)；今之取士也嚴(yán)，其用士也寬?！保?0）黃宗羲主張的“寬”于取士，是采取鄉(xiāng)選里選、征辟保薦等多種渠道選拔官員，極大壓縮經(jīng)由學(xué)校、科舉入仕的比例；所說(shuō)的“嚴(yán)”于用官，是說(shuō)八股取士所選拔出的舉人進(jìn)士并沒(méi)有治民理事之能，應(yīng)取消他們直接擔(dān)任官員的資格。顯然，黃宗羲考慮的是取消八股取士制度的必要性，而方苞念茲在茲的是八股文衡鑒的有效性。與清前期特別關(guān)注科舉問(wèn)題的兩位作家相較，耿耿于考官無(wú)眼的蒲松齡可算是方苞的前輩，而吳敬梓則可以越過(guò)方苞，接武顧炎武、黃宗羲。

方苞一再表達(dá)“反八股”觀點(diǎn)，清高宗仍將編纂《欽定四書(shū)文》的重任交付給他，可謂善于知人。正如我們?cè)诎斯扇∈恐贫葟U存之爭(zhēng)中看到的，經(jīng)學(xué)是八股取士制度的軟肋之一，許多人攻擊這一制度，其出發(fā)點(diǎn)就是不滿這一制度導(dǎo)致士人只注重八股而忽略經(jīng)書(shū)傳注；經(jīng)學(xué)也是八股取士制度的護(hù)身符，因?yàn)闆](méi)有任何一種制度能夠像八股取士制度一樣有力地維系經(jīng)學(xué)，使之服務(wù)于意識(shí)形態(tài)建設(shè)。一部“欽定”的八股選集，應(yīng)當(dāng)在各方面?zhèn)鬟_(dá)出經(jīng)學(xué)造詣與八股造詣之間具有正比例關(guān)系——實(shí)際并非總是如此——的信念，主持編選者理應(yīng)兼具經(jīng)學(xué)造詣與八股造詣。方苞在中年以后，儼然號(hào)為經(jīng)學(xué)大師，在李光地、韓菼等已歿的情況下，就成為編選者的不二之選。方苞并不主張取消八股取士制度，反而沾沾于自家的八股文，以為它熔經(jīng)液史，可垂之不朽，這就使他那些對(duì)八股文的整體性抨擊成為“恨鐵不成鋼”的激憤之言，落實(shí)為對(duì)庸濫八股的不滿。清高宗、方苞君臣契合之處在于，維系經(jīng)學(xué)的八股取士制度無(wú)論如何都要存續(xù)下去。寄望愈深，當(dāng)責(zé)之愈嚴(yán)，對(duì)八股文的嚴(yán)厲指責(zé)，反而有利于八股取士制度有效運(yùn)行。

注釋：

（1）（2）（3）（4）（5）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（13）（14）（15）（16）（22）（27）（38）（39） 方苞撰，彭林、嚴(yán)佐之主編：《方苞全集》第8冊(cè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2018年版，第293、392、390、255、295、234、234、215、493、211、251、256、234、237、391、397、299、306、307、209頁(yè)。

（17） 吳則虞編著：《晏子春秋集釋》（增訂本），國(guó)家圖書(shū)館出版社2011年版，第166頁(yè)。

（18）（25） 韓菼：《有懷堂文稿》，清康熙刊本，卷1、卷5。

（19）（20）（23）（26） 戴名世撰、王樹(shù)民編校：《戴名世集》，中華書(shū)局1986年版，第123、118、118、54頁(yè)。

（21） 方苞撰，彭林、嚴(yán)佐之主編：《方苞全集》第13冊(cè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2018年版，第21頁(yè)。

（24） 胡廣等纂修：《性理大全》，山東友誼書(shū)社1989年版，第3383頁(yè)。

（28） 方苞撰，彭林、嚴(yán)佐之主編：《方苞全集》第9冊(cè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2018年版，第930頁(yè)。

（29）（30） 方苞編、王同舟等校注：《欽定四書(shū)文校注》，武漢大學(xué)出版社2009年版，第1044、2頁(yè)。

（31） 方楘如：《集虛齋學(xué)古文》卷5《贈(zèng)汪聿昭序》，《清人詩(shī)文集匯編》第228冊(cè)，上海古籍出版社2010年版，第637頁(yè)。

（32） 秦篤輝：《平書(shū)》第8卷，清末刊本。

（33） 顧炎武撰、華忱之點(diǎn)校：《顧亭林詩(shī)文集》，中華書(shū)局1959年版，第22頁(yè)。

（34）（36） 梁章巨著、陳居淵校點(diǎn)：《制義叢話》，上海書(shū)店出版社2001年版，第13、14頁(yè)。

（35） 趙伯陶校注：《七史選舉志校注》，武漢大學(xué)出版社2015年版，第758頁(yè)。

（37） 素爾訥等纂修、霍有明等校注：《欽定學(xué)政全書(shū)校注》，武漢大學(xué)出版社2009年版，第11頁(yè)。

（40） 黃宗羲著、段志強(qiáng)譯注：《明夷待訪錄》，中華書(shū)局2011年版，第64頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：王同舟，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，湖北武漢，430074；陳文新，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，湖北武漢，430072。

（責(zé)任編輯 劉保昌）