德典白姆

初見(jiàn)詩(shī)集的名字《拉薩月光》，一股清涼之氣定然會(huì)襲身而來(lái)。在藏語(yǔ)辭藻學(xué)中，月亮的別名叫做“賦予清涼者”。何解？夏日炎熱的白晝褪去之后，悄然升起的月亮總伴隨著一絲清涼，而在冬日，當(dāng)人們送別太陽(yáng)的溫暖后，皎潔的月亮高掛于空，鉆入每一扇窗戶的寒光總是令人瑟瑟發(fā)抖。寒意之外詩(shī)集的名字又帶有些許浪漫氣息，作為多數(shù)詩(shī)人寵愛(ài)的月亮，有許多膾炙人口的詩(shī)句可以信手拈來(lái)，“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”（李白《把酒問(wèn)月》），“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起”（席慕蓉《鄉(xiāng)愁》）。縱覽古今中外，相較于那輪極為偉大的太陽(yáng)，略顯單薄的月亮卻總是受到諸多詩(shī)人的青睞，月亮陰晴圓缺的本質(zhì)賦予了它一種殘缺之美。這種殘缺而又孤寂的特質(zhì)與多數(shù)詩(shī)人同頻共振，因此月亮總連接著歡聚、別離、愛(ài)情、仇恨、欲望等，在佛家看來(lái)本應(yīng)拋棄的七情六欲，卻在詩(shī)人眼中成為人之所以為人的難能可貴的情感特性。因此“月光”一詞本就自帶浪漫之性。

自然，拉薩二字是詩(shī)集名稱(chēng)中最為獨(dú)特的指向，也是最為模糊的指向。因此月光的清涼與浪漫，拉薩的獨(dú)特和神秘為整本詩(shī)集奠定了三層基調(diào)：心懷宇宙而著眼細(xì)膩的浪漫，情感熾熱而表達(dá)克制的寧?kù)o，放眼世界而熱衷小眾的獨(dú)特。

一、心懷宇宙而著眼細(xì)膩的浪漫

詩(shī)人往往情感豐富而心思細(xì)膩，女性詩(shī)人更是如此。但是過(guò)分細(xì)膩不免落入的小資情調(diào)中，這也便是相較于小說(shuō)，詩(shī)歌往往呈現(xiàn)出私密化特點(diǎn)的原因。然而在品讀納穆卓瑪?shù)脑?shī)歌時(shí)，讀者一定會(huì)感受到一份心懷宇宙和萬(wàn)物眾生的宏大胸懷。比如，人間、塵世一類(lèi)的字眼是納穆卓瑪詩(shī)歌的?？停骸帮L(fēng)吹過(guò)來(lái)，一片樹(shù)林搖落的寂靜/似乎要安撫人間的搖晃”《午后路過(guò)魯康》；“看見(jiàn)了一樹(shù)桃花高舉的春天時(shí)/那些被時(shí)間沒(méi)有磨平的重量/也被它輕輕的，輕輕的掛在了/塵世的枝頭”《三月，烏孜山下》。那么作為?？偷挠钪婧蛪m世是否高高在上而空乏無(wú)味？此刻詩(shī)人細(xì)膩敏感的特點(diǎn)便躍然紙上。在納穆卓瑪?shù)脑?shī)歌中塵世一類(lèi)的宏大主題與一草一木都直接相關(guān)聯(lián)，“時(shí)間之樹(shù)凋落的葉子/回到大地的子宮時(shí)/一根愛(ài)恨生出的白發(fā)，早已纏繞在塵世的指尖/我知道，它所轉(zhuǎn)述的今生/是前世早已埋下的一粒種子”。 《輪回》

這幾句實(shí)際上極為巧妙，將時(shí)間、大地、輪回一類(lèi)宏大主題，與落葉歸根、母體生育、種子生根發(fā)芽這類(lèi)自然現(xiàn)象完美相結(jié)合。以小喻大，以大喻小的互通手法，將宇宙和塵世與自然萬(wàn)物融為一體，又將宏大的敘述對(duì)象通過(guò)極為細(xì)膩的敘事方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓讀者在宇宙星空和月光下的小巷中自由穿梭，來(lái)去自如。這便是詩(shī)人獨(dú)有的宏大而細(xì)致的浪漫，也是世間萬(wàn)物息息相關(guān)的生態(tài)觀的體現(xiàn)。

同時(shí)這種宏大而細(xì)致的浪漫又衍生出詩(shī)人詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的一花一世界的禪意?！拔覀兘o他創(chuàng)造一次生死般的煉獄/仿佛這樣/才能配上今生身為魚(yú)的使命/可憐的是，身為人的我們/一生去垂釣的不過(guò)是自己的心”《放生魚(yú)》。詩(shī)人細(xì)膩的敏感的情感表達(dá)和心懷宇宙的廣闊胸襟，以及對(duì)于諸多現(xiàn)象的反思賦予文本以超越小資浪漫的深刻意義，這便是心懷宇宙而著眼細(xì)膩的浪漫。

二、情感熾熱而表達(dá)克制的寧?kù)o

詩(shī)歌往往情感充沛熾烈，詩(shī)人往往熱情奔放，“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”（李白 《將進(jìn)酒》）的豪情正是諸多詩(shī)人所追求的灑脫。但是詩(shī)歌本身又有其寧?kù)o平和的一面，如東漢末年的一首別離詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”（佚名 《行行重行行》），臨別時(shí)送遠(yuǎn)行之人，縱然有千言萬(wàn)語(yǔ)，最后只能說(shuō)一句好好吃飯，保重身體。這種樸實(shí)平和的境界也是詩(shī)歌所固有的美。納穆卓瑪?shù)脑?shī)歌中，熾熱的情感表達(dá)無(wú)處不在，她表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)山川河流的愛(ài)意、表現(xiàn)對(duì)人間美好的熱情、對(duì)塵世無(wú)常的傷感都毫不掩飾其熾熱的情感?！澳阍谖已}里回響的時(shí) 候/我固執(zhí)的認(rèn)為/在人間/已經(jīng)/沒(méi)有比你更長(zhǎng)的河流/像我們的愛(ài)/源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”《故鄉(xiāng)河》，其間濃厚的情感呼之欲出，如本詩(shī)集的每一篇詩(shī)歌讀來(lái)都異常寧?kù)o，平和。讀者可以看到詩(shī)人十分喜愛(ài)的云朵、月光、桃樹(shù)和河流等意象都帶有寧?kù)o的特點(diǎn)，“從云層間漏下來(lái)的清輝/比林間松落垂下的寂靜還虛無(wú)”《拉薩月光》，又如：“怒江不怒/它劈開(kāi)的兩岸陡峭和深淵/放下對(duì)峙/在河流上誦經(jīng)打坐”《石頭記》。這幾句將詩(shī)人詩(shī)歌中呈現(xiàn)的熾熱和寧?kù)o相結(jié)合的特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。同樣這種寧?kù)o還表現(xiàn)在詩(shī)人情感表達(dá)的克制上，詩(shī)人表達(dá)情感的極端在何處？自然是現(xiàn)代詩(shī)歌興起不久時(shí)出現(xiàn)的那一句：“我便是我呀！我的我要爆了！”（郭沫若《天狗》），而納穆卓瑪?shù)脑?shī)歌中個(gè)人的情感表達(dá)往往含蓄內(nèi)斂，“天空突然低下來(lái)/我的憂傷，卻那么孤獨(dú)/孤獨(dú)的只想和云說(shuō)說(shuō)話”《夏至》。此處宣泄憂傷并沒(méi)有用過(guò)多的詞語(yǔ)表現(xiàn)憂傷，而是將其化作孤獨(dú)，只能向云朵進(jìn)行無(wú)聲的傾訴，實(shí)際上，這種平和寧?kù)o的表達(dá)，更能夠在無(wú)形中將憂傷不斷擴(kuò)大，讓人不覺(jué)稱(chēng)妙?！笆堑?從離開(kāi)那天起/要在別處生活的我就是它的病人”《故鄉(xiāng)病人》，以此表現(xiàn)離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，總覺(jué)內(nèi)心空落和孤獨(dú)、失落。甚至在許多詩(shī)歌里，詩(shī)人作為個(gè)體會(huì)抽離于詩(shī)歌敘事的情境里，讓詩(shī)歌的敘事語(yǔ)言和敘事情感保持一種理性和客觀，如《黃昏，在八廓街上》這首詩(shī)，就是選用一種全知視角書(shū)寫(xiě)眾生相，情感濃厚卻平和寧?kù)o，正如一位慈祥的母親用充滿愛(ài)意和慈悲的雙眼注視塵世一般。這種熾熱和寧?kù)o的共存能夠給予讀者一種平和而動(dòng)人的閱讀體驗(yàn)。

三、放眼世界而熱衷小眾的獨(dú)特

作為土生土長(zhǎng)的藏族作家或者將西藏書(shū)寫(xiě)作為書(shū)寫(xiě)重心的作家來(lái)說(shuō)，處理好藏地、藏文化與現(xiàn)代世界、現(xiàn)代文明之間的關(guān)系是個(gè)人寫(xiě)作必須面對(duì)的一個(gè)課題，也是寫(xiě)作和批評(píng)最為常見(jiàn)的切入點(diǎn)。如若僅僅將視野放置于現(xiàn)代文明，則作品便會(huì)失去稱(chēng)為西藏文學(xué)的獨(dú)特性，但是如果僅僅將視野局限于西藏本土和傳統(tǒng)文化書(shū)寫(xiě)，而不能結(jié)合現(xiàn)代社會(huì)文化，作品又不免顯得過(guò)分保守而不切實(shí)際。納穆卓瑪作為西藏籍詩(shī)人，將西藏的文化和風(fēng)土人情作為詩(shī)歌寫(xiě)作的對(duì)象定然是順理成章，拉薩、瑪旁雍措、八廓街的女人等帶有西藏元素的詞眼在詩(shī)集中隨處可見(jiàn)。但是詩(shī)人也沒(méi)有一味地將其視為稱(chēng)贊的對(duì)象，而是帶著放眼世界之后再回頭看藏民族文化的視角，在一眼向外一眼向內(nèi)的變化中，詩(shī)人獨(dú)特的、小眾的書(shū)寫(xiě)對(duì)象便有了一定的價(jià)值與哲思。“我在蒼老的河流岸邊/看見(jiàn)雪山在融? 化/從草原走出來(lái)的牧人/最終沒(méi)有從現(xiàn)代人群里走出來(lái)”《在埡口》。此處，詩(shī)人對(duì)于雪山的融化和沒(méi)有從現(xiàn)代人群中走出的牧民表示擔(dān)憂。雪山融化是全球生態(tài)變化的結(jié)果，而牧人融入現(xiàn)代人群無(wú)論是出于主動(dòng)還是被動(dòng)，終歸是要涉及現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)或原始文化趨于同化的問(wèn)題。

“佛珠變成你的裝飾/擴(kuò)音器代替你的喉嚨/天葬臺(tái)成為下一個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn)”《如果有一天》，代表信仰的佛器成為裝飾，擴(kuò)音器遍行的時(shí)代沒(méi)有一副可以訴說(shuō)真理的喉嚨，莊嚴(yán)肅穆的天葬臺(tái)上閃光燈與歡笑聲此起彼伏。詩(shī)人將這篇詩(shī)歌取名為“如果有一天”，但是這類(lèi)現(xiàn)象實(shí)則已經(jīng)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。這種焦慮來(lái)源于飛速發(fā)展的現(xiàn)代物質(zhì)文化對(duì)于傳統(tǒng)文化的沖擊，也是詩(shī)人一眼向外一眼向內(nèi)的思慮成果。正因詩(shī)人在創(chuàng)作中一面放眼世界，一面注重書(shū)寫(xiě)西藏元素，這其間的張力和詩(shī)人展現(xiàn)的人文主義關(guān)懷為詩(shī)歌

添加一定的獨(dú)特性和人文價(jià)值。

《拉薩月光》以藏、漢雙語(yǔ)版的形式發(fā)布，其藏文翻譯也應(yīng)當(dāng)是討論詩(shī)集的一個(gè)重要內(nèi)容。譯者選擇直譯，極大地尊重了漢文詩(shī)歌原文的行文邏輯和框架，當(dāng)然對(duì)于詩(shī)歌框架的保留本就是詩(shī)歌翻譯的一項(xiàng)重要原則，但是這本詩(shī)集中，譯者基本將漢文原文中每一個(gè)元素都進(jìn)行翻譯，因而存在過(guò)分尊重詩(shī)歌的行文邏輯，導(dǎo)致了藏譯文顯得有些單調(diào)，缺乏藏文詩(shī)歌本身的美感和韻律。但詩(shī)集的直譯，給譯文帶來(lái)了一種散文化的美感，譯者極大地尊重詩(shī)人，盡力找尋最接近原作又最能表現(xiàn)特色的藏語(yǔ)詞語(yǔ)，這種忠實(shí)原作的散文化敘事，給予了作品另一種解讀的路徑。賦予了文本更多的可能性，比如同一首詩(shī)，當(dāng)讀者讀完漢文再讀藏文時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種相同又存在些許差別的玄妙感覺(jué)。

正如月亮本身也有黑斑，詩(shī)集《拉薩月光》也難免有瑕疵，詩(shī)人的諸多詩(shī)歌用詞、意象、敘事結(jié)構(gòu)基本上保持了一種風(fēng)格，讀者閱讀過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生一定的審美疲勞。這不僅是納穆卓瑪作為詩(shī)人需要在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)突破的點(diǎn)，也是諸多藏族詩(shī)人共同面臨的一大難題。

責(zé)任編輯：次仁羅布