鄧雨珊

人們常說：“一日為師，終身為父。”或是“一聲師長(zhǎng)大過年”，似乎在每個(gè)學(xué)生心里，老師都是一座威嚴(yán)又老成的山。但我的老師可能有些特別，若把其他老師比作花園里精心培育花兒的園丁，那我的老師就是那個(gè)時(shí)不時(shí)失手把盆栽打倒的粗心蛋。

陳老師教數(shù)學(xué)，自詡是小學(xué)界的“萬(wàn)人迷”。不過從他那敦實(shí)的身板和日漸稀疏的頭發(fā)來(lái)看，倒是沒有迷人的勁兒，反倒是十分符合一名資深老教師應(yīng)有的形象：條紋衫扎進(jìn)褲子，皮鞋擦得發(fā)亮。陳老師特別健談，如果在走廊上碰到了班里的學(xué)生，那他準(zhǔn)是要聊起來(lái)的：上周周測(cè)考了多少分？上一堂課的老師有沒有拖堂……事無(wú)巨細(xì)，都是這個(gè)憨厚的小老頭樂于詢問的。

論課堂教學(xué)方式，陳老師也算獨(dú)樹一幟。每當(dāng)還有3分15秒才打上課鈴時(shí)，他總會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)提著一個(gè)灌滿了枸杞茶的保溫杯，腋下夾著大三角板，優(yōu)哉游哉地走進(jìn)教室，然后挺著他有些發(fā)福的肚腩坐到講臺(tái)上，環(huán)視所有同學(xué)或自顧自地看數(shù)學(xué)書。班里的同學(xué)都稱之為“準(zhǔn)點(diǎn)的神話”。上課時(shí)，他總是操著一口不甚標(biāo)準(zhǔn)的普通話為我們講數(shù)學(xué)的奧秘。“大家看，這里有個(gè)艾二發(fā)……”每次有不了解陳老師的其他班級(jí)的同學(xué)來(lái)旁聽，都會(huì)被這口音弄得一頭霧水。陳老師還擅長(zhǎng)在課上插入些臨時(shí)笑話，譬如“這里有兩條相交線。注意，是‘相交不是‘香蕉，可不能吃喔！”他夸張的語(yǔ)氣配合上時(shí)不時(shí)端起來(lái)淺啜一口枸杞茶的模樣，總會(huì)引得全班哈哈大笑。

陳老師還有“馬大哈”的毛病。一次數(shù)學(xué)周測(cè)，他拍著胸口說這次考試難度很大，這讓全班同學(xué)都不禁緊張起來(lái)。等試卷發(fā)下來(lái)后，大家卻發(fā)現(xiàn)試卷標(biāo)題印著“語(yǔ)文第三單元測(cè)試”。陳老師在全班的詫異聲中摸了摸他那光滑的后腦勺，干笑著，隨后懊惱地道歉說他拿錯(cuò)了。還有一次，他把吃宵夜的照片誤發(fā)到了班級(jí)群沒有撤回，因?yàn)樗缘氖浅疵追郏瑥拇四昙?jí)里便流傳著他的“芳名”——炒米粉。

可偏偏就是這樣一個(gè)粗心的小老頭，教出來(lái)的數(shù)學(xué)成績(jī)卻總是數(shù)一數(shù)二。我想：可能正是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都被他上課時(shí)的生動(dòng)語(yǔ)言帶動(dòng)了吧。小學(xué)畢業(yè)那天，我們每個(gè)人都擁抱了陳老師，往日里不正經(jīng)的小老頭輕輕地拍著我們的頭，微笑著說，以后還要好好學(xué)數(shù)學(xué)。拍完照后，直到放學(xué)，也沒人再見到他的身影，有人說看到他一個(gè)人坐在辦公室里拉著窗簾抹眼淚，銀灰的發(fā)絲在陽(yáng)光下隱隱發(fā)亮。

時(shí)過境遷，已有段時(shí)間沒去探望陳老師了。每每空閑下來(lái)時(shí)，我總會(huì)想起那個(gè)臉上掛笑的小老頭手持三角板，在課上給我們傳授知識(shí)的那段歲月。栽培之恩，無(wú)以回報(bào)。

（指導(dǎo)老師：鄧本科）