李子璇

《文化苦旅》作為20世紀(jì)90年代新式散文的代表，也是余秋雨的問(wèn)世之作。全書(shū)以追隨作者的腳步為視點(diǎn)，引領(lǐng)讀者們隨著余秋雨的情感變化來(lái)感悟蘊(yùn)含在山水之間的文化深意。在全作中，每一篇散文都不乏作者向讀者傳遞的“苦”的意味，即是作者對(duì)于所觀所感而收獲的所思所想。余秋雨在丈量河山之時(shí)，路途是艱苦的，內(nèi)心也是苦悶的。以代表性文章《陽(yáng)關(guān)雪》為例，無(wú)論是余秋雨眼中還是自古以來(lái)陽(yáng)關(guān)所代表的意象，都是充斥著無(wú)盡悲涼苦楚的。整體文章基調(diào)不斷扣題，與“苦”旅之意相照應(yīng)。因此，本文為在文中字里行間探尋具體描述的“苦”的深意，采用案例文本描述、問(wèn)題分析、結(jié)論的三步研究法，最終得出《文化苦旅》中“苦”有內(nèi)核之苦、心理之苦、精神之苦、思想之苦四大方面。具體分析還原余秋雨文化步伐的變化發(fā)展。

20世紀(jì)90年代初《文化苦旅》的發(fā)表猶如第一聲春雷，帶來(lái)了新式散文的春天?！段幕嗦谩芬宰髡哂嗲镉暝谔綄ど剿g文化之時(shí)所抒發(fā)的“苦”意貫穿全書(shū)。作為文化散文的開(kāi)山之作，《文化苦旅》充分體現(xiàn)了中華文化所蘊(yùn)含的深厚意蘊(yùn)，但同時(shí)更充滿(mǎn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化在至今發(fā)展?fàn)顟B(tài)下應(yīng)進(jìn)行的反思和對(duì)民族精神立足于當(dāng)下如何進(jìn)一步繼承發(fā)展的追尋。余秋雨在《文化苦旅》中選擇站在了文化的角度與立場(chǎng)之上，將現(xiàn)代理性融注其中，加之以世界眼光與全球意識(shí)，對(duì)中國(guó)某些歷史與文化現(xiàn)象進(jìn)行了解讀。

究其一“苦”字的深意，就不得不考慮到多方面因素。余秋雨所處的時(shí)代正逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展之時(shí)，人民生活水平快速上升，但也同時(shí)在國(guó)民的精神生活層面就顯得相對(duì)貧瘠。而作為文學(xué)研究者的一分子，正是肩上的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任使得余秋雨愧于單純享受經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的便捷，同時(shí)秉持著一份對(duì)于民族精神衰落與文化落后的憂(yōu)患之心，踏上了幫助失落文化找尋歸途的苦旅。在余秋雨眼中，中華文化磅礴、斐然，是蘊(yùn)藏于每一個(gè)中華子民心中昂首挺胸的底氣。然而埋頭書(shū)本之上而產(chǎn)生的對(duì)于文化的理解浮于表面，只有雙腳踏上山河土地，切身感受、腳步丈量孕育而出的中華文化，才會(huì)真正讓中華民族刻骨銘心。

為具體闡釋?zhuān)疚膶⑼ㄟ^(guò)以《文化苦旅》中經(jīng)典作品《陽(yáng)關(guān)雪》為具體分析文本，對(duì)其行文內(nèi)容進(jìn)行“苦”的內(nèi)核、“苦”的心理、“苦”的精神、“苦”的思想四個(gè)方面的分析，認(rèn)識(shí)余秋雨創(chuàng)作的方式與內(nèi)核，展現(xiàn)中華文化在現(xiàn)代社會(huì)與民族精神的建立之下的重要作用。

“苦”的內(nèi)核——悲

一、文人之悲情

《陽(yáng)關(guān)雪》開(kāi)頭首段便提到了“文官”這一文學(xué)史上十分重要的身份。文，即其文化身份。官，就是他們的官場(chǎng)身份。而正是這種身份雙重性使得他們?cè)跉v史上承載起針砭時(shí)弊、啟發(fā)后人的責(zé)任。余秋雨也寫(xiě)道是通過(guò)王維的《渭城曲》，前去尋找陽(yáng)關(guān)。所謂詩(shī)中所寫(xiě)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”點(diǎn)明的是以陽(yáng)關(guān)為代表的古代邊塞地區(qū)所具有的流放、戍邊和戰(zhàn)爭(zhēng)等屬性，以及悲情色彩。自古以來(lái)，邊塞送別之時(shí)所產(chǎn)生的文學(xué)成就十分矚目。許許多多不同朝代的政治參與者與知識(shí)分子的腳步經(jīng)過(guò)這片土地，留下了對(duì)邊塞恢弘景色的感嘆，和對(duì)自身前途的迷茫與窺探。而正是這些大量的、帶著普遍性情感的詩(shī)文，形成了現(xiàn)如今后人對(duì)于“陽(yáng)關(guān)”的固定印象—悲。

二、文明之悲愴

基于這種印象，作者余秋雨也是帶著已存的主觀情感去探尋陽(yáng)關(guān)?！俺嗣ＣＲ黄┌?，什么也沒(méi)有，連一個(gè)褶皺也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹(shù)，趕過(guò)去，然后再盯著一塊石頭，趕過(guò)去。在這里，睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉、一個(gè)黑點(diǎn)?！碧みM(jìn)陽(yáng)關(guān)，映入眼簾的就是這樣一番景象，蒼茫、遼闊、空曠。他用簡(jiǎn)單的詞匯，卻構(gòu)造出彌漫著悲傷的氛圍。天是完整的，地是空蕩蕩的，雪化得很快，山脊連綿，奇怪的凹凸顯現(xiàn)構(gòu)成令人驚駭?shù)匿侁悺獕灦?。坍塌、密集、枯瘦，將遠(yuǎn)古記憶再一次重現(xiàn)在世人眼前，這里就是曾經(jīng)的古戰(zhàn)場(chǎng)。無(wú)數(shù)亡魂在這里倒下，再被朔風(fēng)與時(shí)間埋葬。一望無(wú)際的墳堆，被余秋雨稱(chēng)作“中華歷史的荒原”。歷史也隨著馬蹄踏起的煙塵，飄散遠(yuǎn)去，徒留后人面對(duì)這縈繞著悲涼空氣的大地引發(fā)無(wú)限遐想。

三、文化之悲愁

“人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城、這些樓、這些寺，早在心頭自行搭建”。由此可見(jiàn)這些文化意向的熏陶，在中華民族心中早已根深蒂固，且代代相傳。孩提時(shí)代在腦海中描繪的景象在有了探尋的能力之后，在中華民族心中都形成了具象的焦渴。“有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪(fǎng)?！边@種文化鄉(xiāng)愁，可以被視為是當(dāng)代對(duì)于中華文化的一種探索，更是國(guó)人內(nèi)心根植于血脈之中的文化歸屬，是沉淀在心底的情感探索。因?yàn)榛夭蝗サ牟恢皇蔷唧w的故鄉(xiāng)，還有曾經(jīng)在故鄉(xiāng)沉淀的時(shí)光。而正是基于這種心理、擁有著強(qiáng)烈歸屬感與文化收集和喚醒責(zé)任的余秋雨，用《文化苦旅》踏上了這樣一條布道之路。

“苦”的心理——?jiǎng)?chuàng)作心路

一、創(chuàng)作當(dāng)時(shí)布道之苦

20世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)的中國(guó)散文創(chuàng)作面臨著一種模式化（楊朔模式）的重復(fù)，同時(shí)，改革開(kāi)放后，西方文化的逐步引入隨之而來(lái)的強(qiáng)烈沖擊也造成了中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化失去絕對(duì)的主導(dǎo)地位，面臨著日益缺失的危急局面。因此，余秋雨在當(dāng)下如此的文化困境中感到惶恐、困惑、苦悶、不安，他的布道之心使得他認(rèn)為自己必須要做些什么來(lái)促使本應(yīng)占據(jù)主位的中國(guó)歷史文化重起東山。中國(guó)文化恢弘、龐大，這是余秋雨所不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。他用腳步去丈量中國(guó)的山水之情，用心和特點(diǎn)的詞語(yǔ)去描繪感受到的文化底蘊(yùn)。他本著追求青春去，卻帶著滿(mǎn)心蒼老回?！段幕嗦谩分卦谝粋€(gè)“苦”字，是他心境上的苦，是他創(chuàng)作歷程上的苦，是他精神上為中華文化盡心布道而總覺(jué)不足的苦。他在《文化苦旅》的自序中說(shuō)道：“我無(wú)法不老，但我還有可能年輕。我不敢對(duì)我們過(guò)于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味、焦灼后的會(huì)心、冥思后的放松、蒼老后的年輕?！彼屪x者知道，他的散文不是純粹而隨意的個(gè)人情感宣泄，更多的是“歷史的冷漠”“理性的嚴(yán)峻”，是飽含情感的思忖，而不是輕松愜意的抒情。

余秋雨曾在出發(fā)去尋找陽(yáng)關(guān)之前，從下榻的縣城里尋到一位老者，所打聽(tīng)得到的結(jié)果是：路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的。這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了。但他仍然選擇“向他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里”。從他毅然決然的腳步可以看出，他自覺(jué)地承擔(dān)起了探尋與挽救的職責(zé)，為自己的文化“苦”旅不斷地找尋屬于中華文化的真諦。在文化苦旅的創(chuàng)作過(guò)程中，他一直似乎在以一個(gè)“苦行僧”的身份不斷地用心去感悟那存在于中國(guó)的山水和歷史中的無(wú)形卻永恒的文化。他登上陽(yáng)關(guān)瞭望，“這兒的雪沒(méi)有化，當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒(méi)有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見(jiàn)一層層泥沙，拌和著一層層葦草。葦草飄揚(yáng)出來(lái)，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)?！贝Ａ㈥?yáng)關(guān)之上，空氣中涌動(dòng)的是千年以前遺留至今的悲涼。在余秋雨看來(lái)，中國(guó)的文化始終處于一種艱難掙扎的境地，更多的人只是注重紙面上的、形式上的文化，“在我所居留的大城市里有很多儲(chǔ)存古籍的圖書(shū)館、講授古文化的大學(xué)，而中國(guó)文化的真實(shí)步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上。”但事實(shí)上，承載著文化遺留千古的是時(shí)間和山水古跡。存在于書(shū)本上的是記載，但真正的感悟飄揚(yáng)在神州大地上，生生不息無(wú)所不在。因此，他希望、倡導(dǎo)并以身作則，要將以這土地為寄托的文化傳播到人與人之間。

二、創(chuàng)作完成承受之苦

當(dāng)然，也是這份赤誠(chéng)之心與余秋雨優(yōu)秀的筆法，使得《文化苦旅》大獲成功。然而，名利是把雙刃劍。它的成名與極度暢銷(xiāo)也帶給了余秋雨難以計(jì)數(shù)的麻煩。余秋雨在新版小序中，把這部作品比喻為一個(gè)外出離家已久的浪子。在出門(mén)旅世期間，他長(zhǎng)久地遭遇了攻擊、污蔑、誹謗，連綿不絕。甚至“已有統(tǒng)計(jì)，此書(shū)盜版的數(shù)量至少是正版的十八倍”。許多的報(bào)刊媒體仍在堅(jiān)持不斷地偽造著它與余秋雨的錯(cuò)誤。這使得余秋雨對(duì)于《文化苦旅》帶給他的輿論影響已經(jīng)到了厭惡與排斥的地步，而這種情感就演變?yōu)橛嗲镉瓯救藷o(wú)論是在公共場(chǎng)合還是日常生活對(duì)于這部作品閉口不談的事實(shí)。這使得本就傾注悲情的作品，更蒙上了苦悶的塵埃。但好在，余秋雨親自再編新版之時(shí)，把這個(gè)遭受百般苦難的孩子接回了家。在原作刪改的基礎(chǔ)上，還增補(bǔ)了新篇幅。而新加的文章就如現(xiàn)今余秋雨的心態(tài)：開(kāi)闊多了，沉痛多了，也超越多了。經(jīng)歷的苦難隨著時(shí)間，悉數(shù)化為了回憶與沉淀。

“苦”的精神——憂(yōu)患意識(shí)

一、文化本源于山水

余秋雨在初序中說(shuō)到做學(xué)問(wèn)時(shí)總會(huì)存在的狀態(tài)?！叭绻R(shí)文明總是給人們帶來(lái)沉重的身心負(fù)擔(dān)，那么再過(guò)千百年，人類(lèi)不就要被壓得喘不過(guò)氣來(lái)？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無(wú)緣，學(xué)識(shí)和游戲總是對(duì)立，那么，何時(shí)才能問(wèn)津人類(lèi)一直苦苦企盼的自身健全？”正是在此，解釋了他出發(fā)旅遍山水的原因。當(dāng)知識(shí)文明拘泥于書(shū)本，那么它的來(lái)源和界限就會(huì)變?yōu)橐阎暮凸潭ɑ模祟?lèi)就會(huì)陷入研究先人遺留和創(chuàng)造當(dāng)下文化的漩渦之中。所以，為了協(xié)調(diào)二者關(guān)系，為了挖掘“中國(guó)文化的真實(shí)步履”，帶著對(duì)于人類(lèi)以及中華文明自我探尋的憂(yōu)患，余秋雨最終踏上了這趟“文化苦旅”。而所謂評(píng)價(jià)他開(kāi)創(chuàng)了新一代的散文撰寫(xiě)方式，正是他苦苦尋求到的結(jié)果的展示。這趟苦旅的本義是追回自身的青春與活力，但是筆下所產(chǎn)出的文字卻“比過(guò)去寫(xiě)的任何文章都蒼老”。在中國(guó)山水之間穿梭，余秋雨看到的是隱匿于山水之間的文化被蒙塵，因此他擔(dān)憂(yōu)、他嘗試，他將心緒與情感傾注筆尖。越走越多的山水隨之展現(xiàn)了越走越多的文化，正是不斷顯現(xiàn)的中華文化讓他不斷心生憂(yōu)患，更加堅(jiān)定了他傳播與拯救的思想，也同樣強(qiáng)化了他所自予的文化布道者的身份。

二、文化本承載精神

在《陽(yáng)關(guān)雪》的尾部描述到了陽(yáng)關(guān)的坍塌。就時(shí)間發(fā)展的事實(shí)來(lái)講，事物的消失重建等狀態(tài)都是發(fā)展的必然趨勢(shì)。但是在余秋雨眼中，陽(yáng)關(guān)坍塌的究其原因是源自民族精神的衰敗。長(zhǎng)安文化的限制及作用，九州文風(fēng)逐漸趨同，使得人文藝術(shù)僅僅局限于錦上添花，也沒(méi)有足夠的空間讓文人發(fā)展文化、發(fā)揮才能。時(shí)代精神不得體現(xiàn)，傳統(tǒng)文化片面發(fā)展。西出陽(yáng)關(guān)的文人越來(lái)越少，感嘆陽(yáng)關(guān)的詩(shī)句寂寞寥寥。余秋雨不禁發(fā)出“誰(shuí)也不能想象，這兒，一千多年前曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生旅途的壯美、藝術(shù)情懷的宏廣”的感嘆。蘊(yùn)含于這宏偉陽(yáng)關(guān)之下的民族自豪與內(nèi)涵，在這種限制中終究是被掩蓋千年，無(wú)法不令人惋惜痛心，而接下來(lái)陽(yáng)關(guān)的民族精神是否能夠重新傳遞也使得余秋雨分外焦渴與擔(dān)憂(yōu)。

因此，他希望從自身行動(dòng)出發(fā)，引發(fā)現(xiàn)實(shí)之中人們的警戒與思索。他處處充溢的憂(yōu)患投射出的正是對(duì)民族文化更高程度上理想化的期待，他期待著用自己沉郁感傷的憂(yōu)患來(lái)激發(fā)人們對(duì)當(dāng)下文化弊端的反思。他將其濃郁的憂(yōu)患意識(shí)傾注于筆下的散文之中，以文人眼中的文化視角，寄托個(gè)人對(duì)于文化歷史的沉思、對(duì)于喚醒民族、國(guó)家、社會(huì)意識(shí)的期望。余秋雨始終堅(jiān)信，文化精英是民族精神的化身，所以對(duì)民族精神的憂(yōu)患，也常常表現(xiàn)為作家對(duì)文化精英的憂(yōu)患。在余秋雨眼中，在漫長(zhǎng)的古代文明時(shí)期文化精英們作為文化傳播的載體卻一直無(wú)法受到優(yōu)待。這種隨之而來(lái)的排擠和壓力使得文化精英們極易破碎與消亡。然而，他所處的環(huán)境讓他不停思考文明為何不得同步發(fā)展、民族精神為何于今異化……他認(rèn)識(shí)到了文人使命跨時(shí)代下的沉重，要讓傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)含的民族精神在新時(shí)代同樣貫穿到國(guó)人心中。

“苦”的思想——主觀化

一、主觀絕對(duì)化

但同樣，正是這份擔(dān)憂(yōu)使得余秋雨認(rèn)為唐代沒(méi)有把它的自信延續(xù)久遠(yuǎn)，主觀上相對(duì)否定了唐代文化的傳承和延續(xù)。如果說(shuō)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”此類(lèi)名作能夠體現(xiàn)出唐人文學(xué)的自信姿態(tài)豪邁風(fēng)范，那么現(xiàn)如今，我們后輩正是從此等詩(shī)句之中窺探盛世之景象。從孩童時(shí)期中國(guó)人就已將唐詩(shī)三百首作為開(kāi)蒙之物朗朗上口，成長(zhǎng)過(guò)程中繼續(xù)接受義務(wù)教育的輸入，無(wú)數(shù)名家名著已融入中華血脈，經(jīng)年不忘、經(jīng)久不衰。中華民族的文化自信正在每一個(gè)中國(guó)人的心底扎根，正在向世界的每一個(gè)角落傳遞與展示。歐洲歷史的魂魄中有屬于“蒙娜麗莎的微笑”的恬然的自信，中華歷史的魂魄中有“大漠孤煙直”的曠遠(yuǎn)，有“但使龍城飛將在”的決心，有“提攜玉龍為君死”的忠貞，有“獨(dú)領(lǐng)殘兵千騎歸”的孤勇，更有“虜騎聞之應(yīng)膽懾，料如短兵不敢接，車(chē)師西門(mén)佇獻(xiàn)捷”的自信。朝代的輪換更迭是不會(huì)否定文化的價(jià)值的。因此，所謂唐代的自信沒(méi)有延續(xù)久遠(yuǎn)，是唐代邊塞文學(xué)作品的創(chuàng)作姿態(tài)止步于時(shí)，但事實(shí)上對(duì)于后世的價(jià)值和影響源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

二、主觀簡(jiǎn)單化

文化處在時(shí)代背景下解讀時(shí)，往往能發(fā)揮出更大的意義?，F(xiàn)如今，邊塞作品所留下的豪邁、堅(jiān)挺的精神，為存于現(xiàn)世的我們?cè)谟龅酱煺蹠r(shí)提供了激勵(lì)與思想價(jià)值。詩(shī)人們矗立于陽(yáng)關(guān)之上，面朝烈日與風(fēng)沙，心緒繁雜。一時(shí)間，景色的悲壯、自命之坎坷，還有對(duì)未來(lái)時(shí)日的期冀，種種情感一齊涌上心頭。高土之上，迸敘腔音。一首首詩(shī)作流傳千古，傳遞的是千年以前陽(yáng)關(guān)的召喚，是隱藏至朔風(fēng)之下的中華雄風(fēng)，更是中華民族保存至今的文化史詩(shī)。

中華民族的發(fā)展歷程是艱苦曲折、百折不撓的，更是欣欣向榮、蓬勃昂揚(yáng)的。中華民族一步一個(gè)腳印踏實(shí)地走到今天，除了堅(jiān)持中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，把人民放在第一位、放在心中外，同時(shí)在精神上，文化的豐腴與多樣更是給予了中華民族深厚的底氣與內(nèi)涵。因此，把文化從主觀上簡(jiǎn)單化地封存于一個(gè)朝代，而忽視了它的傳承性和對(duì)中華民族千百年來(lái)的發(fā)展與偉大復(fù)興的影響，那是萬(wàn)萬(wàn)不可取的。因?yàn)閭鞒校匝永m(xù)；因?yàn)槌钟校宰孕拧?/p>

本研究發(fā)現(xiàn)，以《陽(yáng)關(guān)雪》作為切入，對(duì)于《文化苦旅》中“苦”這一貫穿全書(shū)的意向有關(guān)其深意能夠較為明確地進(jìn)行闡釋。首先，在《陽(yáng)關(guān)雪》之中，明確的悲主要表現(xiàn)在陽(yáng)關(guān)這個(gè)地點(diǎn)在歷史長(zhǎng)河之中長(zhǎng)期所承載的意義多數(shù)為偏遠(yuǎn)、貧瘠、肅殺與死亡。其次，作者在探尋以陽(yáng)關(guān)為代表的中國(guó)山水古跡之時(shí)的所思所想，艱苦創(chuàng)作，同時(shí)引發(fā)的對(duì)于民族國(guó)家的憂(yōu)患更是“苦”之重要體現(xiàn)。而作者的思考所產(chǎn)生的意義，更是引發(fā)整個(gè)社會(huì)與中華民族思考的首次嘗試。

本文較為全面地從四大方面探尋了余秋雨在《文化苦旅》創(chuàng)作過(guò)程中所寄予的深刻內(nèi)核及復(fù)雜情感，再一次強(qiáng)調(diào)了《文化苦旅》對(duì)于激發(fā)大眾關(guān)于中華民族偉大文化與民族精神傳承之心的重要作用。鑒于本文研究范圍，于細(xì)節(jié)處還有一定不足，未來(lái)針對(duì)《文化苦旅》中“苦”除思想方面其余比如藝術(shù)性等其他方向的研究，有待進(jìn)一步研究探討。

（作者單位：深圳技術(shù)大學(xué)）