夏澤民

五一長(zhǎng)假，自然要安排一天回鄉(xiāng)下去，看望父母。

我選擇了五一勞動(dòng)節(jié)這天，我準(zhǔn)備放下筆，拿起鋤頭。

一大早，我便來(lái)到菜市場(chǎng)，割了幾斤豬肉，買(mǎi)了一條青魚(yú)和一些果蔬，裝進(jìn)袋子塞進(jìn)車(chē)箱。

我知道鄉(xiāng)下老家的冰箱里已塞得滿滿的，父母也一再?gòu)?qiáng)調(diào)回去不要買(mǎi)東西，但我仍然要把這些規(guī)定動(dòng)作完成。好像是提前植入我大腦的開(kāi)機(jī)程序，不走完這些程序，就打不開(kāi)桌面。

這個(gè)桌面似乎多少有點(diǎn)像我經(jīng)常打掃的臉面。

而為了讓我的臉面做足、光鮮，更為了讓母親發(fā)自內(nèi)心地高興，我必須再給她領(lǐng)養(yǎng)一些孩子回去：莊稼苗。

于是，我轉(zhuǎn)到一家賣(mài)秧苗的莊稼漢那里，一次性地要了一百株：辣椒苗二十棵、黃瓜苗十六棵、冬瓜苗十棵、絲瓜苗十棵、西紅柿苗二十棵、麒麟瓜苗五棵……

在買(mǎi)西紅柿苗的時(shí)候，我特意問(wèn)了一句：“老鄉(xiāng)，這結(jié)出的果是大顆粒的，還是小顆粒的？”

雖然我不能精準(zhǔn)地辨別出西紅柿的種類：什么T粉86、T粉15，什么中雜11號(hào)、中雜9號(hào)，但我清楚地記得，去年我在這附近的一個(gè)攤位買(mǎi)了十多株回去，后來(lái)全結(jié)出了圓溜溜的小西紅柿。

“保證是大個(gè)的”，莊稼漢一定摸準(zhǔn)了我的心思，一臉堅(jiān)毅地回答。

他知道我是要為母親種出一季的盤(pán)中餐，而不是為妻子結(jié)出一籃圣女果。

上午九點(diǎn)整，我們就把車(chē)停在老家門(mén)口。

母親早已坐在門(mén)邊。她見(jiàn)一團(tuán)白色的光影哧溜一下停在自己身旁，估計(jì)是我們回來(lái)了。

母親今年八十七了，身體還算健朗，記憶也相當(dāng)好，但耳朵明顯背了很多，每次跟她說(shuō)話都要把嘴巴對(duì)著她的耳朵使勁吹，像小時(shí)候拿著一根吹火棒吹響一膛爐火。她的眼睛已深深陷進(jìn)眼眶里，時(shí)不時(shí)地泛出些潮氣。視力也遠(yuǎn)不如前，如今只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地捕捉一些似有若無(wú)的光影。

估計(jì)著是我們到了，只見(jiàn)她慌忙去拿靠在門(mén)上的手杖，由于急切和激動(dòng)，竟將手杖給碰倒了。她在空中費(fèi)力地?fù)屏藘上拢瑳](méi)撈著，知道是掉地上了，便把身子從椅子里移出來(lái)，向地上摸去。

還沒(méi)等我們從車(chē)座上把自己放下來(lái)，母親已摸到了手杖，撐起了身子，一步一拐地把自己扶到了我們跟前。

“是你們嗎？五斤、園金?！蹦赣H從干癟的嘴里嚕出我們的乳名。

五斤是我的小名，因我出生時(shí)四斤八兩，四舍五入了。

我和弟弟見(jiàn)母親已經(jīng)湊上來(lái)，趕緊下車(chē)，一左一右把母親的手臂挽住，然后對(duì)著她的耳朵大聲吹出我們的名字。

等母親的耳朵把我們的名字吃進(jìn)了耳鼓，她才算徹底放心了。這時(shí)，她的左手仍然緊緊握著手杖，右手騰出來(lái)，一會(huì)兒摸摸我，一會(huì)兒摸摸弟弟，噓寒問(wèn)暖，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短：?jiǎn)栁覀児ぷ髅?，?wèn)我們這次怎么這么久沒(méi)回家，問(wèn)我們最近生活得怎樣，問(wèn)媳婦和孫女都跟來(lái)了沒(méi)有……

我倒是沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去這些“問(wèn)”，只“好，好”“嗯，嗯”地應(yīng)付了幾聲。我被她的左手和那根手杖深深地吸引了過(guò)去。

這是怎樣的一只手啊，它跟手杖一般細(xì)了。手上青筋交錯(cuò)，皮膚早已失去光澤，只剩下一些暗黃的褶和褐色的斑蟄伏在手背上。它從一件寬大外衣空空的袖管里伸出來(lái)，抓住那根比她手腕細(xì)不了多少、顏色幾乎一模一樣的手杖，像鉗工用一把鉗子捏住一段鋼管。

這是母親的手嗎？這是母親當(dāng)年割豬草、栽稻秧、收稻谷的手嗎？這是母親昔日在溪邊搓衣捶被的手嗎？是她一邊淘米，一邊把乳頭塞進(jìn)我們嗷嗷待哺的嘴里的那雙干凈又溫暖的手嗎？

還沒(méi)等我從淚眼里緩過(guò)神來(lái)，母親已一一摸過(guò)我們，被弟弟按回座位，坐下來(lái)心滿意足地準(zhǔn)備享受子女回家的樂(lè)趣。

我只得收拾心情，任父親把我們的包裹一只只搶了去。一邊搶，父親一邊學(xué)母親的樣子嘟噥：“叫你們回來(lái)不要買(mǎi)東西，一回家就大包小包的，我們倆老的又吃不動(dòng)什么，太浪費(fèi)了?！?/p>

我和弟弟趕緊跟父親遞去眼神，示意他不要太大聲，免得被母親聽(tīng)見(jiàn)后，又傷心難過(guò)怪罪一番。

但當(dāng)女兒把一袋水果提進(jìn)大門(mén)時(shí)，還是被母親盯見(jiàn)了。母親一把用手杖攔住女兒，要翻看袋子里的東西。見(jiàn)狀，我迅速地起身上前卡位，把母親與女兒隔開(kāi)。

我一邊隔，一邊把另一個(gè)袋子遞到母親眼前。

“又花錢(qián)買(mǎi)了什么回來(lái)？”，母親剛剛還滿臉笑容，突然地，笑容里像注入了水，陰了下來(lái)。

“沒(méi)什么，就是你喜歡的一些莊稼苗?！蔽乙贿呎f(shuō)一邊打開(kāi)袋子翻給母親看。

母親一聽(tīng)是莊稼苗，臉上立馬又掬起笑容，但嘴里仍然念叨：“莊稼苗哪不要錢(qián)買(mǎi)啊，多少錢(qián)一株？”

“不要錢(qián)的，是一個(gè)朋友種的，他聽(tīng)說(shuō)您老喜歡種莊稼，知道我五一回來(lái)，特拔了一些秧子托我?guī)?lái)?！?/p>

“那還不是要欠人家的人情?！蹦赣H一生都善良、熱情、好客，她是要把別人哪怕一個(gè)小小的恩情也要牢記在心，并摁進(jìn)肚里念念不忘的。

“但是以后還是不要再帶了，我身子老了，也翻不動(dòng)土了，你父親又不管！”母親一邊嘴里怪罪著，一邊眼睛斜都不斜父親，嘟嘟嘟地叩著手杖往后屋走。

其實(shí)這多少有些冤枉了父親，不準(zhǔn)父親種地，是我們哥嫂兄妹們下了命令的。但因?yàn)槟赣H太愛(ài)莊稼，允許母親在房前屋后種一點(diǎn)，權(quán)當(dāng)她是活動(dòng)筋骨，寂寞時(shí)又能到園子里說(shuō)說(shuō)話，算是一種寄托，所以我們兄弟一直由著她，并囑咐父親不要幫，但要看著母親的安全。

沒(méi)想到母親竟對(duì)父親生起恨來(lái)，見(jiàn)我們一次，就嘮叨一次父親的懶。

父親倒是習(xí)慣了母親的嘮叨，也不回嘴，只對(duì)我們笑。不一會(huì)兒，母親便拖著一把鋤頭來(lái)到前屋，交到我手里。

“別累著?！蹦赣H輕輕交待了一句，好像說(shuō)重了我便真的要累著。說(shuō)完便把我引到最近的那塊地，由我去海闊天空，“胡作非為”。

母親知道我是種莊稼的能手，她放心著呢。

我先是一層層地把雜草全部清除，露出一大塊平整的土地。母親在一旁見(jiàn)了，圍著手杖轉(zhuǎn)了幾圈，像只系了繩的小牛犢一樣興奮不已。

她幾次想丟了手杖來(lái)地里要一起勞動(dòng)，都被我制止了。

我說(shuō)我手癢癢好久了，又是五一勞動(dòng)節(jié)，就讓我痛痛快快勞動(dòng)一次吧。

母親見(jiàn)拗不過(guò)我，只得半倚著手杖立著。我搬條凳子讓她坐下，她都不肯。生怕一坐下來(lái)，便表示沒(méi)帶好頭、做好表率，會(huì)影響我揮舞鋤頭的弧度和力度。

母親總是這樣，一生都在用言行影響著我。她雖然不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，但是我生命里最厚的一本書(shū)。

兩個(gè)小時(shí)的樣子，我挖出了一排排整齊的坑，把各種秧苗準(zhǔn)時(shí)植進(jìn)土里：按照經(jīng)驗(yàn)，西紅柿植在一個(gè)角，方便一起搭架；西瓜栽種在另一角，方便它們向一頭蔓延牽藤；冬瓜、絲瓜、黃瓜都各自占據(jù)邊角的有利地形，可以順著坡坎上的樹(shù)往上爬；辣椒全部植在了中央，被其他果蔬圍著，甚是溫馨。

母親聽(tīng)見(jiàn)我如此排兵布陣，甚是歡欣。

等我把所有莊稼苗埋進(jìn)土里，準(zhǔn)備從井里提些水來(lái)滴灌時(shí)，母親正端著一碗溫水要我先喝。

在我接過(guò)碗的那一刻，我又再一次清楚地看見(jiàn)了她的手和那根手杖：“手上青筋交錯(cuò)……”

一下子，我把母親的手緊緊攥在懷里。她的手杖被我打翻在地，一碗溫開(kāi)水也潑了一地，瓷碗滾在了一邊。

“怎么啦？”母親一臉的詫異。

她一邊想用手來(lái)抹我的眼睛，一邊想要急急地蹲下身子去撿地上的手杖。

母親從手背上滴落的一點(diǎn)余溫知道了我在掉淚，又不知道為什么，突然有些慌張起來(lái)。

“是哪里生病了，還是累到了？”母親不停地追問(wèn)。

我意識(shí)到自己失態(tài)了，讓母親擔(dān)起心來(lái)，便迅速整理情緒，對(duì)母親說(shuō)道：“不是的，是剛沒(méi)洗手，揉了眼睛，帶出淚來(lái)了?！?/p>

母親半信半疑，望了我一會(huì)兒，又急急地要去撿她的手杖。

此時(shí)，我才突然地發(fā)現(xiàn)母親已離不開(kāi)手杖了，她是那么地需要它，像寶貝一樣珍惜著，帶在身邊，一刻也不能離。她是哪年用的手杖，是誰(shuí)給她買(mǎi)的、多少錢(qián)，我竟然一點(diǎn)都想不起來(lái)。

我只知道，當(dāng)時(shí)的我一直沒(méi)敢松開(kāi)手讓她彎腰去撿。我怕她一彎下腰去，就再也不記得我和我的承諾了。我記得小時(shí)候曾答應(yīng)過(guò)母親的，等母親老了，我就陪她，做她的一根手杖。

我緊緊地抱住母親的肩膀，緊緊地抱著，抱著，第一次體會(huì)一根手杖的顫栗。

作者簡(jiǎn)介：

夏澤民，江西省德安縣人社局干部，德安縣作協(xié)副主席，九江市作協(xié)會(huì)員、中華詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員。作品先后在《九江日?qǐng)?bào)》《潯陽(yáng)晚報(bào)》《人民作家》《鴨綠江》《綠風(fēng)》等刊物發(fā)表，已發(fā)表三百多篇詩(shī)歌、散文。