鄧兮

一

我準備回家，學生站在辦公室門口朝我張望，“老師，你讓我想通了來找你的?！?/p>

思想工作做了半個小時，同事笑言：“程老師可以，和這么頑劣的學生都有如此好的脾氣。”我輕松回應：“氣多傷身，問心無愧就行，客客氣氣地送到畢業(yè)，送佛送到西咯?！蹦菚海掖猴L化雨，我得意洋洋，我自認為是一個盡職盡責的老師，面對頑劣的學生，付出了極致的寬容耐心，即使家中一歲的女兒在等我。

剛剛群里，爸說想我們，讓回去一趟，拿點新鮮的魚給孩子煲湯。媽回復說，我在上課，等我回家一起過來。

我瞄眼群消息，繼續(xù)講課。教室的窗外，微風掀動著蔥蘢的綠葉，學生們伏案書寫，神情專注。相安無事，道路平順，前景光明。

絮絮叨叨地勸慰開導結束，和同事的寒暄結束。我拿起車鑰匙，朝著家的方向駕駛。季節(jié)到了深秋，路兩邊的風景熏染上枯黃色，別有一番味道。城際公路上車輛不多，我踩下油門，對家的方向心馳神往。那時的我不知道，就在我曉之以理、動之以情之時，在我春風化雨、洋洋得意之時，悲傷的烏云掛在天邊，暴雨馬上就要來了。

電梯門打開，勤姨抱著我女兒，站在家門口?！拌謨?，媽媽回來啦！”女兒的小臉立刻綻開笑容，勤姨沒有笑。

“程老師，你媽交代等你回家再告訴你，怕你開車出事故。”勤姨極少板著臉說話，“你爺爺今天洗澡的時候摔了個跟頭，然后人就、人就、人就走了?！?/p>

我確信勤姨當時的話是入了耳的，心里卻快速閃過幾個計劃，爺爺摔跤了，要住院，要有人照顧，找護工還是家里人自己照顧？如果我們自己照顧，我該怎么和領導請假？如果我媽媽照顧，孩子誰帶？

后來勤姨問我是不是以為她當時在開玩笑，我說絕對不是，我說不上是不相信，還是沒敢相信。

勤姨在耳邊說著什么話，我低頭不語，心臟突突地撞擊胸腔，轉身準備下樓開車回娘家，電梯沉到車庫，我又返回上來。

“算了，我不開車了，我打個車去，今天你晚點回家，拜托了?！薄昂玫暮玫?，你放心，你過去吧?！鼻谝虧M眼關切和心疼，認真點頭，女兒已經坐進餐椅開始吃飯，她搖頭晃腦地吸著面條，見我返回，興奮地喊媽媽?！拌骤?，我們吃飯，啊—”勤姨耐心地哄，我轉身離開，把女兒的哭聲留在身后。

時間到了下班高峰期，那天的網(wǎng)約車到得真慢，車上還在放吵吵鬧鬧的音樂，我搖下車窗大口呼吸，給媽媽發(fā)條信息。

【在東邊？我來了?！?/p>

【你不要著急，爺爺已經走了。】

再找個人發(fā)條信息。

【老公，我爺爺去世了?！?/p>

林江去外省抓捕犯人了，那個時間里開著警車在爭分奪秒，無暇看我的信息。

媽媽后來聊起來的時候說，爸爸那天忽然想見見我們，就買到了新鮮的鯽魚讓我們過去拿，等我下班回家一起過去。又收到我信息說要和學生談話，晚點回家，就自己過去了。到了茶葉店卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，她很奇怪，爸爸從不在這個時候拉店門，就給爸去了個電話?！耙郧斑@種情況，我肯定和你爸發(fā)火了，那天就很奇怪，我態(tài)度特別好，一點火氣也沒有。”爸爸在電話那頭喊，“快！快上來！我爸摔了！”

媽媽爬上樓的時候，看見爺爺靠坐在浴室的地上，身體蜷縮如同子宮里的胎兒，爸爸媽媽呼喊著：“爸！爸！起來，地上涼，我們去醫(yī)院！”120到了，他們問：“這樣子多久了？”答：“二十多分鐘?！彼麄冋f：“人已經走了，如果你們堅持要搶救一下的話我們可以拉走搶救一下?！卑职终f：“當時我們三個哪能接受，都說要拉去搶救。”回憶讓人疼痛難忍，奶奶的眼睛又紅了。當時，醫(yī)護人員搖了搖頭，連了心電圖，一條平坦的線?！叭缓笪覀兙头艞墦尵攘??！鄙狭藲q數(shù)的親人們紛紛點頭，“對，對，你們是對的，再去醫(yī)院電擊插管，又折騰錢又折騰人?！薄拔液臀覂鹤庸媚镎f了，等我到了閉眼的時候就讓我安心去，別折騰我。”

爺爺去世時的情況是后來爸媽告訴我的，我沒能見到老人最后一面。

二

我在暮色降臨的時候下了車，向著家的方向跑起來，一樓店鋪的店主們看著我、進小區(qū)的時候熟人們看著我、上樓的時候鄰居看著我，認識我的人都看著我。

奶奶愛干凈，城東娘家被收拾得空曠整潔?，F(xiàn)在一切都變了，又滿又亂的，桌椅都被挪開，騰開了客廳中央的一大塊地方，很快幾條長凳架起一塊木板。全家福被拆了，白墻上留下四個釘子的印記。認識的和不認識的親戚站在家中的各個角落，他們說話、抽煙，抬頭看我。

直到我看見衛(wèi)生間里躺在地上、蓋著臉的爺爺，我才真正相信，我爺爺去世了。和我一起生活了二十多年、直到我結婚才分開的爺爺，去世了。

媽媽讓我再看看爺爺，爸爸讓我先回家，帶上魚，回家照顧好柚柚，這里一切有他們。

奶奶一聲不響地站在她和爺爺?shù)姆块g里，她蒼老的眼睛深陷在滿是溝壑的眼眶里，里面盈滿了淚水。

奶奶后來告訴我，當時她聽說天要降溫了，就讓爺爺去洗個澡。洗澡前，爺爺坐在床邊說不舒服，奶奶問要不要緊，爺爺說不礙事，去忙。爺爺拿著衣服進了淋浴間。水聲停下后許久，奶奶說，她聽見一聲長長的嘆息，又聽見了叮叮哐哐的撞擊聲。倒下時的爺爺，自己沖洗過了身體，擦干了水，穿好了貼身的衣服，身體蜷縮著靠在墻上?！拔耶敃r說，老頭子，地上涼啊，快起來，他就在那兒坐著，頭歪著，不動了?！?/p>

陰陽先生帶著一幫人到了，他們面無表情，各自分工，很快把家布置成靈堂。曾經掛著全家福的地方貼上了黃色的符紙，寫著“依期焚化”之類的字。爺爺躺進水晶棺材，四周的蓮花燈亮了，唱誦佛經的聲音在家中升騰起來，在沉沉暮色中無休止地吟唱。

爺爺走得太突然，墓地都沒準備。爸媽幾番聯(lián)系，家中戶口所在的社區(qū)沒有公墓，隔壁社區(qū)有，想買，就找人托關系。一籌莫展之時，林江電話來了，說他到了服務區(qū)。一切我都顧不上多說了，我哭著喊。

“認識宏新社區(qū)的人嗎？要買墓地，我家這邊的社區(qū)沒有墓地?！?/p>

“我聯(lián)系，我來聯(lián)系，我現(xiàn)在就聯(lián)系?！?/p>

孫女婿沒能回家磕頭，卻也解決了大事。

遙遠的往事涌進腦海。多年前，我?guī)У綘敔斆媲暗牟皇橇纸?，是讀書時期的戀人。當時的爺爺在飯桌上摔筷離席，二十歲出頭的我，在尷尬和憤恨交織的心緒中只想和他遠走高飛，遠離家庭帶來的這紛擾的束縛。我們戀愛了三年，爺爺抗議了三年，用盡了展現(xiàn)自己不滿的方式，讓家人一度以為他患上阿爾茲海默病，做好了被他拖累的準備。

“其實你爺爺一天都沒讓我們照顧，想想真的難過?！卑謰屧诤芫煤蟮暮髞矸磸驼f著這話。

爺爺最終妥協(xié)了，和我說：“要用錢的話就和奶奶說，照顧好自己，我們也給你留了錢?！敝螅瑺敔斶€說了一些關于過日子的話，我記不清了，當時的我沒有耐心好好聽爺爺說話，他說完黯然離開我的房間。那卻是記憶里爺爺和我說得最多的一次話。

談婚論嫁之時，那個男人出軌，這些年，我向死而生地療愈情傷，把人生扭上正軌。再次戀愛，迅速結婚。每次和林江回家吃飯，爺爺都瞇著眼睛笑呵呵地看著這個孫女婿。

爺爺，你若知道我現(xiàn)在生活安穩(wěn)，走的時候放心了嗎？

冰棺一旁，陰陽先生起卦一算，火化的日子確定在三天后，他拍拍爸的肩膀：“老爺子替你們考慮得多，你們挨搞受罪也就這兩三天的時間?！?/p>

娘家的親人開始了漫長的守靈。柚柚太小，我的工作還要繼續(xù)，我和媽當晚回了城西的家。我和往常一樣沖澡、穿衣、吹發(fā)，照著鏡子梳發(fā)、護膚，看見鏡子里的自己，我又想起爺爺去世了，我還在認真地打理自己，這是我的涼薄還是我的堅韌？

我抱著被子在媽媽和女兒睡覺的房間打了地鋪。深夜降臨，媽媽輾轉難眠，女兒鼾聲均勻，那個時刻我不想再工作，不想再以老師的身份存在于人世間，我只想做她們的家人，和她們一直一直在一起。

爺爺離開人世了，如果靈魂還沒遠去，那今晚會來夢里看我嗎？我反復地想著。一夜無夢。

三

我恭敬地和年級主任說明了情況，請了假。

再次回到老家，唱誦經文的聲音充盈了空氣，沖擊著耳膜，回旋在腦中。我踮起腳尖，看看爺爺?shù)哪槨＜抑信艥M白色菊花的花籃，黑色絲帶上的名字告訴人們，他們惦記著冰棺里躺著的人，來送他最后一程，是他們此生最后一次交往。一些長輩坐著，雙腿中間放著紙箱，紙箱里裝著疊好的金箔，手上還在不停地疊著。有人在和奶奶說話，奶奶時而抹淚，時而嘆息。爸媽就站在靈柩旁邊，來一個人看望爺爺，跪一次。

多年未見父輩祖輩，他們在兒時被我喚作叔叔、達達、孃孃、大頭爺爺、對門奶奶。有人已經十分年邁了，他們走進靈堂，雙臂向前抬起，雙腿顫顫巍巍地找到奶奶，相顧無言，淚水晶瑩，當他們的手臂輕放在奶奶的肩膀上，白發(fā)蒼蒼的老人們開始了無聲的哭泣。

“我爸媽身體不好，實在來不了。”說話的是我兒時玩伴的爸爸，“我媽這白血病倒是五年了，現(xiàn)在開始三叉神經痛，那個疼的呀，真是哭爹喊娘，我媽常說她現(xiàn)在生不如死?！薄拔野纸衲瓯徊槌鰜砟I炎了，是最嚴重的一種，叫做安卡腎炎，和尿毒癥就差道門，我家老頭只要站著，腿抖成篩糠。請人啊，不然沒辦法，一萬二請了個保姆在家。真的，你們想開點，你家老頭走得沒受罪，這是前世修來的福分。”

“我們覺得太突然了。”爸媽說。

“老頭沒福氣，孫女剛穩(wěn)定下來，沒啥他發(fā)愁的事了，他就走了。再過幾年，能再過上幾年好日子就好了?！蹦棠虅倓偛粮裳劭?，又涌出熱淚。

我的爺爺奶奶和爸爸媽媽，他們都在一家規(guī)模很大的國企工作，爺爺奶奶那一輩在這個單位退休安全著陸，還安排好了子女的工作。我的父輩沒那么幸運，爸爸媽媽、叔叔阿姨、孃孃伯伯們在國企改革的浪潮中紛紛下崗。大廈倒下的時候，寄居其中的生靈四處逃竄，各自謀生，爸媽和他們的摯友在為生計發(fā)愁的歲月里走散了，爺爺?shù)脑岫Y讓他們再次見面，敘起往事，各自嘆惋，最終回到一句，老爺子生前為人善良敦厚，當年主管倉庫，未曾多拿廠里一分一毫，所以現(xiàn)在走得有福氣。二十年的歲月里，有人再次創(chuàng)業(yè)，賺到盆滿缽滿。眼前的楚楚爸爸，我隱約從父輩口中聽說他盤地皮、包工程的奮斗史。也有人再找主家，另謀出路，混得全家溫飽。也有人幾經浮沉，大起大落，心灰意冷，隱退江湖。就是我爸，在家的樓下盤了個店面，領著失業(yè)保險，做起茶葉生意。有那么幾年，爺爺為了爸媽的工作四處奔走，在家中長吁短嘆，家中小事常常讓他大動肝火。那些辛苦憂愁，催生了爺爺晚年的急躁。前幾年他查出了白內障，但是手術失敗了，看東西模糊不清，他給奶奶做了一輩子的飯，看不清了也要做，他不服老，出現(xiàn)差錯，佐料不足，食材夾生，他自責得又跺腳又扇自己耳光。后來腦梗了，住了一陣醫(yī)院，盡管恢復得很好，醫(yī)生贊不絕口，爺爺還是坐在病床上號啕大哭。那會兒，家人無奈地搖頭，再次覺得這是阿爾茲海默病的前兆。這幾年的爺爺，耳朵也不好了，總是聽不見我們說話，反復問幾遍說了什么，看到別人開始不耐煩了，就坐到一旁嘆氣跺腳。最后的這幾年，他身體的各個地方依次退化，他驚懼不已，我們卻不放心上?！硕紩?，我們又都很忙。

爸爸說，上個月爺爺帶著奶奶沿著護城河走了一遍，看了看生活了一輩子的城這幾年的變化。爸爸說，今年清明爺爺疊金箔的時候和他說你以后也要學著疊這個了。那時候的爺爺是否預感到了死亡的臨近？爺爺如果知道了，他該多么恐懼，而我在這段時間里沒有生活在他的身邊。

靈柩離家的時候，天空下起細雨。我謹遵親人們的叮囑，朝天空喊：“爺爺，回家—”天空沒有回應，細雨撫了撫我的臉。

我沒有流淚，心臟像是纏了一圈沉重的鐵索，讓我無力張嘴發(fā)聲。送葬的大巴顛簸著駛向市郊的殯儀館。

還是沒有流淚，看到親人們長號竟有些心煩，一個人坐進領骨灰的小房間里，四周是陳舊斑駁的白墻，白墻上有個小小的窗口，上方寫著“骨灰領取處”。我坐在長椅上靜靜等著爺爺變成小盒子，從那個窗口被遞出來。親戚們都在大廳外面安慰著情緒失控的家人，剛剛他們在屏幕中看見爺爺?shù)倪z體跟著傳送帶進了焚化爐。

我想起了很小很小的時候，一個人坐在窗邊，望著工廠宿舍樓外人來人往的小鎮(zhèn)街道，想起了以后身邊的人會死，竟然無聲地流了很多眼淚。爺爺看見我，問我怎么哭了，我說你們以后是不是都會死。爺爺愣了下，笑得很爽朗。當年他五十出頭，他說，呆孩兒，我們都會死，但那是好長好長時間之后的事。

好長好長的時間，就這么過去了。

緊隨而來的另一個記憶，是小學六年級時，我從那一年開始騎自行車上學。爺爺不放心，又想讓我鍛煉身體，就每天騎著二八大杠，跟在我自行車的后面。有天自行車下坡的時候，后面有輛賣小吃的三輪車也在下坡，就快撞到我了，背后傳來爺爺?shù)慕辛R聲：“狗日的你這是要沖了我的家！”二八大杠倒在一旁，爺爺面目猙獰，大口喘著粗氣。若不是爺爺使出渾身的力氣死死抓住了三輪車，用腳吃住了地，我可能死在十二歲。事情過去后，那會兒還很康健的爺爺在床上躺了好幾天。

溫熱的骨灰盒接到手上時，心臟猛烈捶打著胸腔，捶出一股熱浪沖上頭臉，無聲的眼淚流出來，就像很多年前在工廠宿舍樓的窗邊。

四

雨沒有一直下。天很快就放晴了。

在我們面前，爸爸一直沒有哭，喪葬雜事告一段落，林江說帶他去散個心。浴室外柔軟的沙發(fā)床里，他閉著眼，念念叨叨?！邦^七要四十九個餃子，翻翻冰箱，我爸中秋時包的餃子正好剩下四十九個，爸這是替我全安排好了呀……”眼淚從內眼角溢出，彎彎曲曲，流了長長的一條路。

從那時起，爸爸和奶奶在小城的東邊，守著我的娘家，守著小小的茶葉店一起生活。爺爺走后，奶奶不太愿意一個人待在樓上，總是和爸爸在店里坐上一天，他們用電磁爐煮些湯水，應付一天的飯食。冬季緩緩來臨，中山東路上蕭索起來，行人來去匆匆，沒有人會注意小小的茶館店里這對相依為命的母子，寫著茶字的燈籠隨風晃動，在夜里發(fā)著盈盈弱弱的光。

我們這一輩繼續(xù)在工作和家庭的擠壓中掙扎著生活。我早起晚歸地上班，林江沒日沒夜地辦案、抓捕。

入夜時林江從背后抱住我，我攥緊他的手，“說好了，我活到八十八歲，你活到九十歲。我想死在你前面，但是又不希望你再娶，給你兩年時間，處理處理遺產和子女的事兒，差不多就好下來陪我了?！?/p>

“不要，到一百歲，一起走。”林江把我往胸口攬了攬，我的背感受到他溫熱的心跳。

我還是大慟了幾次。

起因是媽媽無意間說，如若不是要給我?guī)Ш⒆?，她就可以多照顧照顧爺爺奶奶，那樣也不知道爺爺會不會走得晚一些?/p>

“想想難受，你爺爺沒怎么要我們照顧。就你結婚前的那兩年我?guī)图依镔I了兩年菜，后來你結婚生孩子，我就搬來和你住了?！?/p>

我在孩子和媽媽睡后的深夜里號啕大哭，指責林江工作繁忙無暇顧家，指責林江父母年邁無力幫扶我們，最終指責自己選擇在高中工作早出晚歸，工作繁忙又不算高薪，請不起全職保姆只能用鐘點阿姨，歸根結底，恨自己生了孩子。我說到激動處狂扇自己耳光。我和爺爺多像，有些不為人知的東西還是靠著血脈傳下去了。

直到現(xiàn)在，經歷了幾次和林江的交心談話，仔細地規(guī)劃了我們平淡的未來。我慢慢明白，生活在這個小城里，工作穩(wěn)定，觀念傳統(tǒng)，就一定要生孩子，種子發(fā)芽，孩子長大，落葉飄零，老人去世，是小城中無數(shù)家庭的尋常人生。我們不得不繁衍生息，掙扎前進。

情緒在瑣碎的日常中慢慢平復，但潮濕的氣息總在不經意的時候漫進心里。翻看女兒舊照時，我會想起拍這張照片的那天爺爺還在人世。和家人因瑣事發(fā)火時，我會猛然察覺到自己的脾氣和爺爺多像。時間走過立冬、臘八、新年、十五、立春，媽媽總提醒我到了這些日子要買對應的吃食給城東送去，以前總是爺爺買，我捧著濕漉漉的心臟去買、去送，寒風拍打我的臉，我縮起脖子。

六七那天，下了一天的蒙蒙細雨，深冬的疾風強勁地在大地上吹，抬頭看的時候像是飄了雪花。

按照風俗，這一天家人是不能待在家里的。陰陽先生說，要在六七的晚上完成某種叫“翻身”的儀式，爺爺才知道自己已經不在這世上了。

那爺爺回來過嗎？每一次過七我都在這樣想。

暮色慢慢降臨，街上的人多了起來，稀稀疏疏地有了新年的氣息。我們帶爸爸和奶奶去飯店吃飯，柚柚看著四處的大紅燈籠樂得直笑，奶奶也跟著瞇起眼睛笑。

飯桌上奶奶說：“你們放心了，我會照顧好自己的?！?/p>

五

寒冷開始刺骨，流感席卷了我們生活的小城。

這一年，很多老人在冬天最冷的時候去世了。小城飄起一些讓人毛骨悚然的傳聞，有人說殯儀館來不及燒，尸體堆放在路邊。有人說凌晨三點去殯儀館，焚化尸體的號碼已經排到一百之外。

爺爺常被親友提起。老爺子有福，沒有受苦。

深夜，舅舅打來電話，問我懷孕時用的氧氣瓶是否還剩下一些。表弟的外公高燒不退，開始胡言亂語，說窗戶那邊怎么有人，說不要在他的家里，都出去，像是到了彌留之際。

多余的氧氣瓶放在爺爺?shù)姆块g里，沒用得上，他沒有一個彌留之際來和我們告別。

家人們說：“孫家老頭像是也不行了?！?/p>

我在那時想起二十多年前的一個新年。爺爺、外公、表弟的外公幾個老人圍坐在一起喝了很多自釀的米酒，他們全都花白胡子，滿臉通紅，侃天侃地。我們這群孩子在他們的膝下嬉笑、追逐。孩子的歡聲、老人的笑語，像是在耳邊，又漸漸遠去。遙遠的童年時代，給我們發(fā)紅包、摸我們頭、捏我們臉的老頭，開始去世了。我們不再是孩子。

我們開始和親友走動，答謝那些在爺爺葬禮上盡了情誼的故人。

在一個冬季回暖的午后，我扶著奶奶去了楚楚在小城的新家。在她爸爸下崗創(chuàng)業(yè)之后，楚楚家在小城的繁華地帶住著視野開闊的房子，紅木的沙發(fā)坐著有些硬冷，好在午后陽光透過落地窗灑進來，給屋里添了暖意。

楚楚和我沒有兒時的親昵了，連她的樣子我都有幾分認不出。從她的言語、她的衣著、她的發(fā)型來看，她的經歷、認知和審美種種，都和我大不相同了。很多的畫面在我腦海中翻頁，沙沙作響。兒時玩耍的工廠宿舍樓下有片長著青苔的空地，楚楚家住在一樓，有個小院子，長著茂盛的植物，我們在草叢里挖沙鉆土，我們玩累了睡在一張床上。打都開始上學起，兩家少不得拿孩子的成績作比較，楚楚從二年級開始就比不過我，后來一路比不過我。再后來廠子倒閉，各走各路，家人再提起楚楚，中專畢業(yè)后在她爸的公司代賬，提起楚楚家，言語中多有不屑，不可否認的是，他們十分富足。

“我們家楚楚啊，找的那個男朋友可帥了。楚楚你來說說，你們牽手了沒有?！背棠套谳喴紊?，咳喘著說。

“早就牽手了?！?/p>

楚楚沒有停下手里的游戲，抬頭和我使了個眼色，我認為那是暗示奶奶的迂腐，她的事情，奶奶不知道的多了。

前幾年，從爸媽、還有偶爾會見的叔叔阿姨的口中知道了一些楚楚家的境況。大抵就是，家庭矛盾頻繁，楚楚媽媽不愿意照顧楚楚奶奶，經常出去旅游。楚楚爸爸業(yè)務繁忙時常不在家，留下身體支離破碎的老人在家里殘喘度日。至于楚楚，完全是個經不起事情的富二代，不愛打扮，成日地打游戲、叫外賣，把自己吃到兩百多斤，三十多歲嫁不出去，近年談了個外地的男朋友，顯然沖著她家錢來的。楚楚十分癡傻，這一家的錢財遲早落入他們手中。

我又聽她們說起爺爺是個有福氣的，是前世修來的福分之類的話，心里有些煩，把楚楚喊到一邊問她：“你和他發(fā)展得怎么樣??？什么時候結婚？”

“先談著吧，不一定結婚呢，我覺得他不靠譜，就是無聊?！?/p>

“那你現(xiàn)在在哪里工作呀?！蔽矣行┚痈吲R下地問，在小城做個體制內的人，自認為比他人更勝一籌。

“我爸那兒沒什么事，我就在家看著爺爺奶奶，我媽和我說了，把爺爺奶奶交給我了。”楚楚眼睛沒離開過手機。

后來，我把當天的情況轉述給我媽的時候，我媽說：“不能這樣的，怎么好就把公公婆婆交給女兒了，一代管一代。”

“你知道什么原因嗎？”媽媽好像覺得我長大了，有些事可以和我說了。

“楚楚有個叔叔，比她爸爸小很多，但是從小就沒她爸爸聰明能干，混得沒有大兒子好。她爺爺奶奶就把大部分的積蓄用來給她叔叔結婚買房用。怎么辦呢？父母總要幫襯著點弱一點的子女啊。那楚楚爸媽這邊，他們就幫忙帶孩子，楚楚一直是爺爺奶奶帶著的，沒帶好，慣壞了。”

我腦子里飄過件舊事，小時候放學路上，楚楚媽媽遇上我媽媽，說了幾句話，大概是昨天和公公婆婆大吵了，因為楚楚有很多的作業(yè)，他們卻執(zhí)意讓楚楚把桌上的魚頭吃完，楚楚故意吃得很慢就被打了，接著就是砸碗掀桌的家庭風波。在楚楚媽媽的描述里，公婆思想落后，溺愛孫女，導致女兒和她反目，令她無法管教。

“就這樣唄，楚楚奶奶覺得我給你帶孩子了你怎么能這么對我，楚楚媽媽覺得好好的孩子你給我?guī)С蛇@樣。”

“要不是你和林江實在忙，我也不愿意在這里給你們帶柚柚，一代一代的人，觀點總有不同?！蔽倚睦锾哿?，卻故作嬌嗔：“是我想和媽媽在一起嘛?！?/p>

媽媽說：“還是你們兩個孩子懂事，好好地把日子過下去。”

我媽是個好兒媳，盡管在條件十分艱苦的年代里和爺爺奶奶也口角不斷，但家中老人需要照顧的時候，再怎么辛苦也未有一句抱怨。如今在這里幫扶我和林江的生活，也是任勞任怨，腰間和膝蓋常有疼痛，睡眠質量不佳也讓她血壓不穩(wěn)。

想到這些，我心中再次隱隱作痛。

六

表弟的外公緩過來了，住進了特護病房。

“這么一來，最累的還是娟兒啊?！眿屨f。

娟兒是我舅媽。她爸住院后，她就開始了奔波的生活。

我的小表弟剛上小學，大表弟已經參加工作，舅媽是小學老師，接近退休的年齡。七八年前，上高中的大表弟被查出惡性腫瘤，全家上下悲慟。舅舅家做好最壞的打算，尋找偏方高齡備孕生下小表弟。小表弟出生后，大表弟也逐漸病愈，完成高考，參加工作。新生兒茁壯成長，大兒子步入正軌，本是家中的一件喜事。

幾年來，年邁的外公外婆細心照料著小表弟，等他到了上躥下跳的年紀，舅媽緊跟潮流，給他報了無數(shù)的課外興趣班，樂此不疲地接送他學習。家人的精力過多地放在了這個后來的新生命身上。

大表弟不止一次地說：“他們反正有了小的，不知道當時搶救我干嗎?！?/p>

“等到二寶到你們這么大的時候，他爸媽都七老八十了，你們將來要多幫扶他知道嗎？”聚餐的飯桌上，長輩們這么說，林江有禮貌地點頭，我對這個新加入者懷著一絲敵意：“關我啥事啊，我不高興。”大表弟這個時候總說：“你們不幫他不要緊的，我算是粘在手上了。”

那年過年前那陣子，我零星地見了幾次舅媽，每次都比上次更瘦。有時候把小表弟放在我家托管，我不愿意讓這個小孩兒多接觸女兒，他總在大人看不見的時候推倒弱小的外甥女。

“哪兒有這樣的老太太的。”外婆和媽媽閑聊時說起，“姑娘在醫(yī)院照顧自己老頭，一點忙不幫也就算了，回到家里連口熱飯也吃不上?！?/p>

表弟的外婆很多年前就出現(xiàn)了精神不正常的征兆，老伴守在身邊照顧多年，近年有所好轉，但說話做事顯得不近人情?！皼]辦法，年紀大了?！闭f起來，舅媽總是搖頭嘆息一番，“我有時候覺得，他們還不如和墨墨爺爺一樣，直接走?！?/p>

小家各自照料，近親相互幫扶，偶爾敘舊、取暖，唏噓一番人事，時常也妒人有、笑人無。日子艱難地向前走去。

臘月里，爸爸接到北京打來的電話，爺爺?shù)母绺缛ナ懒恕Ｔ缭跔敔斎ナ兰胰送ㄖ奖本┑臅r候，這位伯爺爺?shù)淖优透嬖V我們，他已拉撒都在床上，無法自理。

兒時聽爸媽說起，我在北京有個官做得很大的舅爺爺，在軍政大院有個很大的房子。我很難想象這樣的人和平凡一生的爺爺是一母同胞的親兄弟。也許是覺得自己和后代都過于平凡，爺爺奶奶不愿和這位伯爺爺有過多的來往?！澳隳棠糖甯?，覺得和他們來往了就是攀附了人家?！卑终f。

直到我結婚時，北京的堂叔打來五萬，爸爸媽媽籌劃著用這筆錢帶爺爺去趟北京，看看天安門和五十年未見的親兄弟，年紀大了，沒有什么東西還需要計較的。后來柚柚出生，計劃一擱，就再沒能拿起。

今年春季，臨近清明，家中又接到北京來的電話。北京那位伯爺爺?shù)膶O子，我從未見過面的堂弟，要帶著他爺爺?shù)墓腔襾硪惶宋覀兂牵瓿刹疇敔斎~落歸根的遺愿。

堂弟也是警察，在親戚設宴款待的桌上和林江聊得很投緣，他滿口京片子，述說著工作和生活的種種瑣事。說他的轄區(qū)在中關村，說他出警任務繁重，時常遇到難對付的警情，我看著他年輕的臉，眉眼之間和我有點像。到這會兒，席間已無人再提兩位老人，晚輩們其樂融融，展望著未來的生活。

爸爸帶著堂弟回到了爺爺們最初的老家，遵照老人的遺愿把骨灰埋在了他們家門前的樹下。

兩三日后，堂弟匆匆坐上飛機奔赴廣州出差抓捕嫌疑人，他揮手離開茶葉店，微信留下語音：“姐，我走了。您和姐夫，這個以后去北京，您告訴我，我告訴您怎么玩兒，然后看看哪兒好吃的咱一塊兒吃去。”語音、語調和我們這兒的話完全不一樣，親切又陌生。

七

臘月二十是我的三十歲生日。

今年剛過中秋的時候，爺爺就念叨要訂個飯店辦一場。此時流感的風波還未平息，很多飯店沒有營業(yè)。為了爺爺?shù)倪z愿，家人在一家小餐館小聚了。飯店臨時選的，空間有點逼仄，一家人圍坐齊，包間里就沒有多余的空間了，我心里也無比沉悶，想盡快結束這次聚會。

三十歲生日，有個習俗叫“交生”。林江父母堅持從老家趕過來了。

在接他們過來的路上，林江和婆婆說：“媽，一會兒到了飯桌上，不要問墨墨爺爺怎么沒來，爺爺去世了。”

林江一直沒有告訴他爸媽我爺爺去世的事。夏天的時候，他媽媽中風了，經治療之后可以艱難地拖著半個僵硬的身子挪動。在中秋節(jié)家人齊聚的圓桌上，爺爺爽朗地安慰她：“你不要怕，不要擔心，你看我現(xiàn)在恢復得多好，每天還能上街買菜！”

我從后視鏡里看見婆婆驚愕恐懼的臉，胸膛仿佛壓著千斤巨石。但我一定要說句話：“媽，我爺爺摔了一跤。”

“嗯，爸媽，你們自己在家洗澡的時候要注意，不要摔跤了，天也涼了?！避嚿蠜]有人再說話了，我只聽見寒風呼嘯的聲音，卷起干枯的葉子撞擊擋風玻璃。

但是那天之后沒多久，公婆就出事了。

公公在扶婆婆下樓的時候沒禁得住重量，仰面摔倒，脊椎骨骨裂。因為多年患有糖尿病，無法手術，只能靜養(yǎng)。我們知道消息的時候，兩個七十多歲的老人已經找鄰居打了醫(yī)院的急救電話，在醫(yī)院診斷、拍片后打車回到了家。老家的故人打電話告訴了林江，盡管婆婆多次告誡別人：“不要告訴我兒子，他是警察，沒有時間來！”

我有一個從未見過面的大伯哥，十幾歲時病故了，婆婆四十歲生下林江。在兒子事業(yè)家庭應接不暇的年紀里，他們已然走向了暮年。

我們再次把柚柚丟給了媽媽，奔向老家。

進門時，婆婆正上樓送飯，她趴在臺階上，雙腳往上一級挪動著，身子弓起來，雙手往上抬一級，單手撐住把飯碗再往上挪一級。

父母如此境地，林江眼睛一下就紅了。

“你們怎么來了，我的柚柚在家有人帶嗎？快回去！”婆婆做出厲聲命令的樣子，像是耗盡了全身的氣力。年近四十經歷了一遭痛失愛子，讓兩個老人看起來比實際年齡更加蒼老，在那些流盡了眼淚的、呼天搶地的、小鎮(zhèn)鄰居議論紛紛的歲月成為往事之后，老人的生命力完全地衰頹下來，直到林江降臨腹中，才喚起了家中的生機。慘痛的過往，讓他們的脾氣變得怪異，習慣對任何事情都做好了最壞的打算。一年前，我和林江抱著早產三斤的柚柚回到老家的時候，他們的臉上沒有絲毫的喜氣，直到在全家的精心呵護之下，女兒手指般的四肢粗壯起來，她慢慢仰起脖子，支起雙腿，顫顫巍巍地走出了人生的第一個步伐—小生命表現(xiàn)出茁壯的活力，他們才日漸喜笑顏開。幫扶我們養(yǎng)育柚柚的重擔只能落在我媽的肩膀上，外人言：“從什么時候開始，外婆帶孩子變得天經地義了？”

家門之外，紛繁地議論羅列著他們重男輕女的種種事實，家門之內，孩子爺爺支起拐杖，邁出焦黑的糖足，把現(xiàn)金包成很多個紅包，等著我們帶孩子歸家的時候拿出來，只為了看到粉嫩小臉上的笑容。

我們不知所措地想做些什么。踱步到客廳，看見滿是灰塵的茶幾上，公公注射胰島素的針頭都是彎曲的，散落在骯臟的藥瓶中間，各類降壓藥、降糖藥大都過期了?？蛷d的立柜把手上掛著兩個老人出門穿的棉服，黑色和桃紅色的兩件對襟唐裝并排掛著，依偎在一起。接近暮色時分的陽光斜斜照進屋內，客廳的凌亂清晰完整地呈現(xiàn)，兩件衣服掛在這場景中間，夕陽照亮了上面的塵埃和絨毛，讓它們有了相依為命的味道。

打開冰箱，霉菌的氣息撲面而來，我翻找出掛面和雞蛋，去家門邊的一小方田里拔了些小青菜洗凈了，煮了碗面端上桌。婆婆說：“這么多天了，頭一回吃得這么舒服，你都不知道老頭有多折磨人，夜里痛就嚷得不讓人睡。我其實恨不得他去了，他身上的病啊，太多了，遭罪……”我提出接下來要找個保姆阿姨照顧他們的生活，婆婆連連搖手，“不行，不行，我們不習慣，老頭脾氣不好，人家做不來?！?/p>

樓上的房間里，林江給他爸喂面條吃。公公枯瘦的臉上嘴巴張得很大，脖子向上發(fā)力，漲成紅色，宛若鳥巢中待哺的幼鳥，林江夾起軟爛的細面，放入他的口中，他松了脖子上的勁，癱軟下來，咀嚼食物。

八

這一年，流感在小城肆虐了整整一個冬季。疾風一天比一天猛烈，在街道上卷起枯黃的落葉和樹木的殘枝。茶館店門口的燈籠日復一日地激烈搖晃，店內坐著相依為命的年邁母子。媽媽在監(jiān)控視頻中看見奶奶總是縮著脖子搓腳，讓我網(wǎng)購了厚實的羽絨服送去，奶奶喜笑顏開地換上，看見她脖子上多了條黑色絲巾，自從那天起再也沒摘下過。

耳邊盡是別家老人們去世和病危的消息，盡是流傳著聳人聽聞的死亡數(shù)量，我開始接受身邊人的說法，認為爺爺確實是有福氣。

臨近終七，家人開始收集爺爺生前的衣服。奶奶翻出一雙皮鞋，說這是她的小妹送給爺爺?shù)?，爺爺舍不得，從來沒穿過，拿出來的時候已經開膠了。還有這件、那件的衣服，都是誰誰誰送的，細數(shù)下來，爺爺沒有幾件衣服是買來的。那些年里我家境況不好，常常有親戚送衣服給他穿，我上大學后給他網(wǎng)購過一些，被他抱怨亂花錢，我沒好氣地沒再買過。奶奶哀嘆著搖頭：“老程還是沒福氣，再晚幾年走就好了?！?/p>

終七那天，季節(jié)到了嚴冬，家人聚齊在公墓，成排的墓碑肅然屹立在呼嘯的寒風里，借著這股風力，燃燒著的舊衣、紙扎的樓房汽車迅速被熊熊大火吞噬，漫天的黑煙漫不經心地飄向公墓北邊護城河的上空，飄進了陰沉的云層里。

因為流感肆虐，家人之間相互囑咐，這段時間盡量減少出門，原本計劃的終七就是家中上香。外公外婆反復地和爸媽電話確認，“你們就這樣嗎？你們真的就打算這樣了嗎？”爸媽立刻會意，怕草草了事寒了家中其他老人的心。

我的公公婆婆被安排住進了離我們住處不遠的養(yǎng)老院，那里醫(yī)療設施健全，可以經常見到孫女。

養(yǎng)老院是新建的，多方資金匯集起來，建成了這座溫馨的大樓。白天，有的老人臥床，穿著紅色馬甲的護工為他們端屎接尿、按摩喂飯；有的老人在醫(yī)療做康復運動，白衣護士攙扶引導著，柔聲細語地和他們說著注意事項；有的老人可以自由活動，房間外縈繞著談笑聲，收音機里播放著各類唱腔的戲曲。夜幕降臨，大樓孤獨地站在小城寒風瑟瑟的街道上，透出盈盈弱弱的昏黃色暖光，直至夜深，透著光的小方格漸次暗下去。

我們，工作依舊忙碌，生活依舊沉重。只能在林江不加班、我沒有晚自修的傍晚，才能帶著柚柚去看望他們。

精神緩緩恢復，公婆說起了很多事。說起年輕時的辛酸和奮斗，說起小鎮(zhèn)上的冷暖人情，公公十幾歲時提著籃子上街賣蠟燭，到后來做了泥瓦匠，再后來跟工程隊搬磚，最后自己做工程，致富、欠債、破產，后來東山艱難地再起，但和往日的輝煌完全無法同日而語。中間提到早夭的大伯哥，婆婆抹起眼淚。柚柚坐在窗邊的椅子上，認真地看動畫片，大人的言語與她全無關系，她無需知道這些苦楚的過往，只需要在家人的殷切期待里，聚集力量生長。

“好好工作，好好孝敬丈母娘和老丈人，他們替我們受了很多累?！惫诹纸?。林江認真點頭。

一集動畫結束，柚柚回過頭，向爺爺?shù)拇采煲粓F肉手，枯手立刻接住了，緊緊攥住，孩子奶奶見狀，笑得拍手又咧嘴。

窗外的暮色沉下來，清冷的月亮升高了，月輝灑下來，撒向人間這昏黃的一角。

作者簡介：

鄧兮，女，1994年生，如皋市作家協(xié)會會員，江蘇南通人，中學教師。于《如皋日報》《南通日報》《江海晚報》《三角洲》等報刊發(fā)表小說、散文多篇。