程勰

一

文化是什么？明天一輩子也沒(méi)搞清楚，雖然在文化館干了一輩子！有時(shí)，明天想，文化是不是就是政治，正如某個(gè)同志對(duì)政治的解說(shuō)一樣：政治就是我上來(lái)，你下去。事實(shí)好像也如此，明天在文化館工作多年，就好像是這么回事。要不然，鐵頭怎么會(huì)下去，他怎么會(huì)上來(lái)。說(shuō)起這件事兒，還真有些難以啟齒。那是為了當(dāng)館長(zhǎng)，自己是想了好多辦法、動(dòng)了好多腦子。就拿文化來(lái)講，自己莫過(guò)于嘴皮子薄些，即愛(ài)說(shuō)，拿當(dāng)?shù)厝说脑捑褪牵簩聦鹿?！文明些說(shuō)或者說(shuō)講點(diǎn)文化就是嘴會(huì)說(shuō)些，再文謅些就叫有口才。明天想起與鐵頭的“政治斗爭(zhēng)”中鐵頭輸了，輸了一輩子，自己卻贏了一輩子。鐵頭是有文化，有文化不一定有水平。項(xiàng)羽不是藝高膽大么，還是輸給了地痞出身的劉邦。鐵頭也一樣，你不是清高的人，牛得很嗎？自認(rèn)為自己名牌大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)，就了不起。會(huì)拉會(huì)彈會(huì)唱還會(huì)寫(xiě)，但能干個(gè)啥？還是讓我給整下去了！你能得很，怎么就背了一輩子的黑鍋。監(jiān)獄里蹲了幾十年。據(jù)說(shuō)鐵頭在獄里表現(xiàn)好，獄長(zhǎng)要上報(bào)主管部門(mén)給他減刑，可是，鐵頭就是不干，說(shuō)他無(wú)罪，他要刑滿釋放。刑滿釋放了，可是家破人亡了。明天想起這檔子事兒，就不由得想問(wèn)問(wèn)自己，究竟文化是啥？現(xiàn)在賦閑在家，他還是閑不住。閑了還得弄文化，沾點(diǎn)政治的邊邊兒。因而，他弄了好多頭銜：民間文藝家協(xié)會(huì)主席、文聯(lián)主席、西漢文化研究會(huì)常務(wù)理事?？傊Φ煤?，忙得不知所措。有時(shí)真想用孔子的一句話來(lái)詮釋自己：明知不可為，而為之！老了，還不想被冷落；退了，還不想被冷落。他有時(shí)想，政治真是個(gè)好東西，他很想說(shuō)：在餓的時(shí)候，政治就是最愛(ài)吃的燒山藥（當(dāng)?shù)厝税淹炼菇猩剿帲?；?dāng)快樂(lè)時(shí)，政治就是和你睡覺(jué)的婆姨們；當(dāng)你失落時(shí)，政治就是讓你開(kāi)動(dòng)腦筋的清醒劑，有時(shí)像一杯濃得不得了的咖啡！

文化是啥呢！文化就好像當(dāng)?shù)叵棺訌椗娜易炖锍某~！有時(shí)明天就很想說(shuō)，文化就是給老婆交作業(yè)，形式上非交不行，可是，肥水總是流到人家的田里！聽(tīng)起來(lái)響聲大，可是，雷響過(guò)后雨珠珠兒也沒(méi)幾點(diǎn)。這時(shí)，明天也不由得想起文化館來(lái)。當(dāng)然，先得從辦公的地方說(shuō)起。就說(shuō)文化館的樓吧！從外形上看，就像小時(shí)候媽媽從灶火里弄出的一個(gè)火燒子：圓圓的肚兒，說(shuō)得專業(yè)些：橢圓形的。結(jié)構(gòu)倒是不啰嗦，整體上看，就像弄兩個(gè)方屹棱木頭梆子支起后側(cè)方的大鼓子。這面?zhèn)确降拇蠊淖訋资炅?，沒(méi)有修繕過(guò)。墻磚有些地方已脫落，走道內(nèi)沒(méi)有光亮，只有陰暗。而且?guī)兹勿^長(zhǎng)為了多弄出些房間，向外租些錢(qián)，把大的展廳割成了小房子！為了防止社會(huì)人員亂撒尿，每一層走道都安上了鐵門(mén)。好像和文化的力量與精神沾不上邊，自由被鐵門(mén)給弄了個(gè)牢實(shí)。

有時(shí)，明天想所謂文化其實(shí)是反對(duì)自由的！文化是啥！雖然有些專業(yè)寫(xiě)作的家伙：見(jiàn)洞。見(jiàn)洞寫(xiě)了好多有關(guān)文化的文章?？墒牵?jiàn)洞有關(guān)文化的文章并不是想說(shuō)明文化是啥！而是真想罵見(jiàn)洞是個(gè)苕子或者說(shuō)就是個(gè)癲爺。當(dāng)然，拿點(diǎn)文化來(lái)說(shuō)就叫書(shū)呆子。為什么這么說(shuō)呢？就拿館里的人給他起的這個(gè)外號(hào)說(shuō)起吧！明天記得很是清楚，這個(gè)綽號(hào)是由館里的一個(gè)搞音樂(lè)的人與一地方大員給起的！那還是幾十年前在一次文藝論壇大會(huì)發(fā)生的一件事兒。盡管，官員們平時(shí)并不關(guān)心文化，但到了有關(guān)文化的大事，大家還是要裝出一副熱心腸來(lái)，和弄文化弄得有些怪異，弄文化弄得窮困潦倒、面壁苦修的文化人們握握手聊聊天什么的！以表示對(duì)文人的尊重。于是，我們的作家見(jiàn)洞更名的機(jī)會(huì)也就來(lái)了。

那一天，天下著雨，刮著微風(fēng)?？芍^“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的好景致。可是，我們的作家照例還是來(lái)遲了。一副漫不經(jīng)心又玩世不恭的樣子。市委常委、宣傳部部長(zhǎng)張容易親臨會(huì)場(chǎng)，部長(zhǎng)腆著肚肚兒，微笑著來(lái)到會(huì)場(chǎng)，進(jìn)門(mén)后便一一和文化人握手寒暄。平日里“自稱臣是酒中仙，天子呼來(lái)不上船”的文化人、騷客們和所謂的各式各樣的“家”們，在這個(gè)高大魁梧的父母官面前，卻有的是靦腆，有的是彎腰俯首，有的受寵若驚。臉色像剛下過(guò)蛋的老母雞，泛著激動(dòng)的紅光。握著部長(zhǎng)的手，連聲叫：“部長(zhǎng)好！部長(zhǎng)好！”好像就是在這樣的場(chǎng)面我們這些文藝家們才感到了溫暖，有些女作家和一兩個(gè)男作家眼眶骨一下子變得滑溜了許多，閃現(xiàn)出晶瑩的淚光。年歲大些的老同志親切地稱“容易同志”，其實(shí)，這是部長(zhǎng)最愛(ài)聽(tīng)的！即使上了電視，也能體現(xiàn)他與群眾的關(guān)系密切，說(shuō)得再好聽(tīng)一些，那叫平易近人，拿當(dāng)?shù)氐脑捊袥](méi)架落！快握到見(jiàn)洞面前。不知是見(jiàn)洞腦子出了水還是發(fā)了潮，拿當(dāng)?shù)厝说脑捊蓄^放在地上發(fā)潮了，是個(gè)徹頭徹腦的壞腦子，竟然當(dāng)著大家伙的面說(shuō)：“噢！張容易嗎？”部長(zhǎng)一聽(tīng)，有些吃驚，心下想：“這真是個(gè)大胯子叫驢，沒(méi)一點(diǎn)修養(yǎng)！”部長(zhǎng)沒(méi)有和見(jiàn)洞握手，當(dāng)見(jiàn)洞伸出手與部長(zhǎng)握手的時(shí)候，卻被搞音樂(lè)的音樂(lè)家給擋住了！“你怎么稱呼人家部長(zhǎng)的？”音樂(lè)家硬是把見(jiàn)洞伸出的手，用力給擋了回去。見(jiàn)洞一抬手的當(dāng)兒，我們的文化人都清楚地看到，見(jiàn)洞的胳老洼（腋下）衣服開(kāi)著個(gè)大洞！部長(zhǎng)見(jiàn)狀卻對(duì)音樂(lè)家說(shuō)：“這才叫作家！這才叫詩(shī)人！不然，怎么有高力士脫靴，楊貴妃研墨的佳話呢！”部長(zhǎng)與見(jiàn)洞做了個(gè)擁抱的動(dòng)作，把這有些尷尬的場(chǎng)面給應(yīng)付過(guò)去了。但事后，音樂(lè)家硬是給我們的作家陳冬來(lái)起了個(gè)響響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑阂?jiàn)洞。他私下里取得最硬的理由是我們的作家陳冬來(lái)娶過(guò)三個(gè)女人，也就是見(jiàn)過(guò)三個(gè)“洞”！再加上腋下的那個(gè)大破洞！陳冬來(lái)理所當(dāng)然地更名成了：見(jiàn)洞。在文化館見(jiàn)洞還是見(jiàn)洞，沒(méi)有人采納，見(jiàn)洞也只能在雜志上干叫喚，搞空談。

至于我來(lái)到文化館，確切地說(shuō)我是以一個(gè)作家的身份調(diào)到文化館的。我來(lái)文化館之前還是之后，我都沒(méi)有想關(guān)注這些破事，可是，總有人偏要給我說(shuō)，有關(guān)鐵頭、有關(guān)巴子、有關(guān)火棍、有關(guān)麻爺?shù)妮W事或者說(shuō)就那些破事！你不聽(tīng)吧，總有人或者說(shuō)閑人有意無(wú)意地講給你。你說(shuō)是閑人吧，可又不閑，總是忙這忙那！就那鐵頭的事兒總有人神神道道地說(shuō)個(gè)不停，好像我是作家，應(yīng)該寫(xiě)下來(lái)，應(yīng)該留于子孫，警示后人！因?yàn)檫@是一起曾經(jīng)在我們這兒轟動(dòng)一時(shí)的案件，還是個(gè)強(qiáng)奸案。挺復(fù)雜的！已經(jīng)過(guò)去幾十年了，大家還是津津樂(lè)道。

二

第一個(gè)跟我說(shuō)起這個(gè)案子的是我的同事巴子。巴子其實(shí)不姓巴，而是因?yàn)樵陴^里是個(gè)不倒翁，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)能點(diǎn)頭哈腰，維領(lǐng)導(dǎo)維得好！館里人私下里叫他“溜尻子”！再說(shuō)得不好聽(tīng)些叫“添尻子”的！我們當(dāng)?shù)匕炎呱霞?jí)路線叫巴結(jié)人！因此，館里人叫他巴子！他本姓王，所以同事便叫他王巴子。王巴子這人在館里又在后勤辦公室。文化館一樓有好多地方都租給人做生意！巴子常常也受館領(lǐng)導(dǎo)的安排干些與后勤有關(guān)的事兒。比如，收些電費(fèi)水費(fèi)，還有些難纏的租戶來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)私下授意讓巴子去辦理。巴子可辦得好，一憑亂罵，二憑亂嚷，三憑死纏。租戶最后還是讓步了。有一次例會(huì)，館里領(lǐng)導(dǎo)特意在會(huì)上表?yè)P(yáng)了一番。

說(shuō)起來(lái)是我到館里領(lǐng)導(dǎo)安排給我買(mǎi)辦公用品時(shí)，巴子給我說(shuō)鐵頭故事的?？墒牵两癜妥右矝](méi)有給我講囫圇，館里其他人也只能講個(gè)“東一榔頭西一棒槌”，很是支離破碎。就在我剛調(diào)到文化館與巴子買(mǎi)辦公用品的時(shí)候，巴子主動(dòng)說(shuō)起鐵頭—就是這個(gè)案子的主角?！白骷遥菍?xiě)小說(shuō)弄筆頭子的，鐵頭的事兒，可好聽(tīng)了，比小說(shuō)還好！”當(dāng)我聽(tīng)到巴子這么一說(shuō)的時(shí)候，我心下想：巴子絕對(duì)不知道生活中有兩樣事兒遠(yuǎn)比諞閑傳要快樂(lè)得多，一是開(kāi)車、二是喝酒。不知怎么就想到了我們館里的其他事。我們館里有個(gè)流行話：一怕明天館長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，二怕巴子“推拖拉機(jī)”。明天館長(zhǎng)開(kāi)會(huì)總是讓辦公室的人把講話稿寫(xiě)好后，自己再圈著圈兒改一陣。拿明天的話說(shuō)，我的會(huì)就得熱鬧，就得有寬度有長(zhǎng)度，絕對(duì)不能把話說(shuō)矬了，必須整上十幾頁(yè)！巴子“推拖拉機(jī)”，據(jù)說(shuō)能四天四夜連著玩，眼睛都不眨一下。拿巴子的說(shuō)法是人在陣地在，不把對(duì)手熬趴下，他決不下場(chǎng)。我說(shuō)王主任你玩“推拖拉機(jī)”是不是四天四夜可連軸轉(zhuǎn)。巴子一聽(tīng)我這么說(shuō)，很得意地說(shuō)，就是的！那是前幾年，現(xiàn)在可不行了，歲數(shù)不饒人?。∽骷?，還是給你講鐵頭的事兒吧！鐵頭那些罪都是俅頭子上惹的禍。你說(shuō)怎么就把人家黃花大閨女給弄了。鐵頭是我們館里的文藝輔導(dǎo)部主任，這姑娘跟著他學(xué)二胡。學(xué)得挺好，人長(zhǎng)得好看，也靈性！就是老大不小了還不找對(duì)象。唉！鐵頭也真是，怎么能睡黃花大閨女！事發(fā)后，第八天了，這姑娘把他給告了！那時(shí)的公安辦案沒(méi)現(xiàn)在這么復(fù)雜！來(lái)了幾個(gè)民警就把鐵頭五花大綁抓走了！巴子說(shuō)到此處好像再?zèng)]有說(shuō)的了！而憑我的職業(yè)的感覺(jué)，好像是我來(lái)文化館所要體驗(yàn)的生活。就憑巴子說(shuō)的這些，按理說(shuō)一篇好小說(shuō)所需要的東西已經(jīng)有了。

在買(mǎi)好我的辦公用品，巴子用他的摩托車將我捎上回來(lái)的路上，我問(wèn)巴子：“你說(shuō)，這個(gè)鐵頭明知道，在這個(gè)時(shí)代作風(fēng)問(wèn)題可是個(gè)大問(wèn)題，為什么還要鋌而走險(xiǎn)，弄出那檔子事呢！”巴子沉默了片刻，似有所悟地說(shuō)：“反正，我也說(shuō)不上，是不是鐵頭強(qiáng)奸了那姑娘，還是有其他的原因。那時(shí)候，鐵頭因?yàn)闃I(yè)務(wù)能力強(qiáng)，學(xué)歷又在館里最高，正兒八經(jīng)的科班出身，上面要提拔為館長(zhǎng)?？墒?，現(xiàn)在的明天館長(zhǎng)腦子活，再加上鐵頭在最關(guān)鍵的時(shí)候，也就是競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，弄出了個(gè)強(qiáng)奸，賠了夫人又折兵，自己鋃鐺入獄不說(shuō)，還險(xiǎn)些吃了鐵大豆”。巴子說(shuō)到這里我又問(wèn)：“你能不能說(shuō)細(xì)些？”巴子說(shuō)：“拿現(xiàn)在的法律看，那真不是個(gè)事！哪有事發(fā)大約八天后，再告鐵頭強(qiáng)奸的？我倒覺(jué)得還是有問(wèn)題。是不是一個(gè)陰謀？”

我說(shuō)：“啥陰謀？你能不能說(shuō)詳細(xì)些？”巴子尋思了大半天說(shuō)：“一時(shí)半會(huì)兒根本說(shuō)不清，再說(shuō)八天后，說(shuō)鐵頭強(qiáng)奸，那時(shí)的警察也說(shuō)不清，只能是一面之詞，就把人抓走了?！卑妥诱f(shuō)到此處，搖著頭，好像很為難地說(shuō)：“反正我也說(shuō)不清，這檔子風(fēng)流事兒，越說(shuō)越說(shuō)不清楚！太復(fù)雜了，想想真讓人心里火燒火燎地不是個(gè)滋味?？傊?，鐵頭是家破人亡，那姑娘也名譽(yù)掃地，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。”

三

就鐵頭的這事兒，巴子沒(méi)給我講清楚，我也再?zèng)]問(wèn)。我還是寫(xiě)我的小說(shuō)吧！可是，總有人來(lái)辦公室“諞個(gè)閑傳”（當(dāng)?shù)亟行e兒），好像我不是寫(xiě)小說(shuō)的，是聽(tīng)閑傳的！我抱著初來(lái)乍到，抱著好狗不咬上門(mén)客的地方古訓(xùn)，只要是館里的人來(lái)，我總是放下手頭的事兒，哪怕是最有靈感的寫(xiě)作時(shí)間。給來(lái)人泡茶，和來(lái)人說(shuō)事，與他們扯個(gè)謊兒什么的！我多年的習(xí)慣是早上起得早，一起來(lái)就搞創(chuàng)作，等他們來(lái)找我“諞閑傳”的時(shí)候，我已寫(xiě)了幾個(gè)小時(shí)的東西，也有些累了，也正想聽(tīng)聽(tīng)館里人的故事。這個(gè)時(shí)間也就是九點(diǎn)左右，館里的人才陸續(xù)上班來(lái)。而我從五點(diǎn)起床，來(lái)到辦公室寫(xiě)作看書(shū)已有四個(gè)小時(shí)了。館里人總是奇怪這個(gè)作家什么時(shí)候創(chuàng)作？過(guò)一個(gè)階段就整出個(gè)大部頭來(lái)，還寫(xiě)了好多評(píng)論。你比如說(shuō)，就給館里的古典詩(shī)人建東兄寫(xiě)了兩個(gè)詩(shī)評(píng)，一篇是《若只知音見(jiàn)賞，不辭唱遍晚春》；另一篇是《竹葉千聲敲詩(shī)韻，萬(wàn)葉千絲總是情》很是情深意切！還發(fā)在了國(guó)家級(jí)媒體《中國(guó)訪談網(wǎng)》藝術(shù)版上。

說(shuō)到此處，我們還是說(shuō)說(shuō)我們館里九點(diǎn)多上班來(lái)的情況有些意思。從他們的穿著打扮上就可以知道這是一群特殊的人物：留長(zhǎng)發(fā)的、留大胡子的，穿風(fēng)衣的、戴帽子的，穿大襠褲的、穿裙子的，精神抖擻的、萎靡不振的，因一夜創(chuàng)作而糊滿了眼屎的……總之，各有各的樣子。進(jìn)門(mén)后的第一件事不是打掃辦公室，而是抽煙的先抽煙、喝茶的先品茶，還有翻閱當(dāng)天的報(bào)紙搜尋全省全市乃至全國(guó)全世界的最新消息。接著便是來(lái)到綜合辦公室溜一陣嘴皮子：昨晚吃的啥、喝的啥，見(jiàn)了啥、聽(tīng)了啥，又有什么好段子—而段子又常常是帶黃的，這時(shí)又總是扯了鐵頭的風(fēng)流韻事。于是，大家笑得前仰后合、熱淚盈眶，才各自散去，各干各的活，也好像正經(jīng)八百地干起來(lái)。

第一個(gè)正襟危坐的是明天館長(zhǎng)。他面前總是堆放著一摞報(bào)紙和文件。明天館長(zhǎng)每天最主要的工作就是看這些東西，再就是上上網(wǎng)看看新聞。在他的筆筒里總是放著紅、黃、綠三種彩筆。他也總是用不同的筆在報(bào)紙和文件上打著重號(hào)、次重號(hào)、特重號(hào)，每張報(bào)紙上都劃著個(gè)五花六道。這些都是在周一例會(huì)上講的，他總是想不把話給說(shuō)矬了?？瓷蟼€(gè)把個(gè)鐘頭，我們的明天館長(zhǎng)就開(kāi)始坐在沙發(fā)上，脫了鞋襪，用手指頭摳腳指頭，好像這才是最愜意的事兒。這時(shí)，若有哪個(gè)下級(jí)來(lái)匯報(bào)工作，這位一把手就是這么一副愜意的樣子聽(tīng)匯報(bào)。耳朵一點(diǎn)也不怠慢，手卻總是很隨意地?fù)钢_指頭。

明天是個(gè)孤兒，是青云中學(xué)畢業(yè)的初?。ㄒ簿拖喈?dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)畢業(yè)）。后來(lái)，寫(xiě)過(guò)幾個(gè)豆腐塊，由于會(huì)察言觀色，給市委書(shū)記當(dāng)過(guò)生活秘書(shū)，便到文化館來(lái)了。混了好些年，前任館長(zhǎng)退了后，正碰上鐵頭出了那檔子黃事兒，順勢(shì)當(dāng)了館長(zhǎng)。可館里的文人們并不買(mǎi)賬，背地里都稱他“白條”。當(dāng)?shù)厝税压庹f(shuō)不做的人叫白條或好吃懶做人的都叫白條。但是明天卻不這樣認(rèn)為，他還就科級(jí)這個(gè)級(jí)別做過(guò)一番考證。據(jù)他考證，像他這樣的館長(zhǎng)，如果在古代那也是個(gè)有品的官兒，至于是個(gè)什么官到現(xiàn)在也沒(méi)考證清楚，但明天總是把自己當(dāng)著個(gè)官，就得高高在上，還得明鏡高懸。而文化館的音樂(lè)家一生喝醉了干脆就叫他“白條子驢”！原因有二，這是明天當(dāng)上館長(zhǎng)后五年發(fā)生的事兒，館里一個(gè)來(lái)自東北的女子叫月舒，人長(zhǎng)得不錯(cuò)，性格也好。這時(shí)的明天館長(zhǎng)的兒子都上初中了，不知怎么與月舒下過(guò)幾次鄉(xiāng)就給弄到一塊了，明天館長(zhǎng)硬是把老婆離了，又娶了月舒。館里人所以背地說(shuō)館長(zhǎng)是驢，盡干些驢事兒。

在這館里僅次于明天館長(zhǎng)的便是我們的古典詩(shī)人建東。不是說(shuō)官位而是在館里待的時(shí)間上來(lái)說(shuō)非他莫屬。我有早上寫(xiě)作的習(xí)慣，那是前些年在鄉(xiāng)下教書(shū)的年月，常常在晚上寫(xiě)作，有時(shí)是一個(gè)通宵，后來(lái)，由于身體的原因我晚上不敢寫(xiě)作，怕因情緒失眠，通宵達(dá)旦影響我的身體健康。改早上寫(xiě)，而且?guī)缀跏俏妩c(diǎn)起床，便向館里走。也總是在我寫(xiě)得有點(diǎn)累的時(shí)候，便看到古典詩(shī)人建東兄笑呵呵地上樓來(lái)。每天如此，他便到他的辦公室寫(xiě)他的詩(shī)寫(xiě)他的詞，很是勤奮。真是一個(gè)工作狂。不過(guò)，此公待過(guò)好多地方，天梯山、白塔寺。他寫(xiě)的詩(shī)獲過(guò)大獎(jiǎng)，上過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》《中華詩(shī)詞》。還是冬天下大雪的時(shí)候，他笑呵呵地喚我到他的辦公室喝茶，他說(shuō)，寫(xiě)了幾首雪天的詩(shī)，邀我去看！我知道，中文系畢業(yè)的我讀過(guò)的有關(guān)吟雪的詩(shī)、寫(xiě)雪的文章多得是！如明代張岱的《湖心亭看雪》、清代姚鼐的《登泰山記》；這是文，還有詩(shī)句多得很，也很有名！其實(shí)我還能舉出好多，但轉(zhuǎn)念一想，不妨看看建東兄之吟雪詩(shī)可否與這些相比。于是，便欣然去了他的辦公室。他還是笑呵呵地泡茶，然后，便大聲讀給我聽(tīng)，之后，在電腦上讓我看?！镀呓^·春吟鵝毛雪》：風(fēng)卷鵝毛撲面來(lái)，三番出戶為徘徊。纏綿一片舞清影，借問(wèn)是誰(shuí)頻剪裁？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得真的很好！而我作為一個(gè)作家，雪都下了好幾回，竟然連一首小詩(shī)也沒(méi)有寫(xiě)，總覺(jué)得欠了一筆債似的！晚上有朋友請(qǐng)我去茶屋吃喝，醉過(guò)頭了，回來(lái)卻睡不著覺(jué)。想起建東的詩(shī)，想起這幾天里的鵝毛大雪。于是，寫(xiě)了一篇散文《雪天的懷想》聊作與建東兄的合唱之作。

但轉(zhuǎn)念一想，我曾聽(tīng)建東兄說(shuō)他天梯山石窟工作的那幾年，因?yàn)榫喑鞘羞h(yuǎn)，又偏僻，所以夜幕來(lái)臨的時(shí)候，便是他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，正是由于打發(fā)孤獨(dú)才迫使自己寫(xiě)古典詩(shī)歌。據(jù)別人說(shuō)，建東兄練過(guò)武功，得過(guò)拳擊冠軍，可謂能文能武。在天梯山石窟工作期間，曾因領(lǐng)導(dǎo)多次刁難，他當(dāng)過(guò)一回武人，用巴掌把那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給打了一頓。他也下決心托了個(gè)人調(diào)離了天梯山到白塔寺。在白塔寺工作期間，又把一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)給痛罵了一頓。因?yàn)槟桥I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他不干工作光寫(xiě)詩(shī)了。由于他詩(shī)寫(xiě)得好，被愛(ài)好古典詩(shī)歌的領(lǐng)導(dǎo)看重，主要讓他主辦詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)的刊物《神馬詩(shī)刊》才調(diào)到文化館做了專職詩(shī)人的。我與他的交往中，寫(xiě)作累了或沒(méi)有了思路便是他到我辦公室或是我到他辦公室也“諞個(gè)閑傳”，大多是有關(guān)詩(shī)人逸事的，或小說(shuō)家或音樂(lè)家，史上的、當(dāng)前的，只要是入話的都說(shuō)一說(shuō)，聊以為談資。有一回，他們?cè)娙藚f(xié)會(huì)的兩位詩(shī)人，一位記得叫白蘊(yùn)，另一位叫陸詩(shī)的與我們?cè)谵k公室飲茶喝酒時(shí)，叫白蘊(yùn)的詩(shī)人喝高了的時(shí)候，漲紅著脖子說(shuō)，你們文化館的鐵頭的黃故事可多了。我當(dāng)時(shí)也喝得有些上頭，便說(shuō)：“如果白詩(shī)人能把文化館鐵頭的事兒講清楚，我一定請(qǐng)個(gè)大些的客！”白蘊(yùn)說(shuō)：“我也只是聽(tīng)說(shuō)的，你們文化館的人就是太風(fēng)流太黃太……”我一聽(tīng)這話就有些來(lái)氣！“你怎么能這么說(shuō)呢！古往今來(lái)有多少風(fēng)流事兒，難道都是在文化館里發(fā)生的？你不聽(tīng)當(dāng)今那些當(dāng)官兒的，只要是大些的有些權(quán)的都有個(gè)風(fēng)流事：工資基本不動(dòng)，老婆基本不用嗎！張二江有107個(gè)情婦！現(xiàn)在情人滿天飛，難道這都是文化館的事兒？”建東兄也說(shuō)：“白蘊(yùn)你這叫片面。來(lái)來(lái)罰酒！”再以后就誰(shuí)也不知道了，總之是喝醉了。有關(guān)鐵頭的故事也再無(wú)人提起。

有時(shí)，我就想為什么中國(guó)人總愛(ài)說(shuō)閑話，而更多的閑話都與男女有關(guān)。就拿鐵頭的這個(gè)黃色故事來(lái)說(shuō)吧，這都過(guò)去幾十年了，可在文化館、在外面，只要是與男女掛上鉤，只要與文化人沾上邊，只要有文化館的人在，不管什么理由，都要把鐵頭的事兒說(shuō)說(shuō)，好像是剛發(fā)生。

至于文化館第三號(hào)人物當(dāng)屬音樂(lè)家野風(fēng)。野風(fēng)叫自己的老婆不叫老婆而是叫太太，自己這樣叫，別人也要這樣叫。有一次，建東還有見(jiàn)洞一起下鄉(xiāng)文藝輔導(dǎo)，鄉(xiāng)下人年輕些的總愛(ài)叫媳婦子，老一些的叫老婆子，中年人一般都叫婆姨。當(dāng)野風(fēng)在給一個(gè)自樂(lè)班子輔導(dǎo)二胡的時(shí)候，有個(gè)鄉(xiāng)下人隨口問(wèn)野風(fēng)說(shuō)：“老師，你老婆子是干啥的？”野風(fēng)一聽(tīng)便來(lái)氣了，說(shuō)：“澆水的不管驢吃麥子，你管我太太是干啥的？你把二胡拉平順就行了！”建東也沒(méi)言語(yǔ)，可是，見(jiàn)洞卻有點(diǎn)“伺攻子不吃牛肉在鼓上報(bào)仇”似的說(shuō)：“太太！太太也還是個(gè)洞！還不是也得讓你弄，也不是弄的時(shí)候叫喚！”野風(fēng)一聽(tīng)就更來(lái)氣了：“這就是文化，而不像你，叫婆姨！今天，我給你們講一講這太太的來(lái)歷，我想，你們不叫是因?yàn)椴恢?，還認(rèn)為我是吃的山藥放的個(gè)洋芋屁呢！太太是有來(lái)歷的！中國(guó)五倫里頭的‘男女有別，婦女的職責(zé)重過(guò)男人你不知道有多少倍。大家都知道孔子，孔子就是他媽媽教出來(lái)的。中國(guó)人喜歡稱妻子為太太，可你知道‘太太兩個(gè)字是從哪來(lái)的嗎？周朝開(kāi)國(guó)有三個(gè)偉大的母親，周文王的祖母太姜，母親太妊，他的夫人叫太姒，這三位名字都有個(gè)‘太。周文王，太妊的兒子，周武王，太姒的兒子，周公也是太姒的兒子。所以稱太太。太太就是圣人的母親，她能夠教出圣人。看看孔子，孔子三歲父親就死了，母親帶大的，是母親把他教出來(lái)的。孟子也是母親教出來(lái)的。周朝開(kāi)國(guó)，文王、武王、周公，哪一個(gè)不是媽媽教出來(lái)的？太太什么意思？圣人的母親。她把子女都教成圣賢。太太養(yǎng)的兒女將來(lái)長(zhǎng)大個(gè)個(gè)都是圣人、賢人，家哪有不興旺的，國(guó)家又怎么會(huì)不昌盛呢？國(guó)興旺、家興旺，社會(huì)就會(huì)和諧，世界就會(huì)和諧。太太所負(fù)擔(dān)的任務(wù)比丈夫還重，丈夫只維持家庭生計(jì)，后代能不能成圣賢是太太的責(zé)任。這些道理事實(shí)，現(xiàn)在知道的人已經(jīng)不多了。現(xiàn)代人亂造詞，把妻子稱作愛(ài)人，愛(ài)人這詞沒(méi)根，太太是有史可查的，而且太太是多么的尊貴呀，這是現(xiàn)代女人缺乏的女德，所以女人要好好學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的女德，男人也要好好學(xué)學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化中男人該做到的本位，讓中國(guó)恢復(fù)到家興旺、國(guó)興旺，實(shí)現(xiàn)一個(gè)太平盛世的好狀態(tài)。所以這就是我叫太太的歷史原因，懂嗎！”一口氣野風(fēng)便說(shuō)了一大堆道理，只說(shuō)得唾沫星子亂飛才肯罷休！

再就是野風(fēng)天生是個(gè)六指頭。至于這個(gè)六指頭在野風(fēng)看來(lái)可是特有用處。我們的音樂(lè)家野風(fēng)總是在人面前舉著他有些怪異的左手掌，對(duì)我們歷數(shù)它的很多好處：可以同時(shí)夾五根煙，五根粉筆，五雙筷子，最好的是彈琴的時(shí)候還可以多壓一個(gè)鍵，這在世界彈琴史上都少有！倘若有人問(wèn)起他，你夾五根煙、五根粉筆、五根筷子能干啥？特別是當(dāng)明天館長(zhǎng)也開(kāi)玩笑地問(wèn)起他的時(shí)候，野風(fēng)把嘴一張，哈哈大笑，說(shuō)：“你們就是只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林??！這不明擺著，只要我想，我就可以，你們不行。再說(shuō)，六指人不花心，哪像鐵頭花心進(jìn)監(jiān)獄！這就是好處！我太太省心，我安心，這就是好處！”因此，野風(fēng)經(jīng)常說(shuō)六指的諸多好處。有一次，文體系統(tǒng)要舉行廣播操比賽，辦公室在貼出參加人員名單時(shí)，受明天館長(zhǎng)的安排，特意事先跟野風(fēng)打了個(gè)招呼：“你這次就不參加了！”

野風(fēng)卻說(shuō)：“怎么了？我哪些做得不好？”這時(shí)野風(fēng)剛作了一首贊美他家鄉(xiāng)的曲子，正在靠背椅上狠著命地抽煙的時(shí)候，一聽(tīng)不讓他參加這么簡(jiǎn)單不過(guò)的游戲時(shí)著實(shí)吃了一驚！便問(wèn)辦公室主任說(shuō)：“你們是啥意思！我回到家怎么跟我太太說(shuō)這事！你們知道，我太太最看不起我的就是閑著沒(méi)事干！特別是館里有活動(dòng)不讓我干！不讓我參加?。课覜](méi)病沒(méi)災(zāi)，才五十幾歲，做個(gè)廣播操能有作個(gè)曲難嗎？正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)鍛煉一下，我作曲幾十年了，頸椎不太好！平時(shí)還真抽不出時(shí)間來(lái)，噢！我明白了，館長(zhǎng)和你們考慮的是不是做做廣播操怕耽誤我創(chuàng)作啊？主任，謝謝你??！真是想得周到！這群眾路線真是走得好！不過(guò)，沒(méi)事的！不耽誤，什么都耽誤不了。魯迅不是說(shuō)‘我是把別人喝咖啡的時(shí)間擠出來(lái)創(chuàng)作的嗎，我也能把抽煙的時(shí)間擠出來(lái)做廣播操的！做廣播操還可以刺激大腦，更有利于創(chuàng)作，我是下了決心，要擠出時(shí)間參加廣播操！你們領(lǐng)導(dǎo)的好心我領(lǐng)了！”

辦公室主任說(shuō)：“主要是有人說(shuō)你左手掌不太美觀，特別是做腹背運(yùn)動(dòng)那一節(jié)時(shí)，正高舉向上，一共有八次，還有一段靜止的時(shí)間，評(píng)委們看得清清楚楚，感覺(jué)不舒服，會(huì)影響我們館里的成績(jī)。”

“你看，你們這不是搞歧視嗎？”野風(fēng)氣得嘴都紫了：“我這六指又不是剛長(zhǎng)出來(lái)的！廣播操比賽又不是搞了這一次，怎么偏偏這回就影響得分了？”

“是啊，我們本來(lái)也沒(méi)把這當(dāng)回事，也沒(méi)看得太嚴(yán)重，就是因?yàn)樯蠈帽荣愅?，有個(gè)評(píng)委親口透露給館長(zhǎng)與我們辦公室的！說(shuō)我們文化館之所以是文化系統(tǒng)倒數(shù)第一，就是因?yàn)槟莻€(gè)手！您那手吧，還張得特別開(kāi)、特別像防洪堤，把評(píng)委的目光都吸引過(guò)來(lái)了。他們本來(lái)是大致看一看，不要緊，可是，有幾個(gè)評(píng)委在紀(jì)委書(shū)記的帶領(lǐng)下，卻看得分外仔細(xì)，就看出我們文化館動(dòng)作并沒(méi)有傳說(shuō)得那么好，有的早蹲下一秒，有的晚起來(lái)跳半秒，特別是您的那只手簡(jiǎn)直讓新來(lái)的紀(jì)委書(shū)記看了個(gè)清楚！就這樣我們文化館的分?jǐn)?shù)給扣掉了！”

“放屁，前年我的手也張得特別開(kāi)，特別直！怎么沒(méi)把這些評(píng)委給吸引過(guò)來(lái)！就去年來(lái)了個(gè)新紀(jì)委書(shū)記，就吸引過(guò)來(lái)了！紀(jì)委是抓腐敗，怎么卻抓我的六指頭來(lái)了！哈哈……”野風(fēng)馬上反問(wèn)辦公室主任。

可是，辦公室主任卻是滴水不漏地貫徹著明天館長(zhǎng)的精神：“您忘了？音樂(lè)家，我們是從去年開(kāi)始做第九套廣播操的！以前是第八套，不一樣的！第八套沒(méi)有要求張著五指的—您的六指頭就是第九套中才被發(fā)現(xiàn)的！”

“哈哈！我就不信，老子才這么一點(diǎn)的部位能讓評(píng)委扣我們文化館的分！要是我們文化館做得真好，做得一點(diǎn)沒(méi)有毛病，我就是一只手長(zhǎng)十個(gè)指頭，他們也沒(méi)轍！”

辦公室主任真急了，手機(jī)響個(gè)不停，是館長(zhǎng)打來(lái)的。他真急了，急得推心置腹：“音樂(lè)家，難道您還不清楚，其實(shí)和其他單位都差不了多少！得高分還不是要在別的地方下功夫！要不然，我們館每年花那么多錢(qián)置服裝呢！”

一聽(tīng)到這，不容辦公室主任把道理說(shuō)透！我們的音樂(lè)家野風(fēng)跳了起來(lái)，粗聲干嗓地罵道：“你們這是啥行為，這叫歧視殘疾？我多了一個(gè)手指頭就是殘疾嗎？嗨！這還是頭一回我被劃殘疾呢！驢日們，老子活五十幾歲，今天頭一回被說(shuō)成殘疾人！真是荒唐！老子非參加不行！”

辦公室主任一聽(tīng)我們音樂(lè)家罵開(kāi)人了，有點(diǎn)氣急敗壞，忙說(shuō)：“音樂(lè)家，我們可沒(méi)把你當(dāng)殘疾，您可不要亂扯啊！”

“亂扯的是你們一伙！在辦公室拉著我想干什么？放開(kāi)！放開(kāi)！我再說(shuō)一遍，要不然，我可要老羊皮換個(gè)羔子皮了！”我們的音樂(lè)家喝令辦公室主任，甩門(mén)出去了！辦公室主任只好垂頭喪氣地給館長(zhǎng)明天匯報(bào)完，又無(wú)奈地把我們音樂(lè)家的名字手寫(xiě)著添在了做廣播操人員的后面。音樂(lè)家氣得回家就大罵，太太一聽(tīng)就把電話打到文化館辦公室說(shuō)：“一是請(qǐng)主任與館長(zhǎng)多包涵，我們家人就那個(gè)驢脾氣；二是能照顧一下我們家人的臉面，讓他參加，一輩子了也不容易，這么大年紀(jì)了還熱心集體活動(dòng)，不能太打擊！”

電話那頭只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭，說(shuō)：“野風(fēng)嫂說(shuō)得對(duì)，是我們考慮不周！一定一定！”就掛了電話。我們音樂(lè)家的太太然后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)坐在沙發(fā)上呼哧呼哧喘著粗氣、臉色泛紅的野風(fēng)說(shuō)：“你看你，多少年了還就這么個(gè)樣，真是跌火燒了屄心心了，就成這樣子了！我一說(shuō)人家不是也同意了嗎？你真是一曲黃河大合唱，充滿著激動(dòng)！五十多歲的人了，還像你作的曲子，到處騷情！要不是老娘我這些年跟得緊，不知道你也像鐵頭一樣，把人家小媳婦子、黃花大閨女都弄了！”

“再不要提了，說(shuō)正經(jīng)些行不行！你快把你的音樂(lè)家說(shuō)成西門(mén)大官人了！”一聽(tīng)野風(fēng)這么一說(shuō)，我們音樂(lè)家的太太便說(shuō)：“是啊！我的西門(mén)大官人，就一個(gè)字：不動(dòng)腦子！你瞧瞧！同樣的目的，你好言好語(yǔ)的就能成，何必要來(lái)個(gè)大鬧天宮，還不是壓在五行山下了！我看你那六指兒就是個(gè)惹是生非的東西，想當(dāng)初，要不是那算命先生說(shuō)，你一生不犯桃花煞，你又會(huì)作曲會(huì)彈琴會(huì)拉二胡，你太太才不跟你呢！”野風(fēng)聽(tīng)太太這么一說(shuō)，雖然嘴還硬著，可動(dòng)作卻表現(xiàn)出極度的快樂(lè)：給太太沖了一杯她最愛(ài)喝的貓屎咖啡。

四

文化館長(zhǎng)明天是多年前從財(cái)政局調(diào)來(lái)的！而明天當(dāng)館長(zhǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手便是鐵頭。那時(shí)候，我們的館長(zhǎng)明天是財(cái)政局的常務(wù)副局長(zhǎng)，年紀(jì)輕，干勁也足。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)班子成員里面就數(shù)他年紀(jì)最輕，那時(shí)候他才四十剛出頭，其他人的年齡都在五十開(kāi)外，而特別是一把手局長(zhǎng)就已五十二歲了！因而，我們的明天就很是躊躇滿志。一次，局長(zhǎng)病倒了，是腦血栓，聽(tīng)說(shuō)很嚴(yán)重！明天一聽(tīng)這個(gè)消息，心里不知有多高興！他去了一趟寺里與方丈朋友談了談此事！方丈似有深意地說(shuō)：“明天有好事兒！”明天回來(lái)的路上著實(shí)興奮了好一陣子，還在一個(gè)叫雪蓮宮的地方叫了個(gè)最好的女友唱了一晚歌。第二天，我們的明天館長(zhǎng)還坐在他的辦公室里研究他的民俗文化。他認(rèn)為方丈都說(shuō)了他有好事兒，雖然方丈說(shuō)天機(jī)不可泄漏，但在明天的心里肯定是局長(zhǎng)腦血栓的事！可是，這回我們的明天大意了！他知道局里大小人等都去醫(yī)院看了局長(zhǎng)，他對(duì)前來(lái)邀請(qǐng)他一同去探望的人說(shuō)：“局里還得有人主持大局嘛！”常務(wù)副局長(zhǎng)哪里想得到，腦血栓還是可以救過(guò)來(lái)的！更奇怪的是那個(gè)患了腦血栓、在高級(jí)病床上快一命嗚呼的局長(zhǎng)居然還記得清誰(shuí)來(lái)看過(guò)他，誰(shuí)沒(méi)有來(lái)過(guò)，誰(shuí)來(lái)得最早，誰(shuí)是第一個(gè)來(lái)的，誰(shuí)來(lái)得最遲，誰(shuí)來(lái)的次數(shù)最多，誰(shuí)僅僅露了一面，就像點(diǎn)個(gè)卯或受人之托查看病情的探子或滑頭！他在高級(jí)病床上輸過(guò)幾瓶血栓通和銀杏后居然好了！當(dāng)他重新返回局里主持工作的時(shí)候，我們的明天館長(zhǎng)著實(shí)吃了一驚！他心下想：多年來(lái)都很神的寺里的方丈也說(shuō)開(kāi)白話了！好事在哪？這不明擺著是胡說(shuō)八道嗎？而局長(zhǎng)回到財(cái)政局后把領(lǐng)導(dǎo)班子細(xì)細(xì)篩了一遍，那些病床上出現(xiàn)得早的、次數(shù)多的都放到了部門(mén)一把手的位置上；那些出現(xiàn)得遲的、像點(diǎn)卯似的或探病情的都讓了賢。而我們的常務(wù)副局長(zhǎng)還用得說(shuō)嗎？局長(zhǎng)雖然不能拿他怎么樣，可是作為財(cái)政局長(zhǎng)的他卻把消息毫無(wú)保留地傳遞給了書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)、組織部部長(zhǎng)！把他有病期間屁股一動(dòng)不動(dòng)的常務(wù)副局長(zhǎng)明天同志硬讓屁股挪了挪！而且一挪就挪了個(gè)沒(méi)錢(qián)的單位：文化館。

塵埃落定！人們紛紛贊嘆財(cái)政局局長(zhǎng)就是有手腕。也有人贊嘆明天常務(wù)副局長(zhǎng)也有骨氣，硬是沒(méi)到醫(yī)院里去！但轉(zhuǎn)念一想，這叫大局意識(shí)！如果誰(shuí)都往醫(yī)院跑，那財(cái)政局的工作誰(shuí)主持？但有人也說(shuō)這財(cái)政局局長(zhǎng)就是了不得，就是管錢(qián)管物的，恩怨分明，立即兌現(xiàn)！這腦血栓得的，那真叫個(gè)清醒！

就這樣，我們的明天便來(lái)到了文化館。他雖然被扶正了，可是落差卻很大。這文化館的辦公環(huán)境不能和其他任何單位比，不要說(shuō)和管錢(qián)管物的財(cái)政局比了！別的都不說(shuō)，就拿辦公桌來(lái)說(shuō)，都是20世紀(jì)五六十年代的老式小木桌！哪像財(cái)政局，只要有個(gè)局字，無(wú)論是副的還是正的都是現(xiàn)在流行的老板桌。樓的破舊無(wú)光就更不能與財(cái)政局比了！管的人娃娃才二十三人，不像財(cái)政局，都是主動(dòng)找上門(mén)來(lái)要款子的！因?yàn)楦鲉挝欢嫉贸燥?，你不?lái)能行嗎？手里有硬東西在，哪能不圍著屁股轉(zhuǎn)！紅火啊！因此，來(lái)到文化館的明天就有些痛癢難忍，氣不打一處來(lái)！經(jīng)常找來(lái)的也就是一些自樂(lè)班子的群眾。但老婆月舒卻不這樣認(rèn)為，理由一是國(guó)家一天比一天重視文化，弄文化也會(huì)有名堂；二是你手底下有寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)的，搞音樂(lè)、搞文學(xué)的，這些都離不了你的手掌心！你讓他們干啥，他們能不干啥？尤其那些字啊、畫(huà)啊的可以變錢(qián)，也可以變相地送領(lǐng)導(dǎo)、搞關(guān)系！這不就叫靠山吃山，靠水吃水嗎？三是窮單位，來(lái)的主要領(lǐng)導(dǎo)少，特別是文化單位來(lái)得更少。你有的是時(shí)間、有的是精力提高自己，明修棧道，暗度陳倉(cāng)。這就是辯證法，這叫韜光養(yǎng)晦。這月舒還有好多理由，但明天聽(tīng)到這第三個(gè)理由時(shí)，心里平靜了！

真是小廟有小廟的好處！上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)得少，這里的干擾信息少。就拿文體系統(tǒng)的廣播操比賽來(lái)說(shuō)，就有“少”的好處。人少好組織，花費(fèi)也少！哪像財(cái)政局那會(huì)兒一遇到這種事都是出錢(qián)的，花費(fèi)多不說(shuō)，更重要的是區(qū)上一、二把手也要來(lái)過(guò)問(wèn)，沒(méi)有文化館閑。明天一想，老婆月舒這婆娘也真有兩下子，還會(huì)用辯證法來(lái)看問(wèn)題！拿現(xiàn)在流行的話叫，本來(lái)是二奶，卻一舉成功，成了大奶，成了館長(zhǎng)老婆，而那個(gè)本來(lái)的老婆卻被迫離異了！明天平靜的心還是有些漣漪。他來(lái)之前，廣播操比賽文化館拿了個(gè)第二名。全館人都不服氣，竟然輸給了圖書(shū)館那些娘兒們！說(shuō)起圖書(shū)館也真可笑，除圖書(shū)館館長(zhǎng)是男的以外，其余工作人員全是女人，因此，文體系統(tǒng)都稱之曰：女兒國(guó)?？墒?，在廣播操比賽中，人多勢(shì)眾的文化館卻輸給了圖書(shū)館，因此，文化館都憋著口氣，接待群眾看書(shū)、借書(shū)的簡(jiǎn)單操作的人，竟然能把搞藝術(shù)的人贏了，他們有些想不通。因此，明天館長(zhǎng)想比一比，想費(fèi)些工夫！明天館長(zhǎng)先是召開(kāi)全體職工會(huì)，會(huì)上作了動(dòng)員，作了有關(guān)人力物力財(cái)力的部署，最關(guān)鍵的是每天每人補(bǔ)助一百元錢(qián)。文化館的人一聽(tīng)，一陣歡呼一陣歡笑，然后是熱烈的鼓掌，最后是敬佩與懷疑的目光交織著望了望明天館長(zhǎng)。

這次動(dòng)員是極其成功的！遠(yuǎn)的不說(shuō)，就拿館里搞曲藝的余寰來(lái)說(shuō)，身懷六甲的人了，都叫嚷著要上場(chǎng)。辦公室主任風(fēng)惠怎么解釋也不行，理由是六個(gè)指頭的人野風(fēng)都能參加，為什么我懷孕才幾個(gè)月就不讓參加呢？當(dāng)然，辦公室主任風(fēng)惠是沒(méi)有辦法解決的！他只好把這事匯報(bào)給明天館長(zhǎng)解決。明天館長(zhǎng)一聽(tīng)風(fēng)惠主任這么說(shuō)，嘿嘿地笑了笑說(shuō)：“這都是錢(qián)惹的禍??！”話音剛落，搞書(shū)法的麻一生進(jìn)來(lái)了。其實(shí)，麻一生因長(zhǎng)期的哮喘，雖然沒(méi)有到退休的年齡，但因已過(guò)五十歲了，再加上有病就讓其在家休息，只有開(kāi)重大會(huì)的時(shí)候才通知讓麻一生來(lái)。

五

麻一生何許人也？文化館專業(yè)畫(huà)畫(huà)的。麻一生是與鐵頭一起分配到文化館來(lái)的！鐵頭弄曲藝一把刷子，特別是三口快板更是一絕。而麻一生寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)更是有一手。無(wú)論是山水還是油畫(huà)都在畫(huà)壇能稱上乘，特別是鷹畫(huà)得特別入神。正如有書(shū)畫(huà)評(píng)家忠山云：“先生喜歡寫(xiě)意，畫(huà)路廣，鷹一入筆下，皆神氣活現(xiàn)，如臥石猛虎，如天空巨隼，無(wú)不神現(xiàn)，近看有威猛駭人之感，遠(yuǎn)觀有神情不一，翁郁潤(rùn)滋，令人賞心悅目，不忍離去?！辫F頭因強(qiáng)奸鋃鐺入獄時(shí)，麻一生正好在天水參加西北五省書(shū)畫(huà)展。麻一生回文化館時(shí)，才發(fā)現(xiàn)鐵頭的辦公室已被封了個(gè)嚴(yán)實(shí)，也才有人私下里告訴他鐵頭事發(fā)后一個(gè)星期才被指控強(qiáng)奸已二十八歲的學(xué)習(xí)曲藝的學(xué)生：流派。隨后，鐵頭被縣公安局逮捕！那是20世紀(jì)70年代中期的事情，麻一生在館里很是和鐵頭要好。一個(gè)是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的，一個(gè)是吹拉彈唱的，互不干涉，而且還互補(bǔ)，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)累了，麻一生就闖到鐵頭辦公室聽(tīng)一陣曲藝，唱一唱！鐵頭也怪，輔導(dǎo)群眾、學(xué)生累了的時(shí)候，便到麻一生辦公室硬是搶了麻一生的畫(huà)筆涂抹一陣，便欣然離去。鐵頭出事了，麻一生只恨恨地說(shuō)了句：都是俅頭子上惹的禍！真是一俅摑死個(gè)“羊羔子”哩！就這樣，我們的鐵頭先生坐牢了。

鐵頭也真是不幸。當(dāng)時(shí)，在文化館家屬院里，我們的藝術(shù)工作者除了下鄉(xiāng)輔導(dǎo)外，再無(wú)事可干。便只有在文化館大院里曬太陽(yáng)，喝老伏茶，下棋，看戲。對(duì)鐵頭來(lái)說(shuō)，他是搞曲藝的，可是，在那年月，除了樣板戲外，再不讓你創(chuàng)作，再不讓你動(dòng)腦。因此，也只有下幾盤(pán)棋打發(fā)日子。不知什么時(shí)候起，這家屬院里便搭起了幾十個(gè)雞窩，還有一些好事者，硬是從鄉(xiāng)下移來(lái)了好多芨芨草，成墩成墩的好是茂盛。于是，便成了雞的樂(lè)園。一群文化人及文化人的老婆便在“咯咯嗒”的聲里過(guò)著他們自由的生活。恰有一天，我們的鐵頭先生正在圍觀麻一生與見(jiàn)洞下棋。老婆春梅硬是把鐵頭揪了耳朵從棋攤上弄了出來(lái)。之后，便是一陣叫罵：“你這個(gè)臭老九，老娘的黑白花母雞下的蛋讓誰(shuí)偷了？你們這些有娘養(yǎng)哩，沒(méi)娘教的畜生！餓瘋了，不吃屁不吃屎去！這些雜孫們！”正在下棋的麻一生和見(jiàn)洞聽(tīng)了正要發(fā)火，一看是有名的母夜叉—鐵頭的老婆，便也不吱聲了。

緊接著，就是鐵頭與老婆的廝打，大院里的人們只是圍觀，而且圍了個(gè)圈。兩個(gè)廝打的人倒向左邊，圍觀的人們便向左邊退；倒向右邊便向右邊退。之后，仍舊是圍觀，就好像熱心看馬戲或鬧社火的人們，有的是愜意，有的是閑散，有的是快樂(lè)。直到兩個(gè)廝打的人筋疲力盡，人困馬乏；直到春梅鼻血泗流，披頭散發(fā)，鐵頭滿臉掛彩，眼窩青腫，褲腿撕破，赤腳倒地，號(hào)啕大哭，這些大院的人們才四散開(kāi)去，各自點(diǎn)火做飯，雞也在芨芨墩里悠閑地吃著蟲(chóng)子、刨著沙石細(xì)土、曬著淡而無(wú)味的日光。

鐵頭出事了。院里男人便拿母夜叉—春梅說(shuō)事，說(shuō)事最多的要數(shù)見(jiàn)洞。見(jiàn)洞總是對(duì)自己的第三個(gè)老婆說(shuō)：“你看你看，女人成潑婦，男人非出事不可，我前面兩個(gè)都是潑婦，所以我都離掉了，要不然，我也是鐵頭的下場(chǎng)。床上沒(méi)意思，能不來(lái)個(gè)葷腥子，這不，鐵頭一嫖就出大事了，險(xiǎn)些吃了鐵大豆！”

至于鐵頭，再也沒(méi)有人提起。鐵頭被帶走的第七天，春梅遠(yuǎn)走新疆了。那個(gè)與鐵頭有染的學(xué)生流派也遠(yuǎn)走內(nèi)蒙了?？傊?，一個(gè)曲終人散了。

六

這次廣播操比賽，確實(shí)館里比較重視，主要是每天一百元的補(bǔ)助不說(shuō)，還有娃哈哈。文化館里的人都想?yún)⑴c，這不，麻一生這個(gè)有哮喘的人也來(lái)了。明天館長(zhǎng)在麻一生要求也參加廣播操比賽時(shí)倒有些擔(dān)心，平時(shí)有重要會(huì)議麻一生都說(shuō)上樓氣上不來(lái)，特別是天氣越冷越嚴(yán)重。于是，明天館長(zhǎng)對(duì)麻一生說(shuō)：“麻爺！你能參加比賽嗎？這第九套廣播操可比第八套難做得多，不僅動(dòng)作復(fù)雜，而且用的勁兒也大，主要是有些動(dòng)作幅度大！我看你還是在家休息，領(lǐng)孫子，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，頤養(yǎng)天年好吧！”麻一生慢悠悠地坐在沙發(fā)上，沉默了片刻說(shuō)：“休息，不大好吧！那河南蘭考縣的縣委書(shū)記焦裕祿，不也帶病工作嗎？我這毛病，天氣一熱就跟正常人似的！沒(méi)關(guān)系！上次你們到古城義務(wù)植樹(shù)沒(méi)叫我參加，我就有些想不通，是不是館里把我當(dāng)作廢人了？單位的治沙壓沙也不讓我去，這回可不行，我得參加，我雖年紀(jì)大了，也得發(fā)點(diǎn)光、放點(diǎn)熱！”正說(shuō)著，麻一生又咳嗽了幾聲，氣有些短了。辦公室主任風(fēng)惠趕緊從凈水機(jī)里接了一杯開(kāi)水，遞給麻一生說(shuō)：“老人家，喝上些熱開(kāi)水！”麻一生卻說(shuō)：“沒(méi)事，剛才只是有口痰噎住了?！闭f(shuō)著端了水杯，小心地喝了幾口說(shuō)：“謝謝！風(fēng)惠同志！能不能讓我參加啊！”館長(zhǎng)與主任一看麻一生這個(gè)架勢(shì)，便說(shuō)：“我們?cè)傺芯垦芯?！看怎么辦！你先回去，我們完了通知你！”臨出門(mén)時(shí)，麻一生說(shuō)：“那就謝謝了！二位領(lǐng)導(dǎo)！”心里卻想，老子不參加腦子又沒(méi)進(jìn)水，一天補(bǔ)助一百元，還要給孫子買(mǎi)進(jìn)口奶粉喝哩！我才不愿參加呢！還不是錢(qián)兒好！麻一生氣喘咳嘍地走了后，明天館長(zhǎng)就六個(gè)指頭的問(wèn)題與有病沒(méi)退休的幾個(gè)老職工都來(lái)參加廣播操比賽的事在館長(zhǎng)辦公會(huì)上議了議，最后決定麻一生等兩個(gè)有病在家的人也發(fā)給一天一百元的補(bǔ)助，六指頭野風(fēng)不參加廣播操比賽，但與總務(wù)處搞好后勤服務(wù)，補(bǔ)助有份。

七

文化館里相安無(wú)事。

文化廣場(chǎng)馬踏飛燕的那塊被梧桐、銀杏和馬尾松包圍著的空地竟然被圖書(shū)館的婆姨們?cè)缯紦?jù)了。明天館長(zhǎng)很是生氣，把風(fēng)惠主任等后勤上的人都罵了一頓。最后，一氣之下不露天練，露天練會(huì)讓對(duì)手看出破綻。決定在三樓的夢(mèng)巴里舞廳練，練習(xí)期間舞廳不營(yíng)業(yè)。

同事們一下子都聚在了一起，這樣的機(jī)會(huì)不多。他們現(xiàn)在或男或女都好像變成了幼兒園的娃娃們，嘰嘰喳喳，仿佛剎那間有幾百只熱情的蜜蜂在有些騷情的桃花與杏花間采蜜，那個(gè)美勢(shì)法。

賽前，二十二人坐滿辦公室。明天館長(zhǎng)作了三點(diǎn)指示：一是這次廣播操比賽一定要拿個(gè)第一名，理由很簡(jiǎn)單：油費(fèi)上了，燈就得點(diǎn)亮，（我們館里花費(fèi)了人力財(cái)力不說(shuō)，更重要的我們都是搞藝術(shù)的，不是機(jī)械勞動(dòng)者，所以必須拿個(gè)第一名）；二是，這次我們館接受兩項(xiàng)新任務(wù)，要抓緊在年底前排練好西涼樂(lè)舞舞劇《沙棗花情歌》和《西夏魂》，參加今年國(guó)慶節(jié)由市委宣傳部主辦的全市舞蹈大賽，選出優(yōu)秀作品以市代表團(tuán)名義到全省各地巡回演出，希望在座各位認(rèn)真努力排練好這兩個(gè)拳頭作品，有啥意見(jiàn)會(huì)后分組討論，制定規(guī)劃，任務(wù)到人，必須成功，不許失?。蝗俏茵^要進(jìn)行全面改制，不能靠財(cái)政撥錢(qián)，要走向市場(chǎng)拿出歌頌國(guó)家、歌頌我中華民族、歌頌勤勞智慧的中國(guó)百姓的精品，不要盲目崇拜西方藝術(shù)，咱們要有道路自信、文化自信、理論自信，將我中華民族文化藝術(shù)屹立在世界藝術(shù)之林！所以大家一定要有這種不可被打敗的精神志氣！但我們走向市場(chǎng)決不能花錢(qián)而亂心，要對(duì)我們的革命文藝、先進(jìn)文藝充滿自信，不要以洋為尊、以洋為美，總認(rèn)為外國(guó)月亮比中國(guó)圓，這是當(dāng)今一種危險(xiǎn)導(dǎo)向。以后，我們要好好學(xué)習(xí)我們文化先驅(qū)魯迅、老舍、郭沫若這些文化大師的文化愛(ài)國(guó)精神志氣！我們要堅(jiān)信，越是民族的越是世界的！

明天講完后，這時(shí)副館長(zhǎng)陳星接著講：“我們主要工作就是抓緊排練好剛才領(lǐng)導(dǎo)講的兩個(gè)作品，希望大家和我一起共同完成這項(xiàng)艱巨任務(wù)。下面我宣布任務(wù)安排，相關(guān)人員領(lǐng)取劇本，相互配合?！渡硹椈ㄇ楦琛肥歉栉鑴?，它反映了一代知青的生活，也是國(guó)家的寶貴精神財(cái)富，由我與夢(mèng)鴿負(fù)責(zé)。《西夏魂》由風(fēng)惠同桂林同志負(fù)責(zé)，大家有啥意見(jiàn)可以提出來(lái)……”

剛說(shuō)到這兒，桂林猛地站起來(lái)：“我要求與陳星館長(zhǎng)排《沙棗花情歌》”夢(mèng)鴿也連聲說(shuō)她要與風(fēng)惠主任合作《西夏魂》。

爭(zhēng)論半天，陳星副館長(zhǎng)宣布：那先試試再說(shuō)！

桂林拿了瓶礦泉水遞給陳星：“星館長(zhǎng)、星導(dǎo)！從明天上午開(kāi)始排練嗎？”陳星點(diǎn)了頭，徑直朝辦公室走去。

八

夢(mèng)鴿拉著風(fēng)惠：“走！陪我一塊兒逛逛去?！憋L(fēng)惠實(shí)在推不脫答應(yīng)下來(lái)，后他又補(bǔ)了一句，叫桂林一起去，味一福大酒店就餐，他請(qǐng)客！

酒桌上，風(fēng)惠首先敬桂林，祝演出成功！夢(mèng)鴿氣呼呼說(shuō)：“那誰(shuí)祝賀我倆？”“當(dāng)然是陳星副館長(zhǎng)，他和你搭檔，我和桂林搭配，他沒(méi)來(lái)?！眲傉f(shuō)到這兒，桂林走到夢(mèng)鴿身旁說(shuō)：“我祝你與陳星大導(dǎo)演合作愉快！”

夢(mèng)鴿吃吃一笑：“我才不與他合作，我要與風(fēng)惠合作！風(fēng)惠我的最愛(ài)！”

風(fēng)惠板著臉：“別胡鬧，這是組織安排?！?/p>

夢(mèng)鴿又補(bǔ)了句，剛才陳星館長(zhǎng)不是說(shuō)試試，這意味著什么，就是可以調(diào)換！

桂林說(shuō)：“夢(mèng)鴿說(shuō)得對(duì)！”她看了看風(fēng)惠，肯定地說(shuō)：“多半是我和陳星館長(zhǎng)，你同夢(mèng)鴿?！?/p>

風(fēng)惠聽(tīng)桂林這么一說(shuō)，仿佛挨當(dāng)頭一棒，眩暈起來(lái)。他與桂林一起考入河西音樂(lè)學(xué)院，他一直暗戀著她，好不容易一同考入西北舞劇院。他總是找機(jī)會(huì)接近她，可她卻躲著他。而夢(mèng)鴿卻不喊自來(lái)，而且天天來(lái)。他怨老天太不公平，該來(lái)的拉也拉不來(lái)，不該來(lái)的，來(lái)了雷也轟不走！

這個(gè)任務(wù)一布置，明天館長(zhǎng)來(lái)得早不說(shuō)，還從沒(méi)有早走過(guò)。以前如果沒(méi)事，除在辦公室做他的常規(guī)動(dòng)作外，他可沒(méi)有這么敬業(yè)。

他背著手來(lái)到排練廳內(nèi)，只對(duì)陳星副館長(zhǎng)說(shuō)：“這兩個(gè)節(jié)目的好壞，可牽扯到你我頭上的烏紗帽??！”于是，風(fēng)惠看了看兩位館長(zhǎng)便狠狠地批評(píng)著桂林：“這西涼樂(lè)舞是劇種中最為艱辛的劇種，你卻遲遲到不了位，動(dòng)作放出去收不回來(lái)。你太理性了，你也知道，這舞蹈需要的是感情，如果再這樣練下去，不僅砸西北舞劇院的牌子，而且丟盡全體領(lǐng)導(dǎo)和演職員的臉，你對(duì)我有意見(jiàn)可以向上反映，該換就換，可不能拿工作出氣、拿藝術(shù)作品出氣。這舞蹈表現(xiàn)的是一個(gè)女知青從西涼下放到河西太陽(yáng)灣與當(dāng)?shù)啬兄嘁欢畏浅?dòng)人的凄美愛(ài)情，你要用你的心、你的肢體表現(xiàn)出來(lái)，塑造好那女知青的形象，我呢配合好你共同進(jìn)入角色，可你連自己都進(jìn)不了角色，自己都未受感動(dòng)，你怎么感動(dòng)觀眾，產(chǎn)生共鳴，贏得掌聲，到市里匯演？你呀！你！”

風(fēng)惠握著劇本直敲排練廳的粉皮墻，氣呼呼地對(duì)桂林接著說(shuō)：“這生活中的角色由你自己扮演決定，不愛(ài)我，可以恨我，甚至罵我，可舞臺(tái)上的角色是由導(dǎo)演說(shuō)了算，所以，你不但要愛(ài)我，而且要愛(ài)得深、愛(ài)得死去活來(lái)、愛(ài)得如癡如醉！”

風(fēng)惠又比又說(shuō)，時(shí)而站起，時(shí)而坐下，他越說(shuō)越起勁，越說(shuō)越發(fā)火，不僅說(shuō)，兩手還在她面前比畫(huà)著，嘴里唾沫星子亂飛。桂林瞪他一眼低下頭，心里暗暗地說(shuō)：俅大爺愛(ài)你，你想得美！這話由陳星說(shuō)還差不多。可陳星對(duì)她卻沒(méi)有感覺(jué)。難道自己不美，還是……桂林始終猜不透陳星，看著風(fēng)惠這個(gè)樣子，心里越發(fā)苦悶。

隔一會(huì)兒，幸好陳星雙手把茶水遞到她手心：“今天就練到這兒，走！到味一福大酒店，今天我請(qǐng)你！”桂林也感到又累又餓，跟著他上了小車直奔味一福大酒店……

那天吃飯，除了陳星、桂林外，還碰上了在那兒吃肉喝酒的麻一生。有些酒意的麻一生見(jiàn)是本單位正忙排練節(jié)目的陳星副館長(zhǎng)、桂林，便順勢(shì)溜到了陳星他們的飯桌上。畫(huà)家乘著酒興，說(shuō)了一大堆有關(guān)愛(ài)情與政治的宏論。麻一生說(shuō)：“故宮博物院的祝勇先生在《故宮談藝錄—家在云水間》一文中寫(xiě)了明朝的錢(qián)謙益與柳如是的愛(ài)情故事，一個(gè)老朽六十七歲，一個(gè)美女二十七歲。多好！”麻一生手里端著酒杯，接著說(shuō)：“勇先生還在這一篇文章中引用了一個(gè)叫李書(shū)磊的人說(shuō)過(guò)的一段非常精彩的話，在這里我只能照錄：對(duì)任何一個(gè)社會(huì)人來(lái)說(shuō)，有兩件事對(duì)他擁有決定性的影響力，因而也成為他生活中的基本點(diǎn)，這兩件事就是政治和愛(ài)情。政治代表公共生活，愛(ài)情代表私人生活。這兩件事對(duì)人同樣重要，然而它們?cè)谏钪兴嫉谋戎貐s不是平分秋色而是此長(zhǎng)彼消的。如果政治的天地大了，那么愛(ài)情的領(lǐng)域就必然縮小，反過(guò)來(lái)也一樣?！?/p>

九

鐵頭的案子重新改判了，那是二十四年后。那天，我為此事兒感到高興，我去了離城三十里的太陽(yáng)灣，幽靜而深邃。我沿著祁連路，順著石羊河水緩緩行走，沿途追尋捕捉當(dāng)年的足跡，往日的泥土馬路現(xiàn)已改成了柏油路，不到兩小時(shí)就到了太陽(yáng)灣山腳，我開(kāi)始向山上行走，像進(jìn)入歷史的深山野谷，那蒼涼的山影、篷篷的樹(shù)林、貧瘠的土地、一間間大瓦房、高樓、牛廠、豬廠在眼前展開(kāi)，旋轉(zhuǎn)，熟悉而陌生，清晰而朦朧，貼近而又遙遠(yuǎn)，這不是我度過(guò)漫長(zhǎng)歲月脫胎換骨的流放地嗎？

牛欄、豬圈、水磨、麥田，我在這兒度過(guò)了最美的年華，在堿水中浸泡，在汗水中洗滌，在淚水中奮起。

我的命運(yùn)同太陽(yáng)灣一樣，不斷起落，時(shí)而干涸，時(shí)而漲潮，有時(shí)漫出河床，灌溉著盛夏的濃綠，歌唱抨擊的甘甜，有時(shí)也沖毀禾苖，遭到詛咒和埋怨，這是現(xiàn)實(shí)嗎？

人的夢(mèng)也怪，太陽(yáng)灣的夢(mèng)常常是自由的。農(nóng)人們操田改土，挑糞鋤草，栽種收割，累了，高唱一曲涼州賢孝！

太陽(yáng)灣的夢(mèng)是自由開(kāi)闊的，雖然底片是黑白的，但總是飛越，展翅翱翔在一塵不染的天穹，面對(duì)高山，大海波濤洶涌，有時(shí)還置身摩肩接踵的人流，走進(jìn)別樣的世界……

作者簡(jiǎn)介：

程勰，甘肅武威人，男，群文副研究館員，中國(guó)民主同盟盟員、武威市政協(xié)委員，中國(guó)劇作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院甘肅省中青年作家班學(xué)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有幾百篇作品見(jiàn)于國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊，作品多次獲獎(jiǎng)，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂里有沒(méi)有陽(yáng)光》《向邪惡索命》《如此有情人》等多部。