錢芳
中國傳統(tǒng)的水墨繪畫中有一種常見的表現(xiàn)手法叫“留白”,如繪畫大師齊白石畫的蝦,白色的宣紙上沒有他物,只有栩栩如生的水墨蝦,但我們卻能感到澄澈的清水,滿眼的碧波,甚至水面吹拂而來的微醺的風(fēng),陶醉在美好的藝術(shù)境界里。文學(xué)創(chuàng)作中也有一種常見的創(chuàng)作手法,空白法,作者在文章中為更加充分地表現(xiàn)主題,而有意識地留出“空白”,其中潛在的內(nèi)容讓人回味無窮。所以我們在語文教學(xué)活動中,文本要細(xì)解讀,猶如犁鏵過地,要深耕細(xì)作,慢一些、深一些。既要讀出人之常見,也要讀出人之不見。為了給讀者留下廣闊的藝術(shù)想象空間,作者會有很多“筆所未到,意有所忽”之處,所以,我們要教會學(xué)生從無字句處讀書,從創(chuàng)作空白處領(lǐng)略未言意蘊。韓雪屏老師曾經(jīng)歸納總結(jié)了文學(xué)作品中預(yù)設(shè)、角色、隱蔽、中斷、省略、冗余、陌生化等多種創(chuàng)作空白類型。我結(jié)合自己的教學(xué)實踐談?wù)劯惺堋?/p>
從句讀處讀出用意
除了遣詞造句外,標(biāo)點符號也能表達(dá)出作者豐富的思想感情。例如:《走一步再走一步》中,我在巖石上和父親的對話?!拔覜]法——”破折號的使用,意味著我當(dāng)時的惶恐無助、緊張不安?!跋聛戆?,孩子,晚飯做好了?!蹦┪灿昧司涮枺此破降年愂稣Z氣,和兒子的驚慌失措形成對比,父親在竭力淡定自己,用平心靜氣勉勵兒子在困難面前鎮(zhèn)定自若。這個教子有方的慈父形象也就躍然紙上了。在教學(xué)過程中,我們可以引導(dǎo)學(xué)生就這些特殊的標(biāo)點符號,結(jié)合上下文的語言環(huán)境予以探究。
又如《秋天的懷念》中開頭和結(jié)尾前后呼應(yīng)的兩個“好好兒活”后面的省略號。開頭“母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:‘咱娘倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”這里的省略號蘊含著許多母親的心里話。她想告訴兒子:要接受現(xiàn)實,不要自暴自棄;現(xiàn)實已經(jīng)這樣了,未來的路還長著,兒子,你一定要好好兒活;正值壯年,你的路還長著呢,要堅強(qiáng)起來??;不要發(fā)脾氣,要找到一條好好活的路;面對生活的打擊,要學(xué)會忍受,堅強(qiáng)起來……但是千言萬語,話到嘴邊,卻化作了“好好兒活”,引導(dǎo)學(xué)生深究下去,兩個人物形象鮮明深刻。當(dāng)時的“我”,暴怒無常,悲觀絕望,對母親是冷漠、敷衍、不耐煩,一切只沉浸在“我”自己痛苦的世界里,自我封閉。當(dāng)時的母親,小心翼翼,痛苦隱忍,細(xì)膩敏感,對“我”體貼寬容,一切都是為了“我”。母親對“我”理解、懂得、充滿愛與期望;“我”對母親不知道、沒想到、不理解、不懂得、無回應(yīng),作者成功塑造了兩個對比鮮明人物的同時,深深地流露了對母親無限悔恨、悲痛、懷念的心情。同時,我們教學(xué)中還可聯(lián)系文末“我倆在一塊兒,要好好兒活……”這里的省略號含蓄地表達(dá)了作者對生活、對生命的思考與理解,怎么樣才算是好好兒活?無論遭遇怎樣的厄運,無論選擇什么樣的人生之路,都要活得堅韌,活出尊嚴(yán),活出自我生命的熱烈爛漫。省略號一般信息量極大,我們?nèi)菀淄祽校饕恍┮恢虢獾睦斫?,所以我們要下功夫,做好不厭其煩、條理清晰、層層深入的理解。
從視角方讀出要義
有時,同一事物從不同視角看,便有了不同的意味。而作者又往往把視角隱蔽起來,增添了含蓄委婉之韻道。例如《散步》中,兩段景物描寫。一處是描寫南國初春的田野,麥苗初生、冬水咕咚、樹芽剛綻,重在表現(xiàn)出生命的可貴和生機(jī)。一處是描述小路上的美景,有水波粼粼的池塘、金色的菜花、整齊的桑樹,這些重在表現(xiàn)生活的美好。前者是從“我”的角度來看的,有對母親熬過酷冬的欣慰,對生命的贊美。后者是從“母親”角度來看的,也就是說母親眼中的景象,她感覺到生命的美好,這也是衰老的生命由衷的感慨和眷念。所以,莫懷戚的散步,他最深沉的要義是生命。
文言古文以含蓄簡練著稱,句子簡練明快,但往往表達(dá)了豐富的思想情感。例《世說新語》二則的第一篇《詠雪》。謝朗把白雪作了撒鹽的比擬,謝道韞則作了柳絮之比。謝太傅對兩兒的比喻未置可否,并沒有明確表示孰優(yōu)孰劣,只是“公大笑樂”,這里的笑樂可以有多種理解,對兩個比喻都表示滿意,“笑”前喻“樂”后喻,為“柳絮”一喻而“笑樂”。主要表現(xiàn)了家庭生活的溫馨和諧,古代大家族生活的雅趣與文化的傳承,但文章又明確表現(xiàn)了謝道韞的聰明機(jī)智和文學(xué)才華,由最后對謝道韞身份的補(bǔ)敘可以看出,“即公大兄無奕女,左將軍王凝之妻也”。學(xué)生可能一時理不通順,前面未置可否,后面明確肯定贊揚,是怎么回事。其實這里的敘述立場視角有變化,“公大笑樂”,作者更多站在第三者角度,對事件盡量作一個客觀的描述記敘。而最后一句補(bǔ)敘,作者更多地站在自己的立場,贊揚謝道韞從小就具有的天賦才華,更多的是表達(dá)自己的贊詠敬佩之情。所以,文章的有些敘述視角在閱讀中如果不細(xì)讀、不細(xì)思,往往被忽視忽略,我們在引導(dǎo)學(xué)生閱讀時,要讀得仔細(xì)一點、慢一點,才能更好地把握文章深意。
從矛盾處讀出深義
人的感情是復(fù)雜的,有的作家善于用看似矛盾的詞語,創(chuàng)設(shè)空白,從而巧妙地統(tǒng)一了豐富的思想感情。例如魯迅的百草園“其中似乎確鑿只有一些野草”,因為幾十年沒有親見,故印象模糊,但因是樂園,即使只是一些野草,也讓人津津樂道,回味無窮。還有魯迅筆下的“孔乙己”的結(jié)局:“大約的確死了?!睕]有親見,只能猜測,可是在當(dāng)時那種冷漠無情的環(huán)境,依孔乙己那種被打斷腿慘不忍睹的情形,他的悲劇命運是必然的死路一條。有對孔乙己的深切同情,更有對黑暗社會的無聲控訴。
除了善用看似矛盾的詞語,創(chuàng)設(shè)空白,留有深意外,有的作家還善于設(shè)置看似矛盾的情節(jié),來暗示強(qiáng)調(diào)自己的思想感情。陶淵明的名篇《桃花源記》,作者敘述漁人出桃花源:“既出,得其船,便扶向路,處處志之?!边@里用了“出”“得”“扶”“志”一連串的動詞,生動寫出了漁人心思的縝密,有力強(qiáng)調(diào)了桃花源的真實存在與事件的真實可靠,但“太守即遣人隨其往,尋向所志,遂迷,不復(fù)得路”,后來“南陽劉子驥,欣然規(guī)往。未果,尋病終”。這樣看似矛盾荒誕的情節(jié)設(shè)計,其實作者都在暗示強(qiáng)調(diào)桃花源是一個似有若無的仙境,因為身處的東晉戰(zhàn)亂頻繁,百姓生活窮困,徭役繁重,荒野尸骨遍地,這一切,陶淵明看在心里,卻又無力改變,于是,他虛構(gòu)了一個寧靜祥和的世外桃源,描繪了一幅沒有剝削,沒有壓迫,人人安居樂業(yè),彼此和睦相處的生活圖景,以此來表達(dá)自己對黑暗現(xiàn)實的強(qiáng)烈不滿,和對和平生活的強(qiáng)烈渴望。所以我們在教學(xué)時要善于抓住文章的矛盾之處,引導(dǎo)學(xué)生理清理通之后,很多教學(xué)的難點重點,文章的深意晦澀之處便會迎刃而解。
從虛詞中讀出含義
優(yōu)秀的文章從來都是惜墨如金,多一字不行,少一字更是不能。在有限的篇幅里,作者為了表現(xiàn)豐富的內(nèi)容、深刻的主題,可謂是字斟句酌。有一些虛詞本身是沒有具體實在的含義的,讀者往往一跳而過,或不予深究,但其實里邊同樣留有空白,信息量極大,耐人尋味。如《散步》,“但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴(yán)冬”。這里的“又”雖然是一個無具體含義的副詞,卻交代了很多背景內(nèi)容,蘊含了作者許多情思。母親年歲已老,身體不好,而且身體不好已經(jīng)多年了,這個老人家快要走完人生的道路了,也經(jīng)歷了很多自己身邊的生老病死了,想來已是一個對人生有許多了悟的老人了,為下文母親改變主意,改走孫兒想走的有趣的小路,過不去的地方讓“我”背著作鋪墊,一個充滿生活智慧的老人躍然紙上。同時也寫出了“我”對母親又熬過一個冬天的慶幸。這期間“我”肯定也經(jīng)歷了許多不眠之夜,為母親病重而感到擔(dān)憂,為母親好轉(zhuǎn)一點而感到歡喜。母親愛兒子,愛孫子,愛家庭,操勞一生。兒子也愛母親,體貼母親,心疼母親,敬重母親,但文章的主旨又不僅僅停留在親情、家庭、責(zé)任上面,結(jié)合下文關(guān)于南方初春生機(jī)勃勃的田野的描繪,讓我們感受到文章還充滿了對生命的哲思,關(guān)于生老病死的思考,關(guān)于生命的活力與衰亡的思考。
魯迅的《藤野先生》全文開頭第一句“東京也無非是這樣”。這里同樣有一個無具體意思的副詞“也”。在閱讀時細(xì)摳這個字眼,同樣能發(fā)現(xiàn)意味無窮。東京無非也這樣,那到底是咋樣。原來,這里的中國留學(xué)生都是上的速成班。照理他們肩負(fù)著學(xué)習(xí)先進(jìn)知識、復(fù)興中華民族的使命,應(yīng)該刻苦學(xué)習(xí)真知識、真本領(lǐng),思想深刻,格局遠(yuǎn)大。但他們頭上還盤著大辮子,頂?shù)脤W(xué)生帽高高聳起,徒有其表。中國留學(xué)會館的門房,到傍晚,他們就開始咚咚咚地滿房煙塵地學(xué)跳舞。魯迅原本想這是東京,日本的首都,應(yīng)該匯聚了很多真才實學(xué)、圖謀興國的精英人才,但事實卻與他愿違。字里行間流露了他對速成班留學(xué)生的諷刺與不滿,交代了他離開東京到仙臺學(xué)習(xí)的原因,也為他最后棄醫(yī)從文作了有力的鋪墊。這個“也”字寫出魯迅與其他中國留學(xué)生鮮明的對比,他不隨波逐流,不虛度光陰,而是冷靜思考,有思想有胸懷,交代了他棄醫(yī)從文的內(nèi)在原因。這么一個正直有為的魯迅與藤野先生形成正襯關(guān)系,從而又凸顯了藤野的偉大人格,突出深化了文章主旨。
除了許多副詞外,還有一些語氣助詞同樣值得我們細(xì)細(xì)推敲。還是魯迅的《藤野先生》,“日暮里。不知怎地,我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了”,這里的“了”看似平淡無奇的一個陳述語氣詞,實則蘊含了作者內(nèi)心豐富的情感。水戶是明末清初的思想家朱舜水客死他鄉(xiāng)的地方,他一生想反清復(fù)明。讓魯迅想起了自己國家的命運,自己民族的命運,自己的命運,文人的命運,甚而中國百姓的命運,真是感慨良多。其實,文學(xué)作品中的虛詞很多,俯拾即是,但都有表情達(dá)意的功能,值得我們細(xì)細(xì)推敲。
從古詩的空白中讀出意蘊
我們中國的古詩詞字?jǐn)?shù)極其精練,篇幅也很短小,特別是格律詩,還有格式上的限制,但卻有言微意豐的特點。古詩詞中的空白極為常見,這些空白給學(xué)生的理解、想象、思考留下了豐富的空間,這也是我們古詩詞教學(xué)的一個重點,用來提升學(xué)生對詩歌的理解、品析和鑒賞能力。如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”前三句,每句只有三個名詞,一共羅列堆疊了九個物象,留下了巨大的空白。這九個名詞作者也沒作過多的修飾,單獨拿出來甚至也不成句,卻可以引發(fā)學(xué)生豐富的想象,深秋時節(jié),纏繞著枯藤的老樹上面棲息著烏鴉,黃昏時分,一條小溪靜靜地從小橋下淌過,橋那邊佇立著幾戶矮矮的人家,一名遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)漂泊在外的游子,頂著西風(fēng),騎著瘦馬,行走在渺無人煙荒涼的古道上。這些名詞背后所承載的悲涼感、蕭瑟感極度飽滿,像戈壁上的沙塵暴,鋪天蓋地地卷過來,讓人喘不過氣來。以致最后輕輕的一句“夕陽西下,斷腸人在天涯”就把氣氛烘托到極致,把讀者的情緒引入高潮,讓人滿滿地感受到世態(tài)的炎涼、人生的艱辛、孤獨的強(qiáng)大這些宏大的情境。
又如李白的《送孟浩然之廣陵》:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長江天際流?!鼻皟删鋽⑹陆淮诉@是一次摯友知己的長離別,離別時的情形怎樣、兩人的心情如何,詩人只字未提,只通過一葉漸行漸遠(yuǎn)的孤帆,慢慢地消失在水天相接處,留給讀者以無盡的想象空間。李白一直把友人送上船,一時間,船已經(jīng)揚帆而去,而他還在江邊久久不愿離去,目送遠(yuǎn)去的風(fēng)帆。他的目光一直隨著帆影逐漸模糊,消失在碧空中,但是他的思緒還隨著友人前行,佇立在江邊翹首凝望,只見浩浩蕩蕩的江水不斷流向水天交際之處。充滿了對友人的深情、依戀,對未來的向往與期待。像這樣的詩詞空白藝術(shù)還有很多,如李煜的“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,便有異曲同工之妙,詞人的愁留在了源源不斷東流的江水中,觸發(fā)讀者無限想象。留白的部分是“無”,但這個無卻帶來了更多的“有”,我們要多引導(dǎo)學(xué)生細(xì)細(xì)品析,領(lǐng)悟到“無聲勝有聲”“以小見大,以少見多”的藝術(shù)效果。
總之,在文學(xué)作品中留白方式有種種,我們在文本細(xì)讀的時候要善于引導(dǎo)學(xué)生“補(bǔ)白”,在有限文字中讀出無盡的意味,最大程度地實現(xiàn)和作者思想的溝通和融合。
(作者單位:昆山市葛江中學(xué))