申丹在《何為敘事的“隱性進程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？》中發(fā)現(xiàn)在不少敘事作品中存在雙重敘事進程，一個是情節(jié)運動，也就是批評家們迄今所關(guān)注的對象；另一個則隱蔽在情節(jié)發(fā)展后面，與情節(jié)進程呈現(xiàn)出不同甚至相反的走向，在主題意義上與情節(jié)發(fā)展形成一種補充性或顛覆性的關(guān)系。她將這種隱蔽的敘事運動稱為敘事的“隱形進程”，并指出這種隱性進程不是人們通常所理解的情節(jié)本身的深層意義，而是與情節(jié)平行的一股敘事暗流，將隱性進程與其他類似概念區(qū)別開來。隱形進程的提出對于小說的解讀有著巨大的意義，情節(jié)發(fā)展本身可從各種不同角度闡釋，而與之并行的隱性進程則進一步呈現(xiàn)出與之對照甚或?qū)α⒌闹黝}意義、人物形象和美學價值，邀請讀者作出更為復(fù)雜的反應(yīng)。這兩種敘事動力以各種方式產(chǎn)生互動，從和諧互補一直到劇烈顛覆。對隱性進程的忽視必將使作品喪失主題意義、美學價值甚至對主題內(nèi)容、人物形象產(chǎn)生誤讀。

瑪麗·弗蘭納里·奧康納是美國著名的小說家，一生著有兩部長篇小說、三十二篇短篇小說。奧康納的短篇小說極為出色，她的《短篇小說全集》在1972年獲得了美國國家圖書獎，亦被網(wǎng)絡(luò)讀者譽為“史上最好的美國國家圖書獎之一”。同時，奧康納的短篇作品晦澀、含蓄，給很多讀者留下怪誕和難以理解的印象。筆者認為產(chǎn)生這種印象的原因很大程度源于這些短篇在情節(jié)發(fā)展之下存在著與之并進的隱性進程。對這些作品中隱性進程的挖掘和分析可以很大程度探索作品的隱藏主旨、豐富作品中的人物形象、還原作品應(yīng)有的美學價值?！兑磺械纳仙貙R合》是蘊含隱性進程的代表作品。該篇小說中隱性進程和情節(jié)相互顛覆，使作品擁有獨特的魅力和張力。本文通過互文性聯(lián)系、結(jié)合作者的生平經(jīng)歷與歷史語境挖掘作品的隱性進程，從而分析人物形象來探究作者在隱性進程中表現(xiàn)的反思性啟示和對美國南方精神文化的辯護。

歷史語境考察

作品的寫作時間與故事的歷史背景能為讀者理解作品的情節(jié)乃至發(fā)現(xiàn)隱性進程提供幫助，而作家本人的觀點和思想傾向可以為理解作品的隱性進程提供方向，如在閱讀肖邦的《黛西蕾的嬰孩》時，若能了解她在生活中是種族主義者，也會幫助我們發(fā)現(xiàn)在反對種族主義的情節(jié)發(fā)展背后，還存在一個捍衛(wèi)種族主義的隱性進程。

一、“南方淑女”

“南方淑女”是特定時期的產(chǎn)物，建立在種植園的社會結(jié)構(gòu)之上。當清教徒移居新英格蘭之時，他們的女眷參與各種家庭經(jīng)濟勞動。這種經(jīng)濟結(jié)構(gòu)既不需要她們風度翩翩，也不需要她們?nèi)犴樂摹Ｏ喾?，南方豢養(yǎng)了一個種植園主階級。黑奴包辦了一切體力勞動，紳士淑女們才有可能精心修飾他們的舉止言行。為了維護這個等級社會，統(tǒng)治者一面強調(diào)血統(tǒng)和家譜，一面則樹立各個等級的規(guī)范和典型形象，以供仿效和繩約之用?！澳戏绞缗钡男蜗缶褪窃趦砂儆嗄晏囟ǖ臍v史條件中逐步形成的。隨著南北戰(zhàn)爭的失敗，南方種植園經(jīng)濟一落千丈，傳統(tǒng)南方貴族也接連喪失了自己的資產(chǎn)、奴隸和地位。許多“南方淑女”在時過境遷后往往拒絕接受現(xiàn)實甚至變得怨天尤人、瘋瘋癲癲?！澳戏绞缗毙蜗箢l繁出現(xiàn)于美國南方文學家的作品中，如?？思{的《喧嘩與騷動》《獻給艾米莉的玫瑰花》等。奧康納作為美國南方的代表作家，“南方淑女”亦在她大量作品中充當了重要人物，如《一切的上升必將匯合》《好人難尋》《啟示》等。

二、作為他者的美國南方

在殖民地時期，南方仍是當時的經(jīng)濟和政治中心，但不幸的是，隨著北方政治地位的抬升、經(jīng)濟的崛起，以及南方在內(nèi)戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗，南方社會便面臨著物質(zhì)和精神兩方面的嚴峻挑戰(zhàn)：財富大幅減少、自尊極度受挫。南方長期以來在經(jīng)濟上的困苦、在信仰上的偏狹、在教育上的落后，以及在文化藝術(shù)上的貧瘠，無疑給了北方以充足理由將南方視為“富裕、民主、自由”的美利堅合眾國的內(nèi)部他者。

奧康納出生于美國南部佐治亞州薩凡納市的一個篤信天主教的家庭，薩凡納市位于“圣經(jīng)地帶”的核心區(qū)域，是老南方的象征。奧康納在20到25歲期間曾前往北方求學，當時她天真地以為自己的寫作生涯取決于自己離開家鄉(xiāng)，直到因病返鄉(xiāng)后才醒悟過來，奧康納面對的是美國北方將南方視為他者之后對南方文化、精神、傳統(tǒng)的全方位擠壓。奧康納對待南方的傳統(tǒng)精神，一方面批判它腐朽、愚昧的部分，但是也珍視其中可取的地方。因此，在《一切的上升必將匯合》的情節(jié)中，她毫不留情地諷刺了朱利安母親過時的“南方淑女”情結(jié)，但也未肯定與母親處處作對的朱利安。在隱性進程中不乏對朱利安母親的善良、務(wù)實等品質(zhì)的贊美，及對朱利安這樣的南方新青年的迷惘的刻畫。

互文考察

互文比較可以幫助我們挖掘作品的隱性進程，一方面作家的作品可能會受某些其他作家的作品影響，另一方面同一作家的不同作品之間也可能存在一定的聯(lián)系。《一切的上升必將匯合》與奧康納的另外兩篇作品《鷓鴣鎮(zhèn)的節(jié)日》《好人難尋》均存在不同程度的互文關(guān)系?！耳p鴣鎮(zhèn)的節(jié)日》的主人公卡爾霍恩是個與朱利安相似的人物，他們接受了美國北方的思想精神，自視甚高，對南方的傳統(tǒng)精神嗤之以鼻，也最終受挫?！逗萌穗y尋》的主人公祖母與朱利安的母親相似，都是沒落的“南方淑女”。

一、遭受暴力的“好人”

《一切的上升必將匯合》與《好人難尋》和《啟示》共同具有婦女面對暴力的母題。在《一切的上升必將匯合》中，朱利安的母親出于過去“南方淑女”的習慣，施舍硬幣給一個有色人種兒童，但是脾氣暴躁的兒童母親認為這是有意的侮辱而攻擊了她?！逗萌穗y尋》中祖母遇到了殺人犯“不合時宜者”，結(jié)果全家都慘遭殺害?！秵⑹尽分械奶仄教灰幻兹顺笈褧拥侥樕希€被痛罵為疣豬。

這三部作品中，被施暴者并非十惡不赦，而施暴者卻充斥著負面描寫。因此，三部作品無法簡單地理解為暴力是對被施暴者的懲戒。但是無論是朱利安母親、祖母還是特平太太，她們的共同點在于深信一套自我的思維體系，如朱利安母親堅持的“南方淑女”的教條、祖母深信的好人邏輯、特平太太秉持的人的優(yōu)劣之分。這些思維體系已經(jīng)不切實際。作者否定她們自我封閉的幻想和盲目的樂觀，通過夸張的暴力來試圖打破她們乃至讀者的認知壁壘。在為《瑪麗·安回憶錄》寫的序里，奧康納闡述了對這一類惡的觀點：“我們多數(shù)人已學會對惡無動于衷，我們緊盯著惡的面貌，卻常在上面發(fā)現(xiàn)我們自己咧嘴笑的反應(yīng)，因而并不與其爭辯……”奧康納正是習慣用暴力來使讀者看清世界并反省。

二、“背叛”南方的青年

《鷓鴣鎮(zhèn)的節(jié)日》中的主人公卡爾霍恩與《一切的上升必將匯合》中的朱利安都是南方衰弱之后的新青年?？柣舳麟m是美國南方大家族之后，但在北方生活并深信北方的美國精神，他堅信在老家槍殺了六人的辛格爾頓并非精神病者，而是因為拒絕買杜鵑花節(jié)日徽章而遭受當?shù)厝斯铝?、霸凌的可憐人。他與童年好友伊麗莎白歷經(jīng)千辛萬苦跑到辛格爾頓所在的精神病院朝圣，卻發(fā)現(xiàn)對方是個徹頭徹尾的神經(jīng)病，只能落荒而逃。故事中兩個姨婆嚴肅警告卡爾霍恩“希望你在寫作的時候能公平對待我們，很少有人做到”，作者暗指南方歷史和南方人在許多文學和非虛構(gòu)類寫作中遭到污名化。辛格爾頓身上體現(xiàn)出的反叛性讓當時新一代南方人找到了共鳴，認為保守的南方社會和“自由、民主”的美國精神相悖，將不合理的規(guī)訓強加在所有個體身上，無法容忍獨立精神和個人主義，因此導致這場個人和社會悲劇。南方年輕人標榜自己覺察到了并試圖擺脫南方性的他者內(nèi)涵，從而努力向“美國標準”看齊。作者諷刺了他們的自以為是，批判了他們對于美國南方盲目的否定。

隱性進程下的人物形象

一、“南方淑女”的顛覆

朱利安的母親是一個不折不扣的“南方淑女”，她出生于美國南方貴族家庭，其祖父曾任州長，有一座種植園、兩百個黑奴，其父是富甲一方的大地主，其母屬于顯赫的葛德海家族。

情節(jié)中，朱利安母親與傳統(tǒng)的沒落“南方淑女”有著巨大的相似之處。她們對過去念念不忘，朱利安母親總是不厭其煩地向朱利安大談特談自己家族曾經(jīng)的輝煌；她們自視甚高，朱利安母親堅稱自己是一個淑女，時時保持一副淑女架子。情節(jié)中也體現(xiàn)了對朱利安母親的諷刺，如自詡淑女卻要參加減重班，擺淑女架子給小孩零錢卻被認為是侮辱而遭到攻擊。

在隱性進程中卻表現(xiàn)出對朱利安母親傳統(tǒng)沒落“南方淑女”形象的顛覆。讀者雖然無法從作品中一窺朱利安母親的真實想法，但是作者卻通過揭示朱利安內(nèi)心的方式向我們展現(xiàn)了一個更真實的朱利安母親。朱利安的母親早已不是不事生產(chǎn)、坐享其成的大家小姐，她省吃儉用、含辛茹苦獨自將朱利安撫養(yǎng)長大，供他讀完大學，至今仍在養(yǎng)活他。與傳統(tǒng)作品中怨天尤人、一味懷古傷今的沒落“南方淑女”形象相反，朱利安母親積極樂觀，一直鼓勵自己不斷碰壁的兒子。盡管也有戀舊的情緒，但朱利安母親仍然很好地適應(yīng)了改變。

二、“進步青年”的顛覆

情節(jié)中，朱利安處處站在母親的對立面，挑戰(zhàn)母親的種族差異觀念，質(zhì)疑母親扮演的淑女身份。朱利安儼然是新一代的南方進步青年，這些進步青年的出生伴隨著南方的衰落，他們將南方的傳統(tǒng)拋到腦后，而將美國北方的自由平等觀念奉為圭臬，一心擁抱北方的資本主義價值觀。相較于腐朽、守舊的南方紳士、淑女，他們顯得更文明、進步。

隱性情節(jié)顛覆了朱利安南方進步青年的形象。相較于母親的務(wù)實、灑脫，朱利安仍念念不忘自己記憶里的大宅邸形象。他悲觀厭世、看不慣一切，尤其是沒落的南方傳統(tǒng)，于是處處與母親針鋒相對。而朱利安的名字，結(jié)合朱利安母親的話“羅馬不是一天建成的”，和作品標題的典故，對應(yīng)了羅馬皇帝叛教者朱利安。叛教者朱利安的母親在他出生后很快就去世了。在他執(zhí)政時期，他放棄了基督教，轉(zhuǎn)而信奉古老的希臘異教文化。奧康納作為受宗教影響深遠的南方作家，使用這樣的暗示，其態(tài)度不言而喻。

隱性進程對情節(jié)主旨的顛覆

一、啟示而非懲罰

故事情節(jié)的發(fā)展伴隨著朱利安母子的數(shù)次交鋒，直至結(jié)尾，雙方均未能說服對方。結(jié)尾處，朱利安的母親無視朱利安的勸阻，按照南方貴族的傳統(tǒng)要施舍給黑人兒童一枚硬幣，但被這名兒童脾氣暴躁的母親視為侮辱而遭受攻擊。朱利安的母親在朱利安對她的指責中跌跌撞撞地往前走，最后倒地不起。倘若忽視了隱性進程，就會認為作者通過朱利安母親遭受暴力來徹底否定朱利安母親種族主義思維。通過上文對朱利安母親形象的剖析，朱利安母親不同于某些作品中守舊的“南方淑女”，更非傳統(tǒng)意義上的種族歧視者，甚至有著樂觀、善良等優(yōu)秀品德。而結(jié)合奧康納其他兩部相同母題的小說：《好人難尋》和《啟示》，三個遭受暴力的主人公并非惡人，作者僅僅否定她們自我封閉的幻想和盲目的樂觀，通過夸張的暴力來給予他們啟示。這份啟示更是給予讀者，通過夸張的暴力，使讀者認清世界的罪惡，同時有所反思。

二、對南方精神的辯護

故事的結(jié)尾，朱利安母親因為沒有聽從朱利安的勸告，導致被襲擊，朱利安以獲勝者的姿態(tài)不斷對母親進行告誡。似乎作者想通過朱利安的話語，來表示對朱利安母親的勸誡。但是通過作品結(jié)尾可以發(fā)現(xiàn)，在隱性進程中，朱利安的話語僅僅展現(xiàn)了他本人的一廂情愿。朱利安和《鷓鴣鎮(zhèn)的節(jié)日》中的卡爾霍恩都是拋棄南方傳統(tǒng)精神而盲目信奉北方的南方青年，科爾霍恩見到精神病人辛格爾頓后落荒而逃，朱利安面對倒地的母親也只剩下了痛苦和內(nèi)疚。作為南方作家，奧康納并不贊同南方的傳統(tǒng)文化與精神被北方徹底地邊緣化、污蔑化。標題“一切的上升必將匯合”取自法國哲學家皮埃爾，奧康納在這里使用了反諷的手法，質(zhì)疑了美國北方的模式是否就是美國南方未來發(fā)展的唯一道路。

作者簡介：

徐天長，寶雞文理學院文學與新聞傳播學院2021級碩士研究生。