陳郡竹
阿里斯托芬的《云》一向被大家認(rèn)為是喜劇,本文從兩個(gè)維度,即悲劇角度和喜劇角度來(lái)進(jìn)行探究,運(yùn)用戲劇本質(zhì)論、黑格爾戲劇論來(lái)探究其中的悲劇性,突破傳統(tǒng)認(rèn)知。此外運(yùn)用荒誕派尤奈斯庫(kù)的理論來(lái)探究其中的間離效果。
阿里斯托芬是古希臘早期喜劇代表作家,有“喜劇之父”之稱(chēng)。《云》中一改蘇格拉底正義、智慧、理性的形象,塑造了一個(gè)傳播“詭辯術(shù)”“信仰云神”的思想家形象,最后落得被燒死的結(jié)局。
《云》的悲劇感
《云》中的對(duì)重要人物蘇格拉底的塑造,其中他對(duì)神的召喚占據(jù)了重要篇幅?;仡櫶K格拉底召喚云神出現(xiàn)這一嚴(yán)肅重大的舉動(dòng)“肅靜,老頭兒,靜聽(tīng)這些祈禱!無(wú)邊的空氣,我的主??!”(《云》)盡管從現(xiàn)在的角度,我們未免認(rèn)為這一行為有些滑稽可笑,但回到當(dāng)時(shí)的古希臘時(shí)期,人們對(duì)于神是充滿(mǎn)著敬畏的態(tài)度,古希臘人一舉一動(dòng)都經(jīng)過(guò)神的指示,因此蘇格拉底對(duì)神的呼喚不可謂不嚴(yán)肅而莊重,正是在進(jìn)行重要嚴(yán)肅的事情,這樣來(lái)看,《云》符合戲劇本質(zhì)論中“悲劇所模仿的言行常是重要人物所進(jìn)行的重要嚴(yán)肅的事情”的觀點(diǎn)。
此外,斐狄庇得斯卻毆打了自己的父親,并運(yùn)用詭辯術(shù)說(shuō)明自己行為的合理性,甚至還延伸到毆打母親也是合理的。這時(shí),斯瑞西阿得斯意識(shí)到詭辯術(shù)的可怕,感受到蘇格拉底教育的惡果,如果說(shuō)他能夠接受兒子毆打父親,卻也絕無(wú)法接受兒子毆打母親,因?yàn)槿绻麣蚰赣H是合法的,那么,與母親亂倫為什么就不合法呢?從這一角度,亂倫也是合理的,而亂倫摧毀了一直以來(lái)對(duì)斯瑞西阿得斯來(lái)說(shuō)最寶貴的“父子關(guān)系”,侵犯了斯瑞西阿得斯的家庭觀念,當(dāng)城邦的權(quán)威——法律被挑戰(zhàn),斯瑞西阿得斯發(fā)現(xiàn)家庭也失去了保護(hù)傘,固然他本人對(duì)財(cái)產(chǎn)的占有欲強(qiáng)烈且品行不端,然而,這些是比不上家庭在他心中的重要性,因此,最后斯瑞西阿得斯對(duì)兒子說(shuō):“如果你做出了這種事,可沒(méi)有什么東西會(huì)阻擋你和你的蘇格拉底以及他的歪曲的邏輯落到罪人坑里去?!边@表明他此時(shí)對(duì)于詭辯術(shù)由喜轉(zhuǎn)惡的態(tài)度。之后,斯瑞西阿得斯去質(zhì)問(wèn)云神,云神的回答讓他醒悟與懊悔不及,“我們每一次看見(jiàn)一個(gè)想做壞事的人,總是這樣對(duì)待他,直到我們把他毀了,叫他知道敬畏神明!”巨大的痛苦與無(wú)力籠罩著斯瑞西阿得斯,他不敢也沒(méi)有意識(shí)去埋怨云神,只能說(shuō)一切都是咎由自取,因?yàn)樽约盒膽巡卉墸C瀆了神!從這里體現(xiàn)出了斯瑞西阿得斯對(duì)自己褻瀆神的錯(cuò)誤的醒悟,承受了巨大的痛苦,符合“悲劇表現(xiàn)人對(duì)自己重大錯(cuò)誤的醒悟,以及因之而經(jīng)受的巨大痛苦”(《戲劇本質(zhì)論》),進(jìn)一步顯示出《云》所蘊(yùn)含的悲劇因素。
《云》最后情節(jié)的突轉(zhuǎn)更增添了悲劇性色彩,結(jié)尾斯瑞西阿得斯在反省到自己的錯(cuò)誤之后,內(nèi)心的痛苦無(wú)處宣泄,在云神的指引下,它將矛頭指向了蘇格拉底,認(rèn)為造成兒子改變的根源就是蘇格拉底錯(cuò)誤的教育。然而站在客觀理智的角度,這一切真的是因?yàn)樘K格拉底嗎?蘇格拉底并沒(méi)有直接教授他人詭辯術(shù),他將究竟學(xué)習(xí)正直的邏輯還是歪曲的邏輯的選擇交給了求學(xué)者,他讓斐狄庇得斯自己站在那兩種邏輯面前去學(xué)習(xí)、去選擇。而對(duì)于斯瑞西阿得斯,也沒(méi)有強(qiáng)行讓他學(xué)習(xí)詭辯術(shù),在斯瑞西阿得斯前來(lái)求學(xué)的時(shí)候,就詢(xún)問(wèn)他的需求,是在根據(jù)斯瑞西阿得斯的請(qǐng)求后,教授他相應(yīng)的學(xué)習(xí)內(nèi)容。盡管蘇格拉底有些倨傲,但是對(duì)他人也是尊重的,在蘇格拉底看來(lái),斯瑞西阿得斯不過(guò)是朝生暮死之輩,但是蘇格拉底仍然愿意自降身份,向斯瑞西阿得斯解釋自己的一些行為。而且對(duì)斯瑞西阿得斯沒(méi)有要價(jià),幾乎愿意免費(fèi)教授,足以見(jiàn)蘇格拉底對(duì)于斯瑞西阿得斯是有恩情的!而蘇格拉底之死與云神也有著密切聯(lián)系。蘇格拉底本人是云神最忠實(shí)的信徒,從蘇格拉底首先虔誠(chéng)地召喚云神,想讓斯瑞西阿得斯目睹云神,以增加云神在城邦的影響力可以看出。然而云神卻有著自己的算計(jì),“在蘇格拉底把新的云神引入城邦后,她們看見(jiàn)在這樁事例的進(jìn)展方式中,他變得支持不住或缺乏防衛(wèi)能力,于是拋棄了蘇格拉底?!币簿褪窃诳吹教K格拉底失去價(jià)值后,云神果斷拋棄了他。而蘇格拉底的另一個(gè)徒弟斐狄庇得斯在知道自己的父親要?dú)⑺捞K格拉底之后,他也選擇了袖手旁觀,默許了父親的做法。在阿里斯托芬的《云》中,蘇格拉底是一個(gè)普羅米修斯式的人物,普羅米修斯盜取天火到大地上,拯救人類(lèi),而蘇格拉底為了拯救智者運(yùn)動(dòng)沖擊下的雅典公民道德,用思想問(wèn)答術(shù)教育人們通過(guò)理性思考做正確的事。可以說(shuō)蘇格拉底本意上沒(méi)有傷害任何人的想法,反而樂(lè)于去幫助別人達(dá)成所愿,但是卻被別人誤會(huì)或者遭到拋棄,最終被自己的學(xué)生斯瑞西阿得斯放火燒死。這樣的情節(jié)是嚴(yán)肅沉重的,無(wú)辜的蘇格拉底被火燒死,因此符合戲劇本質(zhì)論關(guān)于“悲劇的情節(jié)莊嚴(yán)肅穆,其結(jié)局常與死亡有一定的聯(lián)系”的觀點(diǎn)。此外,“蘇格拉底達(dá)到了常人難以達(dá)到的自制,尤其是在金錢(qián)方面,他對(duì)于獲利沒(méi)有絲毫的興趣?!倍阅苓_(dá)到高度的自律,我們可以反推是因?yàn)樘K格拉底有著自己堅(jiān)定的信仰,達(dá)到了較高的精神境界,從某種意義上,即達(dá)到精神上生命的成熟。然而“蘇格拉底的生活方式既得不到諸神的支持也得不到演說(shuō)家和戲劇詩(shī)人的支持,更得不到大眾的支持。因此,在阿里斯托芬看來(lái),蘇格拉底的生活方式擋不住外來(lái)的沖擊。”這也體現(xiàn)了“悲劇著力描寫(xiě)生命成熟卻終歸腐朽,達(dá)到充實(shí)卻終遭毀滅修短隨化,終期于盡的過(guò)程”的觀點(diǎn)。
沖突是戲劇的中心,從黑格爾的戲劇理論來(lái)看,《云》中的沖突是悲劇性的沖突。“悲劇性沖突的特征可以用這樣三句話(huà)來(lái)概括:雙方都有理由;雙方都有罪過(guò);最后歸于和解?!薄对啤分杏腥齻€(gè)主要人物,斯瑞西阿得斯為了躲避債款,來(lái)向蘇格拉底求學(xué),云神則是想要得到雅典城的崇拜,蘇格拉底追求研究諸多自然現(xiàn)象以及宣揚(yáng)他否認(rèn)諸神的存在和神圣的家庭關(guān)系的觀念。他們的目的各異、方向不一,他們之間的關(guān)系也由起初的和諧轉(zhuǎn)化為對(duì)立、排斥。比如,蘇格拉底是云神的崇拜者,這也是蘇格拉底和云神關(guān)系融洽的基礎(chǔ),但是蘇格拉底也否認(rèn)城邦諸神的權(quán)威,否認(rèn)宙斯。而云神們聲稱(chēng)是萬(wàn)神之源奧克阿諾斯的女兒,她們希望加入諸神的行列,這與蘇格拉底相抵觸。因而一開(kāi)始,云神就宣稱(chēng),她們要與蘇格拉底玩一場(chǎng)即便邪惡然而正義的游戲:為了教他敬畏諸神。因此,沖突的根源早已經(jīng)種下。此外,斯瑞西阿得斯想向蘇格拉底學(xué)習(xí)詭辯術(shù),而蘇格拉底也愿意收他為學(xué)生,這時(shí)候二人的關(guān)系是和諧的。劇中的蘇格拉底代表拋棄了感性的理性,他完全不關(guān)心城邦或家庭,他只關(guān)心天上的事情,而斯瑞西阿得斯是一個(gè)作為擁有完整人類(lèi)情感的角色,十分關(guān)注家庭,在他心里親情的重要性大于財(cái)產(chǎn),這暗含了感性與理性的沖突。因而當(dāng)斯瑞西阿得斯的兒子斐狄庇得斯在學(xué)習(xí)了詭辯術(shù)可能對(duì)家庭關(guān)系造成威脅后,蘇格拉底與斯瑞西阿得斯的關(guān)系變成了對(duì)立面,二人間的沖突越來(lái)越凸顯。他們堅(jiān)持著各自的“普遍倫理力量的一面”并且都想把對(duì)方否定掉和破壞掉。他們各自的片面性和由此產(chǎn)生的毀損另一方面的意欲、行動(dòng),是道理變成了罪過(guò),是正義變成了不正義。既然有沖突,就需要和解。黑格爾認(rèn)為,和解的基本途徑不是沖突的雙方誰(shuí)屈從于誰(shuí),而是大家一起服從普遍倫理的力量。而《云》中“普遍倫理力量”就是對(duì)諸神的敬畏,蘇格拉底代表褻瀆諸神的一方,以死亡結(jié)局,斯瑞西阿得斯也從僭越法律、否定諸神回歸到虔誠(chéng)和正義、關(guān)注諸神。而云神信奉諸神,甚至是希望加入諸神的行列,三者的沖突得到了和解。
《云》的荒誕效果
當(dāng)我們觀看喜劇的時(shí)候,將思索著的頭腦的置身事外、進(jìn)行自高而下的觀照,我們總會(huì)像上帝一樣,笑話(huà)戲劇里的人物有多么愚蠢?!跋矂≡?shī)人往往超出現(xiàn)實(shí)的矛盾之上,偏重理智的角度來(lái)反觀社會(huì)矛盾,敏銳地感悟到現(xiàn)實(shí)事物在內(nèi)容與形式、本質(zhì)與現(xiàn)象矛盾對(duì)比中的不協(xié)調(diào)性……喜劇詩(shī)人不僅以理性的幽默控制著自己的感情投入,也時(shí)時(shí)牽制著觀眾的感情投入。”《云》亦是如此,其中的幽默藝術(shù)總會(huì)讓我們跳出劇情與之保持距離,因而會(huì)產(chǎn)生“間離效果”。所謂“間離效果”,布萊希特在《戲劇小工具篇》中指出:為了產(chǎn)生間離效果,演員必須把他學(xué)到的能使觀眾對(duì)她塑造的形象產(chǎn)生感情一致的東西都放棄掉。如果不打算讓他的觀眾迷醉……為的是使觀眾的感情不是完全徹底地成為角色的感情。觀眾必須有充分的主動(dòng)自由。我們從此刻可以看出《云》因其本身?yè)碛械南矂∫蛩?,使得在達(dá)到“感情效果讓位于理性效果”方面有先天性的優(yōu)勢(shì)。此外,《云》中蘇格拉底形象的塑造也極大增強(qiáng)了這種間離效果,“表演中追求間離效果的另一種方式就是要把常見(jiàn)現(xiàn)象演得奇特,讓熟識(shí)的事物變得陌生,以使觀眾在驚奇中加深理解”,蘇格拉底是現(xiàn)實(shí)中存在的思想家、哲學(xué)家,《云》中卻加入了詭辯家的性格和科學(xué)家的頭腦,這是一種反常的設(shè)置,使觀眾不習(xí)慣原來(lái)習(xí)慣的東西,于是在大吃一驚之中看清了以往熟視無(wú)睹的本質(zhì)。由此帶來(lái)的陌生化可以克服人們見(jiàn)解上的惰性和慣性,從而萌發(fā)出改革的勇氣。這也正與阿里斯托芬創(chuàng)作的目的相一致,批判社會(huì)上流行的詭辯術(shù),改變社會(huì)當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,恢復(fù)馬拉松時(shí)代的光榮傳統(tǒng)。
而構(gòu)成間離效果的反?;O(shè)置,即戲劇中存在了現(xiàn)實(shí)中并不存在的東西,從某種意義上,可以聯(lián)系到荒誕派尤奈斯庫(kù)關(guān)于“超現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”的理論內(nèi)容?!耙饬x之虛無(wú)正是荒誕的本質(zhì),因?yàn)椤谶@樣一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)是幻覺(jué)和虛假的世界里,存在的事實(shí)使我們驚訝,那里,一切人類(lèi)的行為都表明荒謬,一切歷史都表明絕對(duì)無(wú)用,一切現(xiàn)實(shí)和一切語(yǔ)言都似乎失去彼此之間的聯(lián)系,解體了,崩潰了。”在《云》中,蘇格拉底形象就是虛假的設(shè)置,而因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的古希臘的的確確存在著哲學(xué)家蘇格拉底這樣一個(gè)人物,這樣的設(shè)置強(qiáng)化戲劇的虛構(gòu)性,蘇格拉底測(cè)量跳蚤所跳的距離相當(dāng)于它的腳長(zhǎng)的多少倍、研究長(zhǎng)腳蚊的聲音是從哪里發(fā)出來(lái)的等行為顯得更加荒謬,這與真實(shí)的蘇格拉底解體了,而與詭辯家相聯(lián)系起來(lái),表現(xiàn)了“隱藏在日常意義世界背后的真實(shí)”,而這也就是戲劇所要表達(dá)的真正對(duì)象。
(作者單位:沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院)