范曉軍

一

風(fēng)的嘶鳴停歇了。樹枯萎的枝丫被凄婉的月光投影在黯淡的墻壁上微微搖曳。黎明微亮的晨光，沿東方的蒼穹，漸漸露出了殷紅。只有一座大山是黑暗的。漫長(zhǎng)的冬天在寂靜大山的褶皺里顯得更加漫長(zhǎng)。遠(yuǎn)處的夜，似乎固定在一座大山遮阻的影子里。像一些舊時(shí)光陷落于命運(yùn)的重圍。

根生沒有從土炕上爬起來，15瓦的電燈發(fā)出菊花般的光芒，籠罩著墻壁上黑白相間的黑暗。

根生他娘早早就爬了起來。她圪蹴在爐臺(tái)前，不停往通紅的灶膛里塞著玉米的禾茬。火焰在風(fēng)箱的鼓動(dòng)下，不停歇地吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的焰苗。鍋里的水沸騰了，鈹皮鍋蓋在白色蒸汽的觸及下，啪啪的一直響個(gè)不停。

娘不愿搭理根生，她手腳麻利地拿起玉米面的碗，順著鍋沿撒在沸騰的開水里。

白色的霧氣開始在簡(jiǎn)陋的房舍內(nèi)彌散。瞬間，寒冷的土墻向下爬滿露水。根生的娘隱映在白色的霧氣里，只有倔強(qiáng)的風(fēng)箱聲在呼噠呼噠地此起彼伏。

根生過了舊歷年已經(jīng)年滿18歲了，家境可日趨衰敗，根生的父親身體越來越不好，可這孩子一門心思地想讀書考大學(xué)。根生娘不吭氣，可她一肚子怨氣，嫌棄這孩子不考慮父母的做法。

喝完第三碗糊糊，根生的額頭上已滲出黃豆一般密密的汗珠，娘要給他舀第四碗時(shí)他摸著鼓脹的肚子說飽咧，喝不下啦。

根生娘還是不吭聲，踮起腳磕了一下鞋板上的灰塵，爬上了熱騰騰的土炕。扶根生的父親起來。根生的父親莊老漢雖然還未及六旬，可滄桑的面額上已經(jīng)刻下了許多歲月磨礪的痕跡。

天亮了，鮮亮的日頭把醞釀了一個(gè)冷季的光線慷慨地鋪陳下來。廣袤的古塬上失去了單調(diào)，失去了灰冷，失去了冬日里最堅(jiān)硬的寒冷，開始蒸騰著一縷縷細(xì)細(xì)的白霧。

北方的土地，川里坦蕩如砥塬上溝壑縱橫，根生用力將圓頭鐵锨插在田畦上。“咕嗵”呷了一口冷水，甘甜的山泉水讓他周身舒暢。然后，他仰面朝天，四平八穩(wěn)地躺在北方一望無際的土塬上。他閉上眼睛聆聽到咆哮的風(fēng)聲和遼闊的大地沿軸心在疾速旋轉(zhuǎn)。冬天田野的空曠和蕭條，做夢(mèng)一樣地鋪陳開來。

日近晌午，一道金燦燦的陽光劃破古老的黃土地，像蝸牛的步履，緩緩移過田野。風(fēng)又在田野上呼號(hào)了，幾只不知名的鳥兒又在遠(yuǎn)處搖曳的灌木叢中啁啾。

溫度在漸漸回升。根生用手捂嚴(yán)了棉襖，微閉著眼眸。一會(huì)兒的時(shí)間進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

突入的陰影一會(huì)兒近了，一會(huì)兒又遠(yuǎn)了。

他突然聆聽到潺潺的流水聲，枯萎的枝丫花開了，模模糊糊中有一雙手呈上了一張潔白的紙箋，像是大學(xué)的錄取通知書。他猛地一愣，起身要抓緊的時(shí)候，一張紙又慢慢卷起，消失在模模糊糊的視線里……

他“哇”的一聲哭了出來，天已經(jīng)黑了，夜霧濃郁時(shí)，夜風(fēng)呼呼地硬起來，揚(yáng)起沙土吹打在根生的臉上。

夢(mèng)在蘇醒的身體內(nèi)飄遠(yuǎn)了，而大山的寂靜卻更加寂靜。鮮紅的月亮爬上了褶皺的群山，那銀亮的光芒像銀白的馬鬃，低垂向靜謐的人間深情的飄逸。

二

天很快就黑了下來，黑黑的夜幔輕輕地拉開。溝谷里的寂靜有一股煞人的冷氣。從遙遠(yuǎn)的天幕上緩緩降臨，沿著那褶皺的山脊直逼人的心脾。

根生捂嚴(yán)了棉襖，湊近了一盞油燈的清輝。娘嫌他整夜費(fèi)電花錢，只允許他熬夜的時(shí)候點(diǎn)燃家里的一盞油燈。

油燈吱吱地燃燒著，一縷黑色的煙霧不時(shí)發(fā)出“叭叭”的聲音。一盞油燈讓他在黑黃色的泥土墻上走近了一個(gè)影子，油燈那微弱的火焰在搖曳，那斜斜的影子覆蓋在一頁又一頁書籍上。

北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。

……

那像黎明璀璨光芒一樣耀眼的句子，像是在他那呼嘯著北風(fēng)的靈魂中喃喃自語。他感覺到快樂，那無以言狀的興奮甜甜淡淡地在他沉寂的血液中翻滾。

累了，他就拉開門閂，走出一間破舊的土窯。天還沒有亮透，有三顆或五顆倦怠的星依舊在天空里綴著，早起鄉(xiāng)人的腳步把村子踩醒。根生呷了一口冷水，往書包里塞了一個(gè)饃饃，在一盞燈照耀不遠(yuǎn)的清輝里，踏入了遠(yuǎn)處未盡的月色，走入了夜色深處那條蜿蜒的山路上。

三

時(shí)間一晃，七月的流火在天籟的和弦里降臨了，天邊那顆老太陽執(zhí)著濃烈地炙烤著滾燙的田野里那一條條忙碌的身影。

根生蹲自家窯洞的門檻看天。七月那大山深處的藍(lán)天，藍(lán)得讓人心醉。幾朵悠閑的云在山之南靜止似的懸停著。根生心里涌著一股股燥氣，他不停用搭在肩胛上的濕毛巾擦拭額頭和臉膛上流下的汗滴。

根生娘隱匿在窯洞陰冷的影子里，瞅著根生彎曲的背影，孩子脾氣扭，可家里的光景不允許他上大學(xué)了。隔壁莊老漢不停地劇烈咳嗽，那聲音上氣不接下氣，像冬天緩慢夜色中一只幽咽的貓?jiān)谄嘣碌挠白永锷胍鳌?/p>

根生娘心里陣陣凄楚，嘴里默默嘮叨了幾句。“硬命的孩子，落生在苦命的家。”娘輕輕嘆了一口氣。

山靜了，那寂靜像一只雄鷹一樣在郁蔥的山溝里翱翔。那大自然的瑰麗，像天籟的和弦在七月如火的日子里鋪陳開去。

根生在看天，他的目光沿天空最高處鷹翱翔的弧線看到極遠(yuǎn)處。他似乎在大山的懷抱里聆聽到山那一側(cè)海的濤聲，那湛藍(lán)的序曲，在他生命翻滾的血液里咆哮。

塬上麥場(chǎng)的高音喇叭響了。喚根生去大隊(duì)部一下，根生收起搭在肩胛上的濕毛巾，一個(gè)人默默走進(jìn)了落日在群山之上呼嘯得巨大的虛無。

根生娘望著兒子消失在蜿蜒起伏的山路上，“哇”地一聲哭了出來，她知道根生考上大學(xué)了。娘轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，對(duì)著昏暗土炕上劇烈咳嗽的莊老漢抹眼淚，莊老漢側(cè)了一下蜷曲的身體沒吭聲，“唉”了一聲，然后，緩緩說：“賣了家里留給根生結(jié)婚用的窯吧?！?/p>

莊老漢摸索著墻壁的黑暗爬了起來，他緩慢地披上了棉襖，蹣跚著來到門后，扛起了圓頭鐵锨，地里該施肥了。他劇烈地咳嗽幾聲，一個(gè)人緩緩爬上了蜿蜒在山脈深處的青石板路。

風(fēng)不停歇地在大山深處嘶鳴，那嘶鳴聲像這人世間狂暴的音樂在孤獨(dú)的舞臺(tái)上回響。那些時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的虛像，在這狂暴的音樂中不時(shí)呼嘯而至，又不時(shí)瞬間消逝。

莊老漢氣喘吁吁地立在田野上，那陽光像北方春天綻放的犁白旋轉(zhuǎn)著簌簌而下。那縱橫交錯(cuò)的群山，在他無語的沉默里，像一幅壯麗的山水畫緩緩展開。

莊老漢雙手搭在鐵锨把上。那泛潮的土腥味和北方山谷間遼闊的風(fēng)嘯讓他舒坦。他舞動(dòng)起鐵锨，像一只春天返回北方的大雁翕動(dòng)翅膀。他突然感覺到一股力量，從心田向上涌動(dòng)，氣息薄薄地顫動(dòng)，喉嚨哽咽了一下，一口鮮紅的血吐在了北方遼闊著風(fēng)與嘶鳴的大地上。

那湛藍(lán)的蒼天在旋轉(zhuǎn)，落葉與陽光的梨花之幻在旋轉(zhuǎn)，大地與山脈沿著一個(gè)縱軸在旋轉(zhuǎn)……

莊老漢身子一軟，仰面直挺挺倒在了田野上。

四

那落日巨大的虛無轟鳴著降臨在山脊上的時(shí)候，根生行色匆匆地趕到了家。

娘凝視著根生，她黑紫色的唇角抿緊，在微微顫抖。根生像隔窗的虛像在她眼前不停地晃動(dòng)，她揮起手掌，“啪”的一聲，打在了根生的臉膛上，“哇”的一聲嚎啕大哭。

娘低聲的抽泣，從隔壁隱隱傳來，像一只凄月中幽咽的貓?jiān)谒阂е男撵`。

月亮升起來了，那銀亮的馬鬃，又從褶皺的山脊上低垂向悲愴的人世間深情地低語。

根生用手緩緩?fù)崎_了娘的屋門，“撲通”一聲跪在了地上。

“娘，我不上學(xué)了，我在家養(yǎng)您?！?/p>

娘依在夜色黯淡的墻壁上一愣，嘴角抿在一起抽搐起來。用手抹了一把眼淚說：“根生，你走吧，娘死也供你上學(xué)……”

此時(shí)，我的筆停止了，略微低下頭去，任憑寒風(fēng)如秋水般的洶涌，在我的靈魂和肉體的縫隙間咆哮。

雪已迫臨春天，時(shí)光在玫瑰衣般的火焰里一一撲滅，那歇斯底里的疼痛，正像乏味的日子屬于我們共同。

春天在風(fēng)雪的呼嘯間降臨了，另一個(gè)春天在拱形的蒼穹之頂遙不可及，將時(shí)光里模糊的虛像折斷在我白皙的手指之上。

五

四年后，根生一個(gè)人返回了大山深處，他在自家的窯洞里辦了一所小學(xué)，一面鮮紅的國旗褶皺在大山深處高高飄揚(yáng)。遠(yuǎn)山的黎明響起了學(xué)生瑯瑯的讀書聲……

作者簡(jiǎn)介：

范曉軍，山西臨汾人，山西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大學(xué)時(shí)期開始發(fā)表作品，作品散見于《黃河》《山西文學(xué)》《散文詩世界》。