楝子

今冬，天冷，揚(yáng)子江邊的石城大雪紛飛，一天一夜，無(wú)休無(wú)止。如此大雪，令人想起少兒時(shí)代汝水邊上的隆冬時(shí)節(jié)，還有村子古老寨墻上的楝樹(shù)來(lái)。

汝水兩岸，雖有首山、柏寧岡蜿蜒起伏，但多沃野平疇，河流縱橫。星羅棋布的大小村莊，宛若一座座“森林”，枝丫摩天，郁郁蔥蔥，房舍、院落倒似乎成了點(diǎn)綴，散落其中，疏闊，散漫，各自獨(dú)立。森林之中的樹(shù)木，雜亂無(wú)章，各有風(fēng)采。有楊樹(shù)，有柳樹(shù)，有刺槐，有椿樹(shù)，有桐樹(shù)，有桑樹(shù)；也有不成規(guī)模的各種果樹(shù)，如棗樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、桃樹(shù)等，春天里，姹紫嫣紅，盛夏中，濃蔭蔽日，煞是喜人。但，還有一種樹(shù)，似乎更有勢(shì)力，幾乎無(wú)處不在，卻并不討人喜歡，是啥樹(shù)？楝樹(shù)。

家在村子?xùn)|頭，屬于寨門(mén)之外了。門(mén)前有一水塘，鄉(xiāng)人多說(shuō)坑，四季清澈，水中也會(huì)散養(yǎng)一些魚(yú)，望天收而已。夏季里，坑中的青蛙特別活躍，鼓噪不已，此起彼伏。就是這樣的大坑，冬季經(jīng)常結(jié)冰。哥哥會(huì)帶著我和弟弟在冰面上玩耍、打鬧，鞋子、衣服都搞濕透了，還樂(lè)此不疲。已經(jīng)年邁的祖父會(huì)站在坑沿上眼巴巴地看著我們?nèi)鰵g，又擔(dān)心孫子們出意外，揮動(dòng)著拐杖，喊我們上岸，急切愛(ài)憐的眼神，歷歷在目。窮冬烈風(fēng)，并無(wú)大雪，更多的時(shí)候，是哥哥和我一大早起來(lái)，就在坑里就著冰冷的水抹一把臉，便匆匆趕往村里的學(xué)校去了。早餐？那個(gè)時(shí)候怎會(huì)講究這些。不能燒點(diǎn)熱水洗臉洗手？不怕您笑話，不說(shuō)從水井里打水不易，水缸里的水哪舍得大手大腳地用啊？更何況，缸里的水也是冰涼冰涼的呢。

從家里出門(mén)往西，到東寨門(mén)口，并不進(jìn)村，而是沿著寨墻北走，大致到荊蠻子家的后院墻，寨墻轉(zhuǎn)彎西走直到村子里的北寨門(mén)，從這里下寨墻再往北，就是汝水大堤下的校園了。村子里的寨墻據(jù)說(shuō)修筑于同治年間，只有東、北、西寨門(mén)，沒(méi)有南門(mén)。東寨門(mén)喚作迎旭門(mén)，西寨門(mén)叫做金烏門(mén)，北寨門(mén)就叫面汝門(mén)。前面說(shuō)到，寨墻本是夯土而筑，年久風(fēng)侵雨蝕，荒草離離，雜樹(shù)叢生，多是刺槐、辣條，更有楝樹(shù)，春夏時(shí)節(jié)，這一綠色屏障蜿蜒盤(pán)旋，如同巨龍。多年后，去山海關(guān)、雁門(mén)關(guān)、嘉峪關(guān)登臨長(zhǎng)城，在南京流連明城墻，就會(huì)想起村子里的老寨墻來(lái)。

到了秋冬時(shí)節(jié)，寨墻之上褪卻了綠裝，枯枝敗葉，瘦硬密實(shí)，而楝樹(shù)雖然也會(huì)樹(shù)葉凋落，卻很頑強(qiáng)，似乎一直在抗?fàn)帲@些葉子并不心甘情愿從枝頭退走。更有意思的是楝樹(shù)上的果子，也是頑固不化，掛在枝頭，顫顫巍巍，結(jié)隊(duì)成群，就是不愿落下。我們對(duì)這些果子實(shí)在是毫無(wú)興趣，它們?cè)跄芘c紅棗、柿子、桃子相提并論？棗、柿、桃都是美味，且能充饑，楝樹(shù)的果子能派什么用場(chǎng)？

隆冬臘月，在水坑里洗臉洗手，還是出了問(wèn)題，雙手皸裂，臉上也是粗糙得緊，疼，真是疼啊。母親說(shuō)，去拾些楝子來(lái)吧。哥哥和我還有點(diǎn)疑惑，這些楝子，鳥(niǎo)都對(duì)它不理不睬，漠視蔑視，它能有啥用？雖然有些不太理解，哥哥和我還是?著籃子，到了寨墻上來(lái)揀拾楝子。楝子有落在地上的，還有掛在樹(shù)上的，散發(fā)出一種并不刺鼻卻有點(diǎn)異樣的味道。不管了，聽(tīng)媽媽的話，弟兄兩個(gè)分頭撿拾起來(lái)。忙乎了一會(huì)兒，哥哥說(shuō)，這樣太慢了。他就脫下棉衣，摘下帽子，扔給我后，就噌噌噌爬上楝樹(shù)，扳著楝樹(shù)的枝杈，拼命地?fù)u晃起來(lái)。在這樣的搖晃之下，楝子如雨點(diǎn)一般紛紛墜落，鋪在地上，密密麻麻，圓滾滾的果子如珠子一般，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，還蹦起來(lái)了，很是好看。但，這些東西，雖然外面光鮮靚麗，又不能食用，真是太遺憾了。

弟兄兩個(gè)把楝子弄回家，氣喘吁吁的。冬夜漫長(zhǎng)，晚飯后，哥哥和我在看閑書(shū)，媽媽卻在煤火上燒了一大鍋水，熱氣騰騰，整個(gè)房間也暖和起來(lái)。媽媽把開(kāi)水舀進(jìn)水盆里，又把楝子放進(jìn)去，房間里很有點(diǎn)藥香彌漫的意思。媽媽說(shuō)，你們來(lái)洗一洗吧。媽媽這樣說(shuō)，不是商量，也不是命令，卻有點(diǎn)毋庸置疑的意味，哥哥還不大情愿，弟弟和我聽(tīng)從媽媽安排，就開(kāi)始用楝子水洗手、洗臉。媽媽說(shuō)，先不要洗，泡著，多泡一會(huì)兒。就這樣，換了幾次水，洗過(guò)手、臉之后，是泡腳。還真是奇效，這些楝子水去污除垢，利索得很。洗過(guò)之后，手腳暖和，輕松異常，讓人神清氣爽。

后來(lái)到鎮(zhèn)上讀書(shū)，查看一些資料，方才知道楝子也可以當(dāng)肥皂用呢。那個(gè)年月，家里怎么會(huì)用得起肥皂??！更不要說(shuō)所謂的香皂、洗面奶了。

年末歲首，想起當(dāng)年的楝子，這些古寨墻上的楝子。

（2023.12.21）

散文的見(jiàn)識(shí)

九年前春，也是在此地，西康路上的西康賓館，不少人聚集在這里，就散文展開(kāi)討論，題目叫“散文之翼”，少長(zhǎng)咸集，濟(jì)濟(jì)一堂，大家議論風(fēng)生，暢所欲言。

九年后冬，又在此地，再說(shuō)散文，意義特別。會(huì)前，看到姜琍敏先生發(fā)來(lái)微信，說(shuō)會(huì)議的主題是“當(dāng)代文化傳承背景下散文創(chuàng)作面面觀”。這樣的題目好，是開(kāi)放性的，也是切合當(dāng)下大背景的。現(xiàn)在多講第二種“結(jié)合”，與優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化相結(jié)合，是又一次的思想大解放。傳承當(dāng)然要薪火相傳，也要推陳出新。說(shuō)到傳統(tǒng)文化，有一個(gè)前置限定詞，有優(yōu)秀兩個(gè)字，須臾不能遺忘。哪些傳統(tǒng)文化是優(yōu)秀的？又有哪些是糟粕需要剔除的？哪些是中性的？這樣的梳理與清點(diǎn)，還是很需要下一番大功夫、苦功夫的，需要審視，需要甄別，需要辯證思維唯物主義，創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，創(chuàng)新性發(fā)展，總不能照單全收，沉渣泛起，蛇神牛鬼，早已經(jīng)被新文化運(yùn)動(dòng)、“五四運(yùn)動(dòng)”所否定擯棄的東西，再度抬頭，死灰復(fù)燃，借尸還魂，鉆出來(lái)?yè)u身一變又招搖過(guò)市上下其手走紅起來(lái)。

九年來(lái)，散文這一古老的文體在不斷嬗變，也在不斷推進(jìn)，雜花生樹(shù)，枝繁葉茂，我無(wú)力一一盤(pán)點(diǎn)，盡收眼底，但感受是真切的，成績(jī)斐然，有目共睹。大致在這九年來(lái)，有不少在散文園地耕耘的大家、名家漸次凋零。如袁鷹先生，他的《井岡翠竹》在當(dāng)年說(shuō)是一紙風(fēng)行洛陽(yáng)紙貴，并非夸張；如遠(yuǎn)在西北的周濤先生，他的散文既有邊地風(fēng)物，氣勢(shì)磅礴，也有婉約小品，柔情似水；如北京的姜德明先生，他的書(shū)話體散文，知識(shí)情趣融為一體，耐人尋味；如更早去世的上海的黃裳先生，罵人不吐臟字，犀利鋒銳，他與張中行、柯靈、葛劍雄、姚雪垠的爭(zhēng)論文字，饒有趣味，給人啟發(fā)；如邵燕祥先生，他的讀史雜文、他的反省歷史、他的自我經(jīng)歷，多為短章，見(jiàn)識(shí)獨(dú)到，耐人尋味。還有一些，時(shí)間有限，不再舉例。

當(dāng)代散文，多說(shuō)楊朔、秦牧、劉白羽，被譽(yù)為三大家。楊朔的《泰山看日出》《雪浪花》《荔枝蜜》《香山紅葉》等都幾乎是令人耳熟能詳?shù)拿?；秦牧的《花城》《土地》等也很知名；劉白羽的《長(zhǎng)江三日》壯觀、華麗，仿效者眾。當(dāng)然，也有人批評(píng)他們，也都持之有故，不無(wú)道理。海門(mén)的林非先生是研究散文的名家，持論公允，視野宏闊。進(jìn)入新時(shí)期，余秋雨的散文風(fēng)行一時(shí)，影響最大的是他的《文化苦旅》，多被稱作文化散文。季羨林、張中行的散文，被稱作學(xué)者散文。夏堅(jiān)勇的“宋史系列”也可稱作歷史散文，他的《紹興十二年》別開(kāi)生面，令人眼亮。此后，他一路上溯，又推出《慶歷四年秋》《東京夢(mèng)尋錄》，都是幾十萬(wàn)字的規(guī)模。王彬彬在《鐘山》開(kāi)設(shè)有專欄，不是經(jīng)院式的論文模樣，但也不是純粹的文學(xué)話題，也可歸之于歷史散文。當(dāng)然，還有生態(tài)散文、山水散文等，琳瑯滿目，不一而足。

葉兆言先生是小說(shuō)名家，聽(tīng)葉兆言先生說(shuō)他對(duì)散文的理解、心得、體會(huì)，足以窺見(jiàn)他也是散文大家。中原一家出版機(jī)構(gòu)曾推出“小說(shuō)家的散文”系列，很具規(guī)模；人文社也在重新裝幀，推出散文系列，頗有一網(wǎng)打盡、盡在彀中的意味。百花、浙江文藝、江蘇文藝等出版機(jī)構(gòu)也都曾成規(guī)模地推出散文選集，王鼎鈞、余光中、陳之藩等都擁有一定讀者，李娟、周曉楓的散文也被多家出版機(jī)構(gòu)次第推出，清新?lián)涿?。葉兆言說(shuō)到散文的門(mén)檻，提及曾經(jīng)的報(bào)紙副刊，如今的紙媒衰落，網(wǎng)絡(luò)興盛，自媒體的方興未艾，他撰著《南京傳》與騰訊的關(guān)系，令人感慨時(shí)代的滄桑巨變，散文的生機(jī)葳蕤。說(shuō)到《南京傳》，如今旅居澳洲的張新奇也寫(xiě)了一部，都是在2019年付梓刊行。載體的變遷，也在影響著散文的發(fā)展。王劍冰先生主持《散文選刊》經(jīng)年，他著重說(shuō)到散文經(jīng)營(yíng)與書(shū)寫(xiě)的“情”的重要，文貴乎有情，無(wú)情的散文，味同嚼蠟，面目可憎。情，至為重要，不可缺失。但，情固然可貴，卻，不能濫情，不能泛情，更不能無(wú)情呻吟、矯揉造作、拿腔拿調(diào)、裝腔作勢(shì)?？尢炷I就是真情？貌似痛徹心扉就是真情？戲精很多，表演很盛，情的處理、情的張揚(yáng)、情的表達(dá)，當(dāng)然也有講究，也有禮數(shù)。已經(jīng)是餓殍遍野，已經(jīng)是崩潰邊緣，已經(jīng)是水深火熱，大可沉默，在此之際，一葉障目，罔顧基本常識(shí)人情，強(qiáng)顏歡笑，鶯歌燕舞，不誅心嗎？還有起碼的人文底線嗎？

在我看來(lái)，散文的情、散文的語(yǔ)言、散文的結(jié)構(gòu)，都很重要，而作為與詩(shī)歌同樣古老的散文，其經(jīng)營(yíng)、其文本，最為值得留意的是它的見(jiàn)識(shí)，是它的思想，是它最為基本的人倫底線，是不能違背的社會(huì)常識(shí)。見(jiàn)識(shí)不是其他文體的專利，不是所謂學(xué)術(shù)論文的獨(dú)有，不是時(shí)政文章的禁臠，見(jiàn)識(shí)是明大勢(shì)，見(jiàn)識(shí)是通人情，見(jiàn)識(shí)是撥云見(jiàn)日，見(jiàn)識(shí)是登高望遠(yuǎn)，見(jiàn)識(shí)是見(jiàn)微知著，見(jiàn)識(shí)是洞察秋毫。不能因?yàn)橐?jiàn)識(shí)的枯燥、玄妙而拒絕而排斥，不能因?yàn)橐?jiàn)識(shí)的獨(dú)到與寂寞而放棄漠視而人云亦云。都說(shuō)散文門(mén)檻很低，都說(shuō)散文同質(zhì)化嚴(yán)重，都說(shuō)一些散文笨重而不厚重，掉書(shū)袋食古不化，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)不到固陋所致。愛(ài)德華·吉本的文章為何好看？茨威格的文章為何耐讀？當(dāng)然，還有普魯塔克，還有卡萊爾、蒙田，不僅因?yàn)樗麄兊奈淖种?，還在于他們的見(jiàn)識(shí)過(guò)人。

文化自信、文化傳承，都是很熱的語(yǔ)匯，中國(guó)的散文傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，《左傳》《史記》，高山巍峨；《漢書(shū)》《后漢書(shū)》，雙峰并峙；唐宋文章，延及明清，即使桐城派，我們也不能一言以蔽之斥之為桐城謬種流傳。即使今日，重溫梁?jiǎn)⒊纳⑽模皇峭瑯恿钊烁袏^不已？重溫魯迅兄弟的散文，不是仍舊余音繞梁？

散文多面，掛一漏萬(wàn)，就說(shuō)散文的見(jiàn)識(shí)，不當(dāng)之處，敬請(qǐng)不吝賜教。

（2023.12.11）

太行山下夜讀抄

車(chē)過(guò)黃河，去黃河以北的林縣看紅旗渠，想起楊貴其人，也想起當(dāng)年大河南北的水勢(shì)滾動(dòng)，如今的多年安瀾，大致平安。黃河是母親河，黃河流域是中華文明的發(fā)祥地。但，黃河改道，多說(shuō)奪淮入海，而宋金之際的黃河改道，多語(yǔ)焉未詳。閑坐無(wú)聊，抄一段資料，說(shuō)說(shuō)黃河在宋金元之際的大致走勢(shì)。

北宋末期，黃河經(jīng)衛(wèi)州、滑州、澶州一帶北流，由乾寧軍即今津附近入海。金宋爭(zhēng)斗，金軍南下，時(shí)局動(dòng)蕩，戰(zhàn)火遍地?！端问贰じ咦诒炯o(jì)》載：“是冬，杜充決黃河，自泗入淮以阻金兵?！薄督鹗贰ず忧尽份d：“金始克宋，兩河盡畀劉豫。豫亡，河遂盡入金境。數(shù)十年間，或決或塞，遷徙無(wú)定?！笔嵌?，指建炎二年，1128年。

黃河屢次南下奪淮，決口地點(diǎn)多在上至延津、下至濮陽(yáng)的黃河南岸。大河流路雖然不盡相同，但大多是在濮陽(yáng)一帶先流向東南，然后沿泗水南下，至徐州、宿遷以南匯淮入海。建炎二年十月前后，金軍進(jìn)占滑州、濮州、澶州，東京留守杜充匆忙在滑州以上延津以下決口，放黃河水沿黃河南下舊道，由濮、曹、濟(jì)、徐諸州會(huì)泗入淮。就此而言，以水代兵，杜充算是蔣介石的老師。

金人占據(jù)中原，宋金連年戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)局極不穩(wěn)定。金大定五年（1165），金宋大致劃淮為治。當(dāng)時(shí)黃河南北分流，一道由北宋故道北流入海，一道大致由金初泛道南下會(huì)淮入海。黃河當(dāng)時(shí)南下入淮的主要河道至少有三條：東邊一股經(jīng)衛(wèi)州獲嘉、新鄉(xiāng)、汲縣，滑州白馬，開(kāi)州濮陽(yáng)，濟(jì)州鄆城、嘉祥、金鄉(xiāng)，滕州沛，至徐州彭城，然后南流入淮；中間一股在白馬一帶與東股分離，經(jīng)南京府的胙城、長(zhǎng)垣、東明，曹州濟(jì)陰，單州單父，徐州所屬的豐縣、蕭縣，再至徐州與東股合流，南下入淮；西邊一股大致從新鄉(xiāng)、延津一帶由大河分出，經(jīng)封丘、開(kāi)封、陳留、杞縣，南流至睢州襄邑，再經(jīng)歸德府的寧陵、宋城、虞城，與中間一股合流，仍至徐州以南匯淮入海。此處所說(shuō)南京府，是在商丘。

明昌四年（1193）即830年前“河決衛(wèi)州”，黃河一部分又走北宋故道，“魏、清、滄皆被害”。明昌五年八月，“河決陽(yáng)武故堤，灌封丘而東”，黃河大溜經(jīng)封丘、東明、曹州、單州，至徐州以南會(huì)淮入海。因這次決口靠上，河水大部從陽(yáng)武、封丘瀉往東南，可能此后北流即完全斷絕。金天興三年（1234），蒙古軍滅金以后在開(kāi)封附近的寸金淀扒開(kāi)黃河以灌趕南宋軍隊(duì)，大河由陳留、杞縣以南“分而為三”，分別沿潁水、渦水和泗水入淮，黃河水勢(shì)從此更加混亂。

至元二十三年（1286），黃河在開(kāi)封、陳留、杞縣以南又大約分為三支：一支經(jīng)鹿邑、亳州、蒙城、懷遠(yuǎn)等地匯渦水入淮；一支經(jīng)太康、陳州、太和、潁州等地會(huì)潁水入淮；一支經(jīng)睢州、寧陵、歸德、虞城、碭山、蕭縣、徐州合泗水南下入淮。另外在開(kāi)封西中牟一帶還有一岔流，經(jīng)中牟、尉氏、洧川、鄢陵、扶溝等地，至陳州會(huì)潁水入淮。自元至元二十二年（1285）到至治二年（1322），《元史》記載的決溢年份就有17年，幾乎都發(fā)生在這四支河道的兩旁。劉福通在此起事，此后朱元璋崛起江淮，就是這樣的時(shí)代大背景。

從金軍于宋靖康二年（1127）擄走宋徽欽二帝、北宋滅亡起，到元至正二十八年（1368）元朝被推翻止，金元兩朝統(tǒng)治黃河流域達(dá)二百三四十年，其中有100年左右處在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，黃淮之間是主要戰(zhàn)場(chǎng)。狼煙四起，生靈涂炭，民眾或死于刀兵，或輾轉(zhuǎn)倒斃于溝壑，戰(zhàn)后多年難以恢復(fù)。丘處機(jī)曾有如此詩(shī)句“十年兵火萬(wàn)民愁，千萬(wàn)中無(wú)一二留”“無(wú)限蒼生臨白刃，幾多華屋變青灰”?！对贰さ乩碇尽份d，至元二十三年（1286），元滅趙宋已經(jīng)7年，而當(dāng)時(shí)汴梁路近40個(gè)縣（包括今東至蘭考，南至商水、郾城，西至襄城，北至延津），總?cè)丝诓贿^(guò)“十八萬(wàn)四千三百六十七人”。

金初，因?yàn)楸绷饕丫?，故道淤高，黃河在滑州附近決口后，“水勢(shì)就下”，通過(guò)梁山、巨野一帶南流會(huì)泗水入淮。此后，這條河道及其附近相繼淤高，河勢(shì)逐漸向西南滾動(dòng)，到金末元初達(dá)到了西邊所能達(dá)到的極限，沿潁、渦等河散漫多支入淮。元中葉以后，西南幾支河道再度淤高，再向西限于地勢(shì)而不可能，主流遂逐漸轉(zhuǎn)向東北，到元末又有一股走金初河道。淤積、遷徙、多支并流的情況，一直到明后期潘季馴提出“筑堤束水，以水攻沙”的治河方略，這種亂流局面才得以改變。

楊貴引漳河水進(jìn)入林縣，潘季馴提出新的治黃方略，作用有大小，地位有高低，卻都是在做水文章啊。

（2023.10.27）

去了石榴，來(lái)了芭蕉

假期將盡，明天就要返程回寧了，情緒莫名地黯淡、低落起來(lái)。傍晚時(shí)分，秋雨綿綿，更是惹人惆悵，意緒闌珊。母親說(shuō)，到你秀玲姐家看看吧。

秀玲姐家，就在我們家后面。母子兩人，冒著小雨，出門(mén)往西，再往北走，幾步路就到了。兩位老人彼此應(yīng)聲打著招呼，推小院大門(mén)而入。小院靜寂無(wú)聲，種有不少蔬菜，綠意盎然。屋前有廊，室內(nèi)燈光明亮。小院內(nèi)西側(cè)靠墻有一株芭蕉，在雨聲淅瀝中，翠綠如蓋，晶瑩剔透。秀玲姐家原來(lái)的房舍、院落，較之現(xiàn)在，要稍微再靠后一些。印象中并無(wú)圍墻，當(dāng)時(shí)院落東南一隅有株石榴樹(shù)。此一石榴樹(shù)，并不高大巍峨，卻叢生蓬勃，郁郁蔥蔥。仲春時(shí)節(jié)，一樹(shù)紅花，旺盛葳蕤，招人喜愛(ài)。當(dāng)年，我們經(jīng)常在石榴樹(shù)下玩耍、打鬧、閑聊。

秀玲姐，是村子里的平輩。她是當(dāng)年汝水荒村草門(mén)樓的女兒，計(jì)有兄妹七人，家里一度殷實(shí)富足，名聲在外。但到了1949年前后，因家中長(zhǎng)輩多人吸食大煙，基本上已經(jīng)家道中落，而評(píng)定成分，她家還是屬于地主富農(nóng)之列，被要求搬離原來(lái)宅院。此一偌大院落，多年之內(nèi)都是村里的學(xué)校，不少農(nóng)家兒郎的讀書(shū)搖籃。秀玲姐家里境況陡然逆轉(zhuǎn)，改地?fù)Q天，如此一來(lái)，她的哥哥、弟弟的婚姻就遭逢了巨大危機(jī)，大致是在改開(kāi)以后，他們也才陸續(xù)娶妻成家。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜繞腦，秀玲姐嫁給了本村的一個(gè)后生，此后生是我的本家外甥，姓黃，名叫來(lái)卿，是名聞鄉(xiāng)里的醫(yī)生，懸壺濟(jì)世，頗有口碑。他出生在沙河南岸的泥車(chē)，卻自幼一直在荒村舅舅家生活長(zhǎng)大，最終成為影響很大的鄉(xiāng)村名醫(yī)，他也是昆陽(yáng)古城多年的縣人大代表。

前面說(shuō)到小院里的石榴樹(shù)，還有一件事，印象深刻。來(lái)卿不僅醫(yī)術(shù)精湛，也很善于表達(dá)，會(huì)說(shuō)故事，村里說(shuō)是噴瞎話兒。就是在石榴樹(shù)下，聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一段師徒往事。徒弟拜師學(xué)藝，三年學(xué)成，即將出山闖蕩江湖。師傅送他下山，解下腰間佩劍贈(zèng)送徒弟。師傅年邁，步履蹣跚，拄一竹子拐杖，一路叮囑徒弟要低調(diào)小心，謙虛謹(jǐn)慎。兩人晤別，師傅轉(zhuǎn)身回返之際，卻聽(tīng)徒弟自背后劍聲呼嘯快如閃電直刺而來(lái)。師傅一改老態(tài)，敏捷如猿，低身躲過(guò)。剛剛閃身躲過(guò)，利劍卻連連進(jìn)擊，師傅也不回頭，用拐杖見(jiàn)招拆招，彼此一瞬間輾轉(zhuǎn)騰挪，經(jīng)過(guò)不少回合，難見(jiàn)分曉。徒弟看難以取勝，更為焦急，他孤注一擲，利劍直刺師傅咽喉。師傅以靜制動(dòng)，斜舉拐杖，躲閃不及，“嚓”的一聲，拐杖被斜截一段，留下鋒銳尖端。師傅長(zhǎng)嘯一聲，一躍而起，擲出拐杖，直撲徒弟右手，如鐵削泥。只聽(tīng)哎呀一聲凄厲尖叫，徒弟應(yīng)聲倒地，右臂斷落。

師傅說(shuō)了聲，畜生，快去就醫(yī)，也許尚能留住狗命，還不滾開(kāi)。徒弟左手掩面，落荒而去。師傅昂然回返，再無(wú)回頭，從容而去。

這一故事，聽(tīng)來(lái)卿多次說(shuō)過(guò)。他每次敘述，繪聲繪色，有比畫(huà)，有動(dòng)作，聲情并茂，抑揚(yáng)頓挫，細(xì)節(jié)或稍有修正，而故事情節(jié)大抵如此。當(dāng)時(shí)并不知道，來(lái)卿是否看過(guò)金庸、梁羽生、古龍或者平江不肖生、還珠樓主等人的武俠小說(shuō)。燈火可親，三人在屋內(nèi)閑坐聊天，說(shuō)些家常，想起這些往事，歷歷如在眼前。如今，說(shuō)故事的人已經(jīng)去世6年了，父親為他撰寫(xiě)一生行狀，追述他的種種過(guò)往，言簡(jiǎn)意賅，平實(shí)質(zhì)樸的字里行間，飽含著惺惺相惜彼此相知的真摯情感。

來(lái)卿與秀玲姐共有五個(gè)子女，四女一男，男孩最小。當(dāng)時(shí)，在這一小院石榴樹(shù)下一起玩樂(lè)，多是他們家四個(gè)小孩。為何是四人？原來(lái)，他們家二姑娘呱呱墜地不久，就被抱到她外婆家去了。夏日，某次，在石榴樹(shù)下，二姑娘偶爾回來(lái)了，有點(diǎn)新奇、特別。在我看來(lái)，她頗有點(diǎn)落寞的樣子。她話不多，靜靜默默，看別人玩耍、打斗。大人們議論著待炕煙葉收成后要撕些花布，犒勞孩子們。秀玲姐說(shuō)，二姑娘還小，還不會(huì)洗衣服，就不給她做衣裳了。二姑娘在這個(gè)時(shí)候，卻很平靜堅(jiān)決地脫口而出說(shuō)道，外婆的衣服都是我在洗和晾曬的！此言一出，大人們反應(yīng)很快，都連忙說(shuō)，也給你做一身新衣裳，不能落下了。

如今的小院平房已經(jīng)翻修，四壁白漆刷過(guò)，潔白無(wú)瑕，房燈在東側(cè)墻壁。原來(lái)堂屋靠北墻有桌、有椅，墻壁之上張貼有人物畫(huà)像，兩側(cè)掛有兩幅字，分別是毛澤東的《卜算子·詠梅》《水調(diào)歌頭·重上井岡山》，是我父親寫(xiě)的。堂屋橫梁之上有一燕子窩，燕子呢喃，很有煙火生氣。如今，字畫(huà)、燕子窩、石榴樹(shù)都不在了，四壁清爽，也有些清冷。

秀玲姐的兩個(gè)女兒都在村子的醫(yī)藥室里，大姑娘是藥劑師，三姑娘是兒科醫(yī)生，她們常?；貋?lái)陪伴秀玲姐。

樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁。母子與秀玲姐道別，緩緩而回。暮色蒼茫，秋雨還在下，沙、沙、沙。

（2023.10.4）

山在風(fēng)聲鶴唳中

深秋長(zhǎng)假，過(guò)節(jié)返鄉(xiāng)，多走寧洛高速。但寧洛高速安徽段據(jù)說(shuō)正在施工擴(kuò)容，平時(shí)都路堵非常，過(guò)節(jié)高速公路免費(fèi)，豈不更堵？

根據(jù)導(dǎo)航，繞道滁新高速，到亳州再上寧洛高速入豫。千里迢迢，時(shí)有秋雨淅瀝，若斷若續(xù)。回到家中，天氣晴朗，已是圓月斜掛中天，爹娘倚門(mén)盼兒歸已經(jīng)很久了，真是月圓中秋的夜歸人了。

向爹娘匯報(bào)一路所經(jīng)城鎮(zhèn)山川江淮形勝，說(shuō)到路經(jīng)牌子標(biāo)明有八公山者。父親說(shuō)，吳均不僅寫(xiě)過(guò)《與朱元思書(shū)》，非常知名，他還寫(xiě)過(guò)《八公山賦》，也是標(biāo)準(zhǔn)的吳均體。父親起身去臥室，站立行走都要扶物支撐。僅僅數(shù)月不見(jiàn)，老人家怎會(huì)如此步履艱難？望之心傷，淚下如雨。父親翻找出來(lái)吳均的《八公山賦》給我看，文字雅潔，清拔靚麗，六朝氣息宛然，好在文字不長(zhǎng)，抄錄如下：

峻極之山，蓄圣表仙。南參差而望越，北邐迤而懷燕。爾其盤(pán)桓基固，含陽(yáng)藏霧，絕壁崄巇，層巖回互。桂皎月而常圓，云望空而自布。袖以華閬，帶以潛淮；文星亂石，藻日流階。若夫神基巨鎮(zhèn)而卓犖荊河，箕風(fēng)畢雨，育嶺生峨。高岑直兮蔽景，修坂出兮架天，以迎風(fēng)而就日，若從漢而回山。露泫葉而原靜，花照磯而岫鮮。促嶂萬(wàn)尋，平崖億絕。上披紫而煙生，傍帶花而來(lái)雪。維英王兮好仙，會(huì)八公兮小山。駕飛龍兮翩翩，高馳翔兮翀?zhí)臁?/p>

父親說(shuō)，八公是淮南王劉安的門(mén)客，計(jì)有八人，英王就是指劉安。劉安與這八人得道成仙，居然也雞犬升天了，所謂一人得道。吳均如此鋪排華麗，賦說(shuō)八公山，怎么不說(shuō)淝水之戰(zhàn)？他身在蕭梁，已非東晉，能有什么顧慮？

世人多知八公山，是因?yàn)?640年前的淝水之戰(zhàn)。自南京而來(lái)的謝安子侄一鼓作氣大敗苻堅(jiān)，苻堅(jiān)驚慌失措，方寸大亂。他看八公山上的草木，都以為是東晉伏兵，八公山上，草木皆兵，這一成語(yǔ)出處在此。苻堅(jiān)敗北，再無(wú)力量陳兵長(zhǎng)江，投鞭斷流的豪語(yǔ)，成為笑柄。

朱元璋逐鹿中原，爭(zhēng)奪天下，他的基本隊(duì)伍多江淮故人，如徐達(dá)、常遇春，如李善長(zhǎng)、胡惟庸。朱元璋天下初定之后，著手收拾整治元?jiǎng)酌麑?，胡惟庸、李善長(zhǎng)等都被整肅。有一汪廣洋，是高郵人，朱元璋就此人使用征求過(guò)劉基的意見(jiàn)，劉基予以反對(duì)，朱元璋一笑置之，不以為意。最終，汪廣洋被朱元璋誅殺。汪廣洋曾經(jīng)有一《過(guò)壽州望八公山有感》，不能因人廢言，他的這首詩(shī)，還真是寫(xiě)得不錯(cuò)：

八公草木晚離離，仿佛成人似設(shè)奇。

老氣逼云含霧雨，空青拔地鎮(zhèn)淮夷。

謝玄歸奏平戎日，王猛徒勞料敵時(shí)。

淝水不關(guān)興廢事，夕陽(yáng)西下浪聲遲。

謝玄、王猛都是南北朝時(shí)期的著名人物。淝水之戰(zhàn)，穩(wěn)定東南半壁，基本形成此后的南北對(duì)峙，直到楊隋平定陳朝，一統(tǒng)天下，南京幾乎被蕩為平地，長(zhǎng)達(dá)三百多年的南北分裂始告結(jié)束。

常州黃仲則，郁達(dá)夫、宋詞對(duì)之極為推崇，郁達(dá)夫有小說(shuō)《采石磯》，宋詞也有小說(shuō)《書(shū)劍飄零》，都是說(shuō)黃仲則。黃仲則曾經(jīng)有七律《壽陽(yáng)》：

花草何須怨楚宮，六朝殘劫總成空。

地經(jīng)白馬青絲后，山在風(fēng)聲鶴唳中。

終古英靈走河胃，此間形勢(shì)障江東。

我來(lái)只訪劉安宅，一片斜陽(yáng)古廟紅。

楚宮指壽陽(yáng)，白馬青絲是說(shuō)侯景之亂。風(fēng)聲鶴唳，自然是指383年的淝水之戰(zhàn)。黃仲則死在1783年，時(shí)在淝水之戰(zhàn)硝煙散盡1400年后，他年僅34歲，客死異鄉(xiāng)并州。

爹娘曾經(jīng)讀書(shū)的中學(xué)喚作蒲樓中學(xué)，蒲樓附近還有蒲城。蒲城與蒲洪有關(guān)，蒲洪后更姓為苻，苻堅(jiān)是蒲洪的孫子。蒲樓中學(xué)一度又稱葉縣九中。

（2023.9.30）

大水過(guò)后的蕎麥

1975年，乙卯年夏，中原多地淫雨連綿，最終釀成大水肆虐，堪稱滅頂之災(zāi)。汝水岸邊的小小村落，頓然間汪洋一片，玉米、花生、紅薯、煙葉等經(jīng)水浸泡，全部死亡，絕收。多虧了大水過(guò)后補(bǔ)種的蕎麥，真是救了急呢。

據(jù)說(shuō)，是為了確保河流下游安瀾，放閘泄洪，犧牲局部。受災(zāi)更為嚴(yán)重的則是豫南駐馬店一帶，已經(jīng)多有文字記述，打破了遮遮掩掩，緘口不言。我家小院，在汝水岸邊一村落東首，水已經(jīng)漫過(guò)臺(tái)階，眼看就要漫延而來(lái)進(jìn)占小院。父母匆忙之間趕扎木筏，捆綁在院落高處灶房一側(cè)的桐樹(shù)上，把我癱瘓?jiān)诖捕嗄甑臓敔斉c還不能走路的弟弟置放其上。突然間，天空又降暴雨。無(wú)奈之間，爹娘與哥哥和我又將爺爺、弟弟挪移到房間之內(nèi)，就在剛剛完成搬移之際，轟然巨響，灶房坍塌，木筏被碾壓，完全沒(méi)入水中。爹娘與哥哥、我大驚失色，驚魂瞬間，木筏之上還有一些衣物、米面，剎那間化為烏有，蹤影不見(jiàn)。至今想來(lái)，當(dāng)時(shí)情景，歷歷在目，難以忘懷。

大水過(guò)后，汝水兩岸滿目瘡痍。大多夏秋莊稼都被淹死了，本來(lái)生機(jī)勃發(fā)的曠野，荒蕪，殘破，彌漫著死亡與絕望的氣息。漯河方面有電影放映隊(duì)來(lái)，到汝水兩岸的每個(gè)村落放電影，大致有慰問(wèn)、感謝、安撫的意思，小孩子們自然是很興奮高興。大人們卻忙碌著要補(bǔ)種作物，諸如蕎麥、蘿卜之類，畢竟距離播種冬小麥還有一定的時(shí)間，耕地不能就此空閑干等，蕎麥的引進(jìn)也是以求有所彌補(bǔ)，天無(wú)絕人之路嘛。印象中，種植蕎麥在老家故里還是第一次，似乎也是唯一的一次。

補(bǔ)種的應(yīng)該是田蕎，非苦蕎。撒下種子之后，蕎麥很快就撲棱棱地成長(zhǎng)起來(lái)，開(kāi)出來(lái)的花朵旺盛、恣肆、蓬勃，蕎麥稈兒自青蔥翠綠到逐漸泛紅。也許是大水過(guò)后汝水兩岸的沃野過(guò)于肥沃的緣故，成片成片的蕎麥長(zhǎng)得格外粗壯，籽粒飽滿，碩果累累，煞是喜人。

入秋了，時(shí)逢中秋這一天，有救濟(jì)的衣服、糧食發(fā)放，按人頭來(lái)，大家依次而行，并不哄搶，但畢竟是杯水車(chē)薪，僧多粥少。鄉(xiāng)人們說(shuō)，多虧補(bǔ)種的蕎麥啊，雖然是粗糧，卻也救了急，幫了大忙。

我的祖父纏綿病榻，但神志清醒，一切事情都很明白，他在這一年中秋兩日后的清晨溘然長(zhǎng)逝。緊急哀告我的大姑、二姑等，她們紛紛從許昌、襄城的丁營(yíng)趕來(lái)，這一番生死告別，令人肝腸寸斷，哭天無(wú)淚。母親一直記得，是同村一門(mén)老親戚、我父親喊表姑的，送來(lái)喪儀，是兩元人民幣。這在當(dāng)年，就是很了不得的一筆大錢(qián)了啊。

爺爺?shù)墓啄颈惶Х胚M(jìn)墓穴，封土為墳，有鞭炮，有哭聲，有彌漫曠野的秋風(fēng)。披麻戴孝的家人們?cè)谝巴庑凶?，是在收割后的蕎麥地里，幾天祭奠，雖然苦寒，因陋就簡(jiǎn)，卻環(huán)節(jié)不少，一切從俗。母親說(shuō)，再窮，請(qǐng)不來(lái)響器班，也要竭盡心力，讓老人家走得盡可能體面一些。

今天，陰歷八月十七，中秋節(jié)已經(jīng)過(guò)去兩天，48年前的此日，我的祖父去世了。想起故鄉(xiāng)的蕎麥，想起我一生飽經(jīng)憂患的祖父，父親在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙柳逝水》中曾有我爺爺很濃烈的人生痕跡。

（2023.10.1）

舊時(shí)月色三千里

陳三立為盛宣懷寫(xiě)墓志銘，說(shuō)他受知于李鴻章，一生聚焦路礦電線輪船這四件大事。散原也說(shuō)到保路運(yùn)動(dòng)，盛宣懷所受到的委屈；更說(shuō)在庚子之亂中，他與榮祿的溝通，最終促成東南互保。當(dāng)然，也提到了盛宣懷的熱心公益，云云，簡(jiǎn)明扼要，比較實(shí)事求是。陳三立說(shuō)盛宣懷是一代才臣。

陳三立為張勛這位所謂忠武公所作墓志銘，下的功夫很大，提到張勛受到岑春煊、袁世凱、徐世昌、趙爾巽等人培養(yǎng)，參加過(guò)中法戰(zhàn)爭(zhēng)，在遼寧駐扎最久。風(fēng)云際會(huì)，天下形勢(shì)，辛亥革命爆發(fā)之際，他是江南提督。張勛在南京的表現(xiàn)，在陳三立筆下，這位辮帥簡(jiǎn)直是頂天立地的大英雄。至于張勛提兵三千入京倡揚(yáng)復(fù)辟、段祺瑞馬廠誓師、張勛負(fù)隅頑抗，種種細(xì)節(jié)，活靈活現(xiàn)，陳三立激賞之情，溢于言表。陳三立特別提到張勛與袁世凱的種種交往細(xì)節(jié)，繪聲繪色，栩栩如生。張勛說(shuō)，袁公之知不能負(fù)，朝廷之恩不能忘，袁公不負(fù)朝廷，張某何以忍負(fù)袁公？如是而已。張勛有六個(gè)兒子，夢(mèng)潮、夢(mèng)渭、夢(mèng)范等，也不知后來(lái)都從事什么職業(yè)。

陳三立為劉銘傳作神道碑銘，雖然也說(shuō)劉銘傳與太平軍、捻軍作戰(zhàn)，但重點(diǎn)放在劉銘傳與臺(tái)灣，細(xì)寫(xiě)劉銘傳的基隆之戰(zhàn)，更寫(xiě)劉銘傳對(duì)日本人的虎視眈眈狼子野心的警惕。陳三立如此寫(xiě)道，公在臺(tái)日，登基隆山東望日本，喟然曰：即今不圖，我為彼虜矣。是年，臺(tái)灣割隸日本，如公言。陳三立尤其提到劉銘傳夫人程氏的巾幗不讓須眉。江蘇作家王明皓寫(xiě)過(guò)關(guān)于劉銘傳的傳記。

陳三立的蒯光典神道碑銘，既說(shuō)蒯光典的主要作為，更說(shuō)他的懷才不遇，所謂在遇與不遇之間，提到劉坤一、張之洞對(duì)他的賞識(shí)與器重。陳三立在這樣的文字中尤其提到這樣的一段話，居于文章之首：國(guó)家自海通以來(lái)，南北洋屹然為國(guó)內(nèi)重鎮(zhèn)，南洋轄三巡撫四布政使，地尤廣，士大夫欲發(fā)名成業(yè)，以才智自效于時(shí)者，爭(zhēng)趨江寧。江寧者，南洋大臣兩江總督所駐地也。

陳三立也為毛慶蕃、左孝同、聶緝槼等人寫(xiě)有墓志銘，不能都稱之為諛墓文字。左孝同是左宗棠的兒子，聶緝槼是曾國(guó)藩的女婿，毛慶蕃曾任甘肅布政使，劉鶚?biāo)涝跒豸斈君R的時(shí)候，他正在任上。

張之洞死后，陳三立送一挽聯(lián)：歌頌一匡，殷憂微見(jiàn)碎金集；云霄萬(wàn)古，托契余瞻奧略樓。

陳三立還有贈(zèng)送張謇的句子，殘缺不全：避世甘居廉賈下，憂時(shí)槁立野人前。稱張謇是廉賈，容易理解。廉賈歸富，規(guī)劃長(zhǎng)遠(yuǎn)，是贊譽(yù)肯定。但，張謇避世嗎？耕耘南通，江海一隅，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，莫非就是避世？憂時(shí)傷懷，槁立野人，是孤獨(dú)無(wú)援？是內(nèi)心寂寞？殊為費(fèi)解，以待方家。張謇病逝于1926年7月17日，陳三立送的挽聯(lián)是：經(jīng)野遺規(guī)，聲聞赫赫人間世；負(fù)舟大力，神理綿綿墨者儒。一生事業(yè)，留下遺規(guī)，是儒家，也是墨家，是墨家與儒家的融合，散原老人對(duì)張季直這樣的評(píng)價(jià)還是很高的啊。

梅蘭芳與張謇多有交往，為世人所知。而梅蘭芳與陳三立也有交集，梅蘭芳四十之壽，時(shí)在1933年，陳三立送一壽聯(lián)：舊時(shí)月色三千里，小壽梅花四十年。也不知道魯迅先生看到這一副聯(lián)，又會(huì)有什么想法？

明天，要去河西靠近當(dāng)年鄭和造船的地方，說(shuō)說(shuō)張謇。今年是張謇170周年誕辰，說(shuō)什么呢？

（2023.6.27）

蔣士銓墓前的橋

夕陽(yáng)余暉中，離開(kāi)辛棄疾墓后。提出來(lái)要去看看蔣士銓的墓。當(dāng)?shù)氐呐笥掩s緊熱心聯(lián)系，打聽(tīng)蔣墓究竟在哪里。他們知道蔣士銓是戲曲家，是名氣很大的文人，但來(lái)此地的人多去看辛棄疾墓，很少有人去找蔣士銓的墓。借助于百度導(dǎo)航，說(shuō)是還有18公里之遙。這山道彎彎，叢榛遍地，人生地疏，到哪里去尋找呢？

好在功夫不負(fù)有心人，經(jīng)一再探問(wèn)，原來(lái)，蔣士銓的墳塋就在辛棄疾墓地往東的一座山中。鉛山永平鎮(zhèn)的朋友找到一位名叫葉細(xì)金的村主任，他說(shuō)，你們算是找對(duì)人了，其他人大多知道古人的墓就是辛棄疾，并不知道還有蔣士銓這個(gè)人。我在村口等你們過(guò)來(lái)，帶你們上山。

真是大喜過(guò)望，不長(zhǎng)時(shí)間，在文家橋村口與葉先生會(huì)合。他騎著電動(dòng)車(chē)，我們緊隨其后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的曲折盤(pán)旋，彎彎繞繞，終于來(lái)到一座大壩底座前。大壩之上的斜坡，植有各種花草，姹紫嫣紅，煞是好看。沿坡徒步而上，氣喘吁吁，到了壩頂，卻看青山綠水奔涌而來(lái)，而堤壩所圍欄之水并不渾濁，也不清澈。葉先生說(shuō)，這是銅礦，如今仍在運(yùn)作經(jīng)營(yíng)之中。這是銅礦？完全露天？沿壩西行，我將信將疑，這樣的莽莽群山，這樣的雜草叢生，這樣的枝繁葉茂，這樣的密不透風(fēng)，到哪里去找蔣士銓的墓啊？

葉先生看我疑惑，也不多話，只是在前引路，不斷用手中的棍棒撥開(kāi)阻擋的枝草藤蔓，就這樣到了一座橋前。這座橋，不是鵝湖書(shū)院的石橋，玲瓏，精細(xì)，有荷葉田田，碧水靜臥；也不是常見(jiàn)的如今江河上的懸索大橋，凌空欲飛，氣勢(shì)逼人；它是單孔跨度很大的橋，橋下無(wú)水，有近乎干涸而平坦的山谷，橋有護(hù)欄，大理石的，上面還刻有各種圖案，說(shuō)它宛若山間彩虹，并非文人粉飾夸張。過(guò)了此座橋，再沿山坡往東，也就幾步之遙。葉先生說(shuō)，到了，這就是蔣士銓的墓。

蔣墓在山半腰往下一些，有點(diǎn)坐西北望東南的意味，墳塋占地面積十幾平方米，周?chē)鷿馐a蔽日，雜草繁茂，石龕、欄桿、望板雖然殘破，卻大體尚好。龕是歇山頂，題額“氣節(jié)文章”，清晰宛然，楹聯(lián)“廬埠叩蘇公八壬偈子一轉(zhuǎn)語(yǔ)，山陰同陸翁九千吟中萬(wàn)首詩(shī)”，已不大好辨認(rèn)了。墳塋左手，有一標(biāo)示牌，說(shuō)明這是蔣士銓墓，是江西省政府在1959年所立。他與辛棄疾的墳塋，能夠躲過(guò)十年風(fēng)雨，得以留存至今，也真是不大容易呢。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)說(shuō)蔣士銓其人。蔣士銓，字心馀、苕生、蕖生，號(hào)藏園，又號(hào)清容居士，晚號(hào)定甫。他出生于江西南昌，老家就在上饒鉛山，據(jù)說(shuō)他的祖籍來(lái)自浙江長(zhǎng)興。蔣士銓先世姓錢(qián)，居住在湖州府長(zhǎng)興縣九里瀧庵畫(huà)溪頭。明末甲申之年，蔣士銓的祖父錢(qián)承榮年方9歲，因避兵亂與家人失散，隨人輾轉(zhuǎn)流落鉛山永平鎮(zhèn)，為此地邑長(zhǎng)蔣某收為子嗣，從此改宗蔣氏。1725年，雍正三年冬的一個(gè)雨夜，蔣士銓降生于江西南昌垣東街小金臺(tái)前舊宅，適逢響雷，因此得一乳名“雷鳴”。他的父親蔣堅(jiān)是一秀才，性好任俠，擅長(zhǎng)刑名之學(xué)，有古烈士遺風(fēng)，曾長(zhǎng)期佐幕于山西澤州，屢雪疑案，著有《求生錄》《晉昌紀(jì)獄》《鐵案》《劍旁詩(shī)》《書(shū)法指南輯說(shuō)》等。他的母親鐘令嘉也知書(shū)識(shí)禮，工詩(shī)善文，著有《柴車(chē)倦游集》。蔣士銓出生之時(shí)，雖家境清寒，但父母的知書(shū)識(shí)禮，卻使他從小受到良好家庭教育。

蔣士銓到了10歲的時(shí)候，他的父親擔(dān)心他讀書(shū)膝下，難免為平常兒，他日為文，亦不免書(shū)生態(tài)，便將他縛于馬背，隨他歷游燕、趙、秦、魏、齊、梁、吳、楚間，讓他目睹崤函、雁門(mén)的壯麗，歷覽太行、王屋之勝景，隨后安排他就讀于澤州鳳臺(tái)秋木山莊之王氏樓中。鳳臺(tái)王氏富甲一方，樓接百棟，書(shū)連十楹，家藏圖書(shū)豐富，蔣士銓在此盡閱所藏，打下深厚文字根底。

蔣士銓22歲中舉后應(yīng)邀擔(dān)任《南昌縣志》總纂，有所積蓄，28歲的蔣士銓在南昌東街水口巷買(mǎi)下一所住宅，名之為“藏園”。1757年，33歲的蔣士銓終于得中進(jìn)士，此后是庶吉士、翰林院編修等，卻自感升遷無(wú)望，他在1764年，乾隆二十九年，也僅僅是不惑之年，毅然辭官南歸，定居南京。

蔣士銓辭職原因，說(shuō)法不一。他在《清容居士行年錄》中曾提到：“裘師穎薦予入景山為內(nèi)伶填詞，或可受上知，予力拒之。八月遂乞假去，畫(huà)歸舟安穩(wěn)圖?！彼苍凇顿R新涼· 疊韻留別紀(jì)心齋戴匏齋》中說(shuō)：“袞袞諸公登臺(tái)省，看明時(shí)、無(wú)闕須人補(bǔ)。不才者、義當(dāng)去?！逼浼嵵椋缬谘员?。

蔣士銓選擇南京定居，個(gè)中原因，一說(shuō)鉛山“本無(wú)田里可躬耕”，再者他所敬仰的詩(shī)人袁枚住在金陵。蔣士銓與袁枚訂交頗有戲劇性。且說(shuō)20年前，蔣士銓路過(guò)南京燕子磯，曾題詩(shī)于宏濟(jì)寺壁，末署“苕生”。袁枚往揚(yáng)州，經(jīng)過(guò)其寺，看見(jiàn)僧壁題詩(shī)，以為絕佳。歸訪年余，后聽(tīng)人告以“苕生”姓蔣，名士銓，江西才子也。然而，直到蔣士銓辭官歸寓金陵，他們才見(jiàn)面訂交。袁枚把這段經(jīng)過(guò)寫(xiě)進(jìn)《隨園詩(shī)話》。另，據(jù)說(shuō)，“鐘山本姓蔣”，他愿意仿效前人，以留下“六代江山兩寓公”的佳話。

但是，蔣士銓在南京與袁枚相聚的日子并沒(méi)有持續(xù)多久。蔣士銓后來(lái)去浙江六載，又到揚(yáng)州有年，直到他母親去世，他扶柩歸里。離開(kāi)官場(chǎng)的十年，蔣士銓教書(shū)育人之余，創(chuàng)作豐收，不僅寫(xiě)了大量詩(shī)歌，還創(chuàng)作完成了《桂林霜》《四弦秋》《雪中人》《香祖樓》《臨川夢(mèng)》等劇目。

蔣士銓還是留戀體制內(nèi)的生活，1777年，乾隆四十二年，乾隆帝南巡，賜詩(shī)彭元瑞，稱彭與蔣為“江右兩名士”，并屢問(wèn)及之。蔣士銓為此而感激涕零，57歲的他又力疾起官，充國(guó)史館纂修官，記名以御史補(bǔ)用，修《開(kāi)國(guó)方略》。蔣士銓在59歲得風(fēng)痹之疾，半體偏廢。他留滯京中6年，最后以病辭歸。此年三月，袁枚自南京來(lái)訪。臨別之時(shí)，蔣士銓囑袁枚為他作墓志銘，并要袁為他的詩(shī)集作序。1785年4月3日，蔣士銓病逝于南昌藏園，終年61歲，歸葬鉛山縣永平鎮(zhèn)文家橋。

蔣士銓的《冬青樹(shù)》寫(xiě)南宋滅亡，以文天祥、謝疊山以身殉國(guó)的壯烈事跡為主線，抨擊留夢(mèng)炎之流賣(mài)國(guó)求榮的可恥行徑，穿插義士唐玨收諸陵骸骨以葬并植冬青樹(shù)以為表識(shí)等內(nèi)容，如其自序所說(shuō)：“經(jīng)曰：歲寒然后知松柏。若兩公者，即以為冬青之樹(shù)，誰(shuí)曰不宜”。《臨川夢(mèng)》是寫(xiě)湯顯祖故事。《一片石》和《第二碑》皆演繹寧王朱宸濠婁妃演故事。《雪中人》演鐵丐吳六奇將軍事?！端南仪铩窊?jù)白居易《琵琶行》詩(shī)而作。

蔣士銓的《歲暮到家》，比較知名：愛(ài)子心無(wú)盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見(jiàn)面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈痢５突怖⑷俗?，不敢嘆風(fēng)塵。蔣士銓有不少題畫(huà)詩(shī)，他品題唐伯虎、鄭板橋、王石谷等，他如此說(shuō)王石谷：低叢大葉翠離離，白玉騷頭放幾枝。吩咐涼風(fēng)勤約束，不宜開(kāi)到十分時(shí)。蔣士銓關(guān)注歷史人物，他對(duì)史可法推崇：號(hào)令難安四鎮(zhèn)強(qiáng)，甘同馬革自沉湘。生無(wú)君相興南國(guó)，死有衣冠葬北邙。碧血自封心更赤，梅花人拜土俱香。九原若遇左忠毅，相向留都哭戰(zhàn)場(chǎng)。他也謳歌姑蘇的明末五義士，你看他的《五人墓》：斷首猶能作鬼雄，精靈白日走悲風(fēng)。要離碧血專諸骨，義士相望恨略同。蔣士銓有一《述懷》七律，也可見(jiàn)他曾經(jīng)的窘迫：醉夢(mèng)虛聲未可居，百年勢(shì)盡等焚如。高談道學(xué)能欺世，才見(jiàn)方隅敢著書(shū)。荼薺苦甘生有數(shù)，蜣蟬清濁事皆虛。三年窮到無(wú)錐立，慚愧先生鼠壤蔬。

袁枚《忠雅堂詩(shī)集序》說(shuō)蔣士銓：“搖筆措意，橫出銳入，凡境為之一空?！笔Y士銓在南京不僅與尹繼善、袁枚有來(lái)往，他與狀元秦大士也多有接觸。他與趙翼、袁枚被合稱乾隆三大家或江右三大家，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，蔣士銓不大合格，應(yīng)該是張問(wèn)陶，這也是他的一家之言而已。

據(jù)葉細(xì)金先生說(shuō)，他自小就在這一帶山坡上打柴、玩耍，蔣士銓墓前這座橋應(yīng)該建于20世紀(jì)70年代，是永平銅礦建礦初期。在那個(gè)年代能夠?qū)ｉT(mén)修建這一跨度約80米長(zhǎng)的狀如彩虹的拱橋，為一個(gè)古代文人，令人唏噓感嘆。這座橋會(huì)留存多久？是否會(huì)被有些人大手一揮而拆掉？不知道啊。

（2023.5.30）

煙葉·鄉(xiāng)村診所

應(yīng)該是20世紀(jì)80年代之初，父親才去讀大學(xué)，我弟兄三個(gè)也都在鄉(xiāng)下讀書(shū)。原來(lái)當(dāng)民辦老師的父親也成了學(xué)生，家里原本微薄的一點(diǎn)收入也斷了。當(dāng)時(shí)的拮據(jù)困頓，實(shí)在是難以言表。

是在暑假期間，父親帶著我們拼命地勞作，也有讓我母親喘口氣歇息一下的意味在。但，媽媽哪是閑得住的人？她忙過(guò)一家人的早飯，又喂過(guò)家養(yǎng)的豬后，看我們幾個(gè)去汝水大堤外拉河泥去了，她就一個(gè)人到南地去掰煙杈。

汝水兩岸，襄城、葉縣、舞陽(yáng)，當(dāng)年隸屬許昌，多是平疇沃野，沙窩之地，適宜種植煙葉，曾被一大人物稱之為煙葉王國(guó)。煙葉種植，平地起壟，呵護(hù)煙苗，極為嬌弱金貴。成長(zhǎng)之中，還要防治蟲(chóng)害，要打藥預(yù)防，還要噴灑，費(fèi)神耗力。煙葉即將長(zhǎng)成，張開(kāi)如傘蓋，蓬蓬勃勃，對(duì)稱而立，翠綠晶瑩，煞是喜人。但，有一細(xì)節(jié)千萬(wàn)不可掉以輕心，否則會(huì)導(dǎo)致功虧一簣。不是我煞有介事故作驚人之語(yǔ)，這一細(xì)節(jié)是啥？就是在煙葉葳蕤成長(zhǎng)關(guān)鍵時(shí)節(jié)，在煙葉的主干與煙葉之間，也許是煙棵精力旺盛煙葉難以完全吸收之故，導(dǎo)致它四處恣肆汪洋，會(huì)分杈旁逸而出，迅猛凸起，如同人體中的惡性腫瘤。這一分杈，不僅會(huì)使煙葉收成銳減，而且它過(guò)于旺盛枝蔓，讓整株煙棵瘋長(zhǎng)如樹(shù)，成為廢物，一季心血，就此落空。咋辦？只能及時(shí)摘除，以絕后患，這就要掰煙杈，必須及時(shí)芟除，不能誤時(shí)。

炎熱夏季，煙棵濃密，高過(guò)人頭，穿行其間，掰除煙杈，不僅渾身油膩，汗出如漿，且讓人胸悶異常，頭暈眼花，喘不過(guò)氣來(lái)。母親一人在煙地里忙碌了一個(gè)上午，正是烈日當(dāng)空的時(shí)候。有村人喊她，奶奶，不要干了，莫要中暑啊。母親說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，馬上就好了。待母親回到家里，給我們做過(guò)午飯。她說(shuō)，有點(diǎn)累了，就躺下休息一下。誰(shuí)知到了晚上，母親開(kāi)始嘔吐、發(fā)燒，情狀極為駭人。父親趕快讓大哥收拾架子車(chē)，準(zhǔn)備拉母親去醫(yī)院。又覺(jué)路遠(yuǎn)不行，就讓我去村里診所，去喊來(lái)卿來(lái)看。

村里診所，當(dāng)時(shí)在村中間大坑西側(cè)，是荒村老村公所所在地，所謂大隊(duì)部，一個(gè)狹長(zhǎng)院落，南北長(zhǎng)，東西相向兩排房子。診所就在坐東面西的兩小間房屋之內(nèi)，來(lái)卿晚上也住在這里。我氣喘吁吁心急火燎從家里出來(lái)，一口氣猛跑，過(guò)了東寨門(mén)，到了大坑西邊，要路經(jīng)尚志爺家門(mén)口。他家里的大黃狗聽(tīng)到人響，躥出大門(mén)，直向我撲來(lái)。我躲閃不及，被狗撲倒。驚慌之中，我并不失措，大聲疾呼尚志爺?shù)膶O子“小紅”的名字。狗聞聽(tīng)我喊叫此名，居然立即緩和下來(lái)，緩緩回到自家院子里去了，還搖著尾巴，似乎是表示誤會(huì)之意。

我驚魂未定，爬起來(lái)，不敢跑，疾步而行，到了診所。已經(jīng)夜深人靜，黑燈瞎火。我叩打診所房門(mén)，喊來(lái)卿的名字，怦怦心跳，急促之聲特別凄厲、緊張。來(lái)卿醒來(lái)，應(yīng)聲道，舅，咋了？我答，你姥娘病了，燒得厲害。來(lái)卿說(shuō)，好的，我這就過(guò)去。他起床、開(kāi)燈，背起藥箱，把聽(tīng)診器掛在脖子上，鎖上門(mén)，讓我拿著他的手電筒，就匆匆往我家里趕來(lái)。

來(lái)卿到了家里，摸摸母親額頭，用聽(tīng)診器聽(tīng)了一下，他緩緩說(shuō)道，姥娘，今天是不是干活太多了？他從藥箱里拿出來(lái)一些藥，讓母親吃下，很快，母親的病情就大為緩解。父親說(shuō)了母親到煙地掰煙杈的事情。來(lái)卿又說(shuō)，姥娘可能是中暑了，也與心焦情緒波動(dòng)有關(guān)。母親就給他說(shuō)，你姥爺他們幾個(gè)馬上假期結(jié)束，就要開(kāi)學(xué)，一切花銷開(kāi)支都還沒(méi)有著落，這可咋辦呢。來(lái)卿說(shuō)，慢慢來(lái)，姥爺一畢業(yè)，家里馬上就好了。他起身，父親送他到院子門(mén)口。來(lái)卿說(shuō)，俺姥娘還是太爭(zhēng)強(qiáng)好勝，心急所致，并無(wú)大礙，放心。

來(lái)卿，姓黃，他父母家在沙河南岸的泥車(chē)，而他自幼跟著外婆舅舅在荒村長(zhǎng)大，是我本族的外甥。他在蒲樓中學(xué)畢業(yè)之后，去到縣里組織的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班學(xué)習(xí)集訓(xùn)，又到縣人民醫(yī)院實(shí)習(xí)，拜師學(xué)習(xí)積累臨床經(jīng)驗(yàn)。

縣城歸來(lái)，來(lái)卿就在荒村診所里開(kāi)門(mén)問(wèn)診。他身材魁梧，偉岸挺拔，聰明利落，愛(ài)學(xué)習(xí)，勤琢磨，中、西醫(yī)兼攻，尤擅外科。他待人誠(chéng)摯謙和，練達(dá)爽朗，有耐心，能吃苦。他對(duì)待患者，噓寒問(wèn)暖，一視同仁，很難看到他掛著臉，一副嚴(yán)肅深沉拒人千里之狀，總是微笑，不稱呼不開(kāi)口。很快，他的醫(yī)術(shù)得到大家認(rèn)可，聲名漸起。別看他在鄉(xiāng)村診所坐診，荒村周?chē)綀A，大都到他的診所來(lái)就醫(yī)。不僅僅是藥價(jià)便宜公道，而且藥到病除，沒(méi)有到一些大醫(yī)院的繁瑣麻煩，折騰大半天，還看不上病、就不了診。

某年，因來(lái)卿名氣太大，多人矚目，他被抽調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院坐班問(wèn)診，村里診所來(lái)了一位醫(yī)生，村人都喊他馬所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，有一電影《決裂》中，葛存壯扮演一角色講“馬尾巴的功能”，年幼無(wú)知的我們這些鄉(xiāng)村二郎就這樣喊叫他。鄉(xiāng)人還是覺(jué)得來(lái)卿看病靠譜、踏實(shí)，經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈要求，上面順從民意，來(lái)卿又回到了村里診所，大家都很高興。

某次，我已經(jīng)在南京上大學(xué)了，回到荒村，看望我的三奶奶、四奶奶，嘴唇起泡，很痛苦。在街里碰到他，他看了一下，帶我到他診所里把土霉素碾碎弄些香油涂抹一下，居然就好了。母親說(shuō)，這要在大醫(yī)院，又是掛號(hào)，又是排隊(duì)，又是掛水，又是打針，不得折騰幾天？

來(lái)卿醫(yī)術(shù)高明，名聞鄉(xiāng)里，他是好幾屆的縣人大代表，這在荒村方圓多年以來(lái)，至少在目前，還是唯一。來(lái)卿見(jiàn)多識(shí)廣，善于表達(dá)?；拇宄燥?，多在街上兩旁聚集，邊吃邊說(shuō)，街談巷議，是民間通訊社，俗稱噴空。他述說(shuō)民間故事、古今傳奇，多能聲情并茂、繪聲繪色，令人難忘。

來(lái)卿曾引用曾國(guó)藩的話說(shuō)，為政之要，貴在得人，要有替手。行醫(yī)也是如此。他有四個(gè)女兒一個(gè)兒子，大女兒、三女兒與他的幾個(gè)內(nèi)侄跟他學(xué)醫(yī)，言傳身教，耳濡目染，也都青出于藍(lán)，身手不凡。

2018年的正月里，來(lái)卿溘然長(zhǎng)逝。我父親為他撰寫(xiě)行狀，概括他一生作為，醫(yī)德高尚，服務(wù)鄉(xiāng)里，德澤多人。

他病逝后，荒村診所搬遷到村西北汝水大堤之下，規(guī)模擴(kuò)大，薪火相傳，門(mén)診科室藥房秩序井然，鄉(xiāng)梓百里，多來(lái)就醫(yī)，有口皆碑。

疫情肆虐，鄉(xiāng)人驚恐，而附近鄉(xiāng)村老人多安然渡過(guò)難關(guān)，堪稱奇跡。母親說(shuō)，這多虧了來(lái)卿留下來(lái)的鄉(xiāng)村診所啊。他的三姑娘笑瞇瞇地說(shuō)，服務(wù)鄉(xiāng)親，是本分，是義務(wù)。

轉(zhuǎn)眼間，來(lái)卿去世已經(jīng)5年了啊。

（2023.2.3）

那一年過(guò)年，家里有了兔子

鄉(xiāng)村過(guò)年，一旦進(jìn)入臘月就開(kāi)始醞釀期待了。等到了臘月二十三，北方多稱小年，祭灶、磨豆腐、殺豬、宰羊、下粉條、蒸饅頭、炸果子、貼春聯(lián)、買(mǎi)鞭炮、趕集、上會(huì)、置辦走親訪友的年貨。這一番忙碌，透著誠(chéng)懇的喜慶，莫名的期待，很是興奮的躍然。

且慢，還要靜等爹娘給孩子們買(mǎi)來(lái)新布，做一身新衣服。買(mǎi)布，不說(shuō)買(mǎi)，多說(shuō)撕。母親會(huì)說(shuō)，撕幾尺布，給三個(gè)兒子每人做一套新行頭呢。

除夕的年夜飯?jiān)诔赃^(guò)餃子后，就是正月初一，鄉(xiāng)人們祭祖掃墓、互相拜年，緬懷逝者，感懷生者，多不出村走親戚。弟兄三個(gè)一起，去給三奶奶、四奶奶磕頭，奶奶們會(huì)早早備好一蒲墊，麥秸稈編織而成，弟兄三個(gè)依次叩拜。奶奶們會(huì)說(shuō)，起來(lái)吧，起來(lái)吧，然后就塞過(guò)來(lái)壓歲錢(qián)。再后來(lái)，全家搬到城里一所中學(xué)校園里去了，年味似乎就淡了許多。

爹娘退休后，本來(lái)一直住在校園里的。前幾年，爹娘說(shuō)，想回村子里住，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熱鬧些。弟兄幾個(gè)就說(shuō)，好。于是，把老宅院落拾掇了一番，爹娘就搬回汝水邊上的荒村里了。

爹娘在哪里，家就在哪里。過(guò)年，自然要回到爹娘身邊，家人閑坐，燈火可親。說(shuō)些閑話，拉些家常，散漫地看根據(jù)梁曉聲小說(shuō)改編的電視劇《人世間》，母親會(huì)依劇情的起伏而情緒波動(dòng)，嘖嘖連聲。初一一大早，青霜滿地，兩個(gè)叔叔，我們弟兄三個(gè)，還有幾個(gè)堂弟，一行人來(lái)到祖墳祭祖掃墓，回憶先人，不勝感慨。自曠野平疇里的墓園歸來(lái)，已經(jīng)有人來(lái)家里拜年，一團(tuán)喜氣，彼此祝賀祈福。到了初二，大哥、三弟都要去他們的岳母家走親戚，我則陪爹娘在家，吃餃子，還有大鍋燴菜，家常煙火氣，大抵如此。

想起來(lái)，某年在村子里過(guò)年，到了晚上，爹娘說(shuō)，明天初三，去你舅家、姑姥家看看。我們弟兄三個(gè)說(shuō)，好的。爹娘說(shuō)的舅家，自然是我外婆家的舅舅了。如今，親舅舅就只剩下一個(gè)四舅了。姑姥家，是指母親的姑姑家。我外婆去世早，母親就這一個(gè)姑姑，來(lái)往親密，情分很重。

舅舅家就在我所在的荒村東南一隅，喚作姜渡口。是的，也是汝水邊上的一個(gè)渡口，它的對(duì)面隔河而望就是小集，隸屬襄城，它的南面是汝河、湛河、沙河三河匯流一處，有一簡(jiǎn)城村，已經(jīng)是舞陽(yáng)地界。姑姥家則在姜渡口北面偏東方向，更是緊靠汝河三面環(huán)水的一個(gè)河灣小村，名稱叫殷灣。

姑姥家在這一小村的東首街巷路北，很狹長(zhǎng)幽深的院落。在舅舅家待了片刻之后，我們兄弟三人就急匆匆往姑姥家趕來(lái)。為何如此迫切急不可耐而興沖沖？是姑姥家的菜好吃？還是姑姥給的壓歲錢(qián)比較多？非也，是因?yàn)楣美鸭业耐米犹貏e可愛(ài)，活蹦亂跳，機(jī)靈敏捷，毛發(fā)如雪，光潔可人。

到了姑姥家里，先去拜見(jiàn)姑姥。她老人家往往在冬季臥床多年，而精神卻很健朗，我們跪下磕頭，她則哈哈大笑，口齒伶俐地一一喊著我們的名字問(wèn)我們爹娘身體可好？去看過(guò)你們姥爺沒(méi)有？姑姥說(shuō)的我們姥爺，就是她的弟弟，我的親外公。表舅與表妗待我們很是熱情，讓他們的兩個(gè)兒子，也是我們的表哥、表弟陪著去看村里的小土地廟。我弟弟卻不愿意去，一直蹲著逗兔子玩。兔子也不怕人，在人前人后蹦跶，落落大方，自信從容，兩個(gè)大耳朵支棱著傲嬌昂揚(yáng)，雖然眼睛有點(diǎn)紅，尾巴有點(diǎn)短，整個(gè)身體卻勻稱流暢，小巧玲瓏。弟弟對(duì)姑姥家的兔子如此喜歡，如癡如醉，作為年齡要大他許多的我們倆，也有點(diǎn)手足無(wú)措，被他感染，不知如何是好了。

吃過(guò)飯，也拿到了姑姥的壓歲錢(qián)。待我們就要起身告辭準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，表舅說(shuō)，等一下，你姑姥說(shuō)了，要逮兩只兔子讓你們帶走，要好好待它們，它們吃草是很有講究的，喜歡吃貓貓眼、剪子股這些草，要干凈。我們弟兄三個(gè)一聽(tīng)說(shuō)要贈(zèng)送兩只兔子，簡(jiǎn)直有點(diǎn)喜出望外誠(chéng)惶誠(chéng)恐，激動(dòng)得不知說(shuō)什么好。大哥畢竟大些，連忙說(shuō)，不用，不用。弟弟唯恐大哥謝絕客氣之后，表舅會(huì)改變主意，連忙使眼色給我，還去拉大哥的衣裳，要我們馬上表態(tài)接受下來(lái)。表舅找了一個(gè)籃子，用繩子把兔子綁了一下，還弄了一塊布蓋上。他一再交待我們，在路上，可千萬(wàn)不要讓兔子跑掉了。弟弟連連說(shuō)，不會(huì)的，不會(huì)的。

離開(kāi)姑姥家，出了殷灣村，弟弟就連忙說(shuō)，哥，瞅瞅籃子里，兔子會(huì)不會(huì)被悶著了？大哥說(shuō)，不會(huì)的，兔子睡著了，以后可都要給兔子割草吃了。弟弟和我連連點(diǎn)頭，必須的，必須的。

回到家里，爹娘見(jiàn)我們帶回來(lái)兩只兔子，責(zé)怪了一下，也就不再說(shuō)什么了。哥哥帶領(lǐng)我們就在院子里靠近豬圈的地方，挖了一個(gè)不算太深也不很淺的地窖，還點(diǎn)了幾把柴火，把地窖熏干后，才把兔子放進(jìn)去。

自此以后，每每放學(xué)回家，或者晚上出去看露天電影，都要想盡辦法為兔子找食物吃。兔子吃東西特別挑剔，不像豬、羊，胃口好，容易伺候，比較好辦。汝水邊上的河堤內(nèi)外，也不知怎么回事，貓貓眼特別少。有一次，大哥聽(tīng)一發(fā)小說(shuō)，湛河小石橋一帶多貓貓眼，他就帶著我頂著大風(fēng)，到那里去挖貓貓眼。貓貓眼，味道很苦，其汁液呈乳白色，如羊奶?；氐郊依?，我們的手都凍得裂了口子，母親燒了開(kāi)水，用楝子給我們一邊洗，一邊心痛得掉眼淚。

兔子的繁殖能力極強(qiáng)，深挖洞的能力也超群。很快的，兔子就繁衍了許多，而且它們以大哥領(lǐng)著我們挖的地窖為大本營(yíng)，不斷拓展，構(gòu)筑地下網(wǎng)絡(luò)，簡(jiǎn)直就是四通八達(dá)，遍布小院各處。

后來(lái)，傳來(lái)高考制度恢復(fù)的消息，又傳來(lái)不再區(qū)分人的成分了。爹娘經(jīng)過(guò)一番觀望，做出重大決定，不再積攢著力量蓋房子了，要心無(wú)旁騖地供應(yīng)我們讀書(shū)、考大學(xué)。兔子，也就都賣(mài)掉了。

兔子賣(mài)掉的時(shí)候，弟弟還很舍不得，流了眼淚。

我的表舅名諱孫金煥，他也是哥哥和我的初中老師，也已經(jīng)去世40多年了。

（2023.2.1）

除夕夜的蘿卜

那一年，記得是除夕夜。莽莽汝水南岸的一個(gè)小村落里，在當(dāng)年的大水過(guò)后，已經(jīng)漸次恢復(fù)生機(jī)。家家早早忙碌著祭灶、備年貨，肉是稀罕物，短缺，買(mǎi)不起，那就備些豆腐、粉條、蘿卜、白菜吧。當(dāng)然，講究一些的人家，還要買(mǎi)年畫(huà)，貼春聯(lián)。村里主事的人則謀劃著請(qǐng)戲班子來(lái)莊上搭臺(tái)唱戲，辭舊迎新。

草草吃過(guò)晚飯，父親猶豫片刻，還是決定帶著我去村里學(xué)校。為何如此匆匆？有不少人在那里等著父親要給他們寫(xiě)春聯(lián)，急著張貼呢；還有學(xué)校要負(fù)責(zé)出墻報(bào)，貼在校門(mén)外的墻壁上，也是要迎接春節(jié)，營(yíng)造一些喜慶的氛圍。父親要參與，選文章，擬標(biāo)題，那樣的年代，白紙黑字，可是千萬(wàn)不可大意馬虎的。為何猶豫？我這幾天一直咳嗽，雖然不發(fā)燒，卻小臉通紅，咳嗽起來(lái)，歇斯底里。當(dāng)時(shí)的觀念，也不怎么當(dāng)回事，硬扛幾天，也就過(guò)去了。

我?guī)е槐酒破茽€爛的《水滸傳》，正看到林教頭風(fēng)雪山神廟一節(jié)，彤云密布，暮天欲雪。此時(shí)的小荒村，有小雪懶洋洋地飄，若有若無(wú)，不大情愿，也有氣無(wú)力。父親領(lǐng)著我，走東寨門(mén)沿街西行，到了村中的大水塘，鄉(xiāng)人稱之為大坑，大坑北邊高地是村里診所。父親要帶我去診所讓村醫(yī)來(lái)卿、國(guó)成等看看。我堅(jiān)決搖頭，不愿意去，實(shí)際上是害怕打針、吃藥，怕疼，畏苦。父親也就遷就了我，繼續(xù)西行，到了村里古井臺(tái)，再右轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)村代銷店，穿過(guò)一極為悠長(zhǎng)狹小的小巷，北方人不說(shuō)備弄、里弄、胡同，多說(shuō)過(guò)道。穿過(guò)這一過(guò)道，實(shí)際上就到了村里后街，再一左拐，就是村里學(xué)校了。如此清冷的冬夜，薄薄的雪，在學(xué)校門(mén)樓的瓦楞上，沉默，無(wú)聲，我居然把這想象成《水滸傳》里的山神廟、草料場(chǎng)了。

到了學(xué)校，進(jìn)了父親的辦公室。這里已經(jīng)有不少人，這樣的鄉(xiāng)村學(xué)校的辦公室，多人一起辦公，大房間，類似如今職場(chǎng)里的大通間，一覽無(wú)余，屋子中間，有一磚壘的“煤火”。所謂“煤火”，有別于鍋灶，四四方方，中間貫通，燒煤，主要用于多人取暖，也可燒水。這在當(dāng)年農(nóng)村，并非家家都有。我悄悄坐在最里邊靠墻角的一張辦公桌前，根據(jù)父親的要求，先抄寫(xiě)一兩首古詩(shī)，才允許我繼續(xù)看小說(shuō)《水滸傳》。他說(shuō)完之后，就抓緊去忙著寫(xiě)春聯(lián)、張羅出墻報(bào)的事情去了。當(dāng)時(shí)在一起忙乎張羅墻報(bào)的，有頂棒、水峰、會(huì)鑾、亮、長(zhǎng)生、燦州等。頂棒與水峰是老師，頂棒哥大概還是學(xué)校的團(tuán)委書(shū)記，水峰叔是學(xué)校的美術(shù)與音樂(lè)老師，花花綠綠的墻報(bào)多由他負(fù)責(zé)。會(huì)鑾、亮、長(zhǎng)生、燦州等則是村里學(xué)校的高年級(jí)學(xué)生，都很優(yōu)秀，清秀，昂揚(yáng)，機(jī)靈，聰穎，品學(xué)兼優(yōu)，令人羨慕。我在作業(yè)本上抄古詩(shī)，然后看小說(shuō)，后來(lái)就有點(diǎn)昏昏沉沉，趴在桌子上睡著了。

朦朦朧朧中，我嗓子疼得難受，一個(gè)激靈，就醒了。睡眼惺忪，一看，國(guó)成也在。他大概是從診所到學(xué)校來(lái)找父親的，他隨身帶著聽(tīng)診器，很神秘權(quán)威的樣子。他摸摸我的額頭，聽(tīng)聽(tīng)我的心跳，給父親說(shuō)，找些蘿卜來(lái)吃，可以緩解。長(zhǎng)生就自告奮勇，到住在學(xué)校院里的一戶人家去借蘿卜。隱隱約約，只聽(tīng)到這樣的對(duì)話：

“嫂子，睡了嗎？我是長(zhǎng)生，借個(gè)蘿卜！”

“他叔，家里沒(méi)有蘿卜，有些粉條、白菜。要不？”

“這些菜，不要，我再到德成家里問(wèn)問(wèn)?！?/p>

冬夜沉寂，聲音清晰。長(zhǎng)生所說(shuō)德成家就在學(xué)校西南一隅，但他們家的門(mén)朝西而開(kāi)。德成他爹比長(zhǎng)生晚一輩，他說(shuō)：“老叔，真是對(duì)不住了，家里有紅薯，沒(méi)有蘿卜。”

后來(lái)，還是德成家的對(duì)門(mén)，學(xué)校西側(cè)巷子路西的次榮叔家里的奶奶應(yīng)了腔，問(wèn)了聲：“大侄子，半夜三更，找蘿卜做啥？”

“保山哥家里的孩子咳嗽得很厲害，說(shuō)是煮些蘿卜吃，能治。”

“好，好，不多，拿去吧！”

就是在這樣的冬夜，找了三戶人家，方才借來(lái)一根蘿卜，就著辦公室里的“煤火”，煮了煮，喝了兩杯，居然就真的不怎么咳嗽了。

多年后，父親說(shuō)起這一往事，時(shí)在陰歷1975年最后一天，還是乙卯年，此日一過(guò)，就是真正的丙辰年，國(guó)家進(jìn)入了新的紀(jì)元。抄寫(xiě)的古詩(shī)，《除夜二首》，有人說(shuō)作者是姚合，也有人說(shuō)是盧仝，不管是誰(shuí)的版權(quán)，詩(shī)文很好，抄錄在此：衰殘歸未遂，寂寞此宵情。舊國(guó)當(dāng)千里，新年隔數(shù)更。寒猶近北峭，風(fēng)漸向東生。誰(shuí)見(jiàn)長(zhǎng)安陌，晨鐘度火城。殷勤惜此夜，此夜在逡巡。燭盡年還別，雞鳴老更新。儺聲方去疫，酒色已迎春。明日持杯處，誰(shuí)為最后人。

那一根除夕夜的蘿卜，我至今記得，并不肥大，也不俊俏，有點(diǎn)清瘦，青白相間，還有點(diǎn)泥土，醇厚，樸實(shí)，宛如荒村里的人家。

（2023.1.7）

拙的自行車(chē)

如今的不少城市，小車(chē)擁堵，電車(chē)處處，各種共享單車(chē)更是遍地皆有，還有地鐵穿梭，公交便利，飛機(jī)、高鐵也都尋常，真是交通工具，多元選擇，交通出行今非昔比煥然一新啊。想一想，到了一定年齡的人，生活在城市里，主要的代步工具多是自行車(chē)，而又有誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)自行車(chē)被偷被盜的尷尬郁悶的事情呢？說(shuō)到自行車(chē)，想起拙的自行車(chē)來(lái)。

拙是一個(gè)人的名字，他的自行車(chē)，究竟是什么牌子？是永久？飛鴿？還是鳳凰？實(shí)在是記不清楚了，但肯定不是捷安特。桑田滄海，白云蒼狗，當(dāng)年產(chǎn)自上海、天津的這些名牌自行車(chē)，如今安在哉？

當(dāng)年的村落里，誰(shuí)家要是擁有一輛自行車(chē)，就是很了不得的稀罕物件，更不要說(shuō)家里有小轎車(chē)了，簡(jiǎn)直是一種奢望與做夢(mèng)。鄰居有一叔伯輩曾在部隊(duì)里當(dāng)汽車(chē)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在鄭州開(kāi)大卡車(chē)，偶爾會(huì)把車(chē)開(kāi)回村里來(lái)，停在村子街中心，我們就會(huì)圍繞著大卡車(chē)四處觀看、打鬧，很新奇興奮的樣子，聞著汽油的味道，都有一種特別的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村是多么的貧瘠、單調(diào)、寂寞啊?？墒?，一向沉默寡言不多言語(yǔ)的拙卻早早地有了一輛自行車(chē)。

拙低我們一輩，他家里苦寒，父母在1942年逃荒去了外地，音信全無(wú)。待年景稍有好轉(zhuǎn)，又進(jìn)入新的歷史時(shí)期，他與一個(gè)妹妹卻千里迢迢又一路討飯，回到村里來(lái)了。可是，原來(lái)的宅基地已經(jīng)鳩巢鵲占，反復(fù)索要無(wú)果，萬(wàn)般無(wú)奈，只能另起新宅，再作打算。這一番折騰求告，多方周旋，在那樣的年代，哪是輕而易舉之事？好在拙很能吃苦，腦子也靈光，在當(dāng)時(shí)為生產(chǎn)隊(duì)賣(mài)力做工掙工分之余，偷偷摸摸地做些小生意，撈點(diǎn)外快，為此還經(jīng)常挨斗，說(shuō)他是“投機(jī)倒把”，而他還是慢慢地有了一些積蓄，就買(mǎi)了一輛自行車(chē)。這輛自行車(chē)，大概也是半新不舊的二手車(chē)，并不是新嶄嶄的從供銷社里推回家里的鳳凰牌、永久牌或者是天津飛鴿牌那樣神氣活現(xiàn)，好像是雜牌子的，總之，鬧不清楚什么牌子。自行車(chē)為黑色，輪子上的鍍層已經(jīng)剝落，露出銹跡，剎車(chē)線就是裸露垂直的鋼絲，原始，簡(jiǎn)陋，但很結(jié)實(shí)。為自行車(chē)充氣，是用打氣筒，用腳踩住底下，兩手用力升降貫氣。自行車(chē)若出了故障，也都是拙自己修整，扒胎，粘補(bǔ)，折騰，自行車(chē)旁置放一有水的洗臉盆，檢測(cè)輪胎是否漏氣，總是把自行車(chē)弄得也很妥帖，很實(shí)用。在我看來(lái)，拙，并不笨拙啊。

拙，人黑，瘦小，騎在自行車(chē)上，腰弓著，頭往前伸，幾乎要伏在自行車(chē)的龍頭上，一副很用力的樣子，會(huì)讓人想起汝水里捕魚(yú)的鸕鶿，還有就是被吊起來(lái)的脖子伸得很長(zhǎng)的湛河里的烏龜。拙在忙碌奔走腳不沾地之余，有時(shí)候也會(huì)到我家里來(lái)，說(shuō)些家常，談些經(jīng)歷，道些苦衷。他很少有笑容，總是哭喪著臉，滿臉凝霜的模樣。

冬天夜長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚成家，他的屋里會(huì)聚集一些人，噴空，閑聊，說(shuō)瞎話。拙偶爾會(huì)唱一種很悠長(zhǎng)的聽(tīng)不出來(lái)是哪里的一種戲曲，不是曲劇，也非越調(diào)，更不是豫劇，大致是一種雜糅，南腔北調(diào)，苦，高亢，激越，深情，令人心顫，印象最深的一句是“月朗朗風(fēng)蕭蕭夜色已晚，情切切我來(lái)到這小河橋前”，如泣如訴，無(wú)限低回。與他一起唱和者，是村子里的一個(gè)人稱聾子淼者，嗓音很清亮、婉轉(zhuǎn)。他騎著自行車(chē)，在外奔走，偶有閑暇，為了祛除苦悶委屈，大概是要常常哼唱這樣的戲文的，我這樣揣想。

拙的自行車(chē)，空閑下來(lái)的時(shí)候，也會(huì)借給我們，讓我們學(xué)著騎自行車(chē)。他在一旁看著，小心翼翼，搓著手，很緊張的樣子，既怕我們摔倒，又擔(dān)心弄壞了他的自行車(chē)。騎自行車(chē)，無(wú)他，學(xué)會(huì)掌握平衡，熟能生巧，而已，大家很快也就對(duì)騎自行車(chē)掌握自如了。在炊煙已起夕陽(yáng)晚照的村子里的打麥場(chǎng)上騎著自行車(chē)兜風(fēng)轉(zhuǎn)圈，風(fēng)馳電掣，相互輪換，每個(gè)小伙伴都是躍躍欲試大汗?jié)M頭，今天想來(lái)，真是令人難忘的少年快事啊。

拙經(jīng)常騎著這輛自行車(chē)不停地奔走、彈撐，小生意慢慢有了眉目，日子漸有起色，也蓋了小房子，娶了媳婦，生了兒子。天有不測(cè)風(fēng)云，日子剛剛好轉(zhuǎn)，看到曙光，而拙卻一病不起，很快就死掉了，在襄城的醫(yī)院里。

拙的媳婦自然用不著這輛自行車(chē)了，就賣(mài)給了葉露家。葉露當(dāng)時(shí)在她外婆家生活，也許并不知道這輛自行車(chē)的如此來(lái)歷。也就是這輛自行車(chē)，后來(lái)為葉露所用，沿著時(shí)或泥濘時(shí)或平坦的如海浪般起伏的鄉(xiāng)間小路，吱吱呀呀，走過(guò)湛河小石橋，走過(guò)沙河汝墳店，走到昆水河邊的一個(gè)校園里讀高中，后來(lái)又到長(zhǎng)江邊上的一座城市里去讀了大學(xué)。

拙，實(shí)際上叫王勤拙，他的兒子叫滿倉(cāng)。

（2022.11.5）

拴大的瓜園

壬寅年，國(guó)慶假期，千里驅(qū)車(chē)，返回故鄉(xiāng)，看望爹娘。栓大來(lái)家里找大哥，他又開(kāi)始在忙碌籌劃著明年種瓜的事。他說(shuō)，原來(lái)租種的地在汝水北岸的丁營(yíng)，人家要收回種煙了，看能不能想想辦法，再找找人，通融一下，繼續(xù)給自己種，畢竟在這塊地里已經(jīng)投入不少了。他說(shuō)完之后，就匆匆要走。我送他到門(mén)口，他嗔怪道，送啥哩，又不是旁人。

爹娘說(shuō)，今年小麥、花生都大豐收，但你拴大種瓜，因?yàn)樘鞖馓珶?，西瓜熟得太快，堆積如山，而疫情管控，西瓜大多賣(mài)不出去，不少瓜都白白糟蹋了。望瓜流淚，心痛不已，但又有什么辦法？網(wǎng)上直播帶貨，他又不會(huì)。聽(tīng)了爹娘如此說(shuō)來(lái)，我唯有沉默不語(yǔ)。

拴大脾氣很壞，曾嗜賭，也嘗試做過(guò)各種行當(dāng)。父親找人幫忙，買(mǎi)來(lái)電機(jī)，讓他開(kāi)了一間磨面坊。他不善經(jīng)營(yíng)，大都是鄉(xiāng)鄰，不好意思收錢(qián)，很快就搞不下去了。他做過(guò)燒窯師傅，燒窯，可不是什么汝瓷、鈞瓷，是磚瓦。經(jīng)過(guò)這樣的一番摸索，他開(kāi)始炕煙。所謂炕煙，就是煙葉被采摘之后，集中炕蒸。拴大的技術(shù)不錯(cuò)，有了經(jīng)驗(yàn)，他后來(lái)獨(dú)自一人，出山海關(guān)，到東北炕煙，黑龍江、吉林，都去過(guò)呢。白山黑水，蒼茫的黑土地，栓大每年都去。某年，我在鎮(zhèn)上讀書(shū)，當(dāng)時(shí)父親、哥哥都到外地讀書(shū)去了，就我一人在鎮(zhèn)上，母親和弟弟在村子里，弟弟還在讀小學(xué)。他大概是聽(tīng)說(shuō)我一人在鎮(zhèn)上，不大放心，就來(lái)看我，還與我的歷史老師高明杰先生很認(rèn)真地交談、遞煙、寒暄。他離開(kāi)校園，我送他到校門(mén)口，看他騎著自行車(chē)遠(yuǎn)去，突然發(fā)現(xiàn)，他在關(guān)外幾年下來(lái)，腰已經(jīng)有點(diǎn)彎了。

每到春節(jié)，大致過(guò)了初五，對(duì)我而言，近乎夢(mèng)魘。為何如此？不斷有消息傳來(lái)，栓大又賭博輸?shù)袅?，?jù)說(shuō)輸了多少多少，是很大的數(shù)字。有一年，他到洛岡、南蔣灣去賭博，又是輸?shù)镁?，不敢回家，就躲在同村?guó)民家里，蒙頭而睡，不吃不喝。國(guó)民愛(ài)人喊我母親姨媽，是遠(yuǎn)房親戚。母親去把他領(lǐng)回來(lái)，幾日不見(jiàn)，栓大滿面病容，身形憔悴，幾不能相認(rèn)。我當(dāng)時(shí)看到自己的拴大如此落魄，就禁不住大哭起來(lái)。

有一年盛夏，父親已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，哥哥還在漯河讀師范。大家假期里都在家，每天幫著母親打豬草、掰煙杈，忙得不亦樂(lè)乎。一個(gè)正午，有人來(lái)說(shuō)，栓大與人打架，被人家打得頭破血流，弄到洛岡街去了。哥哥與我甫一聞聽(tīng)，冒著烈日，急如星火，往洛岡街趕去。路上遇到村人，大都極力勸阻，你們兄弟不要去，那些人都有兇器，非常野蠻啊。但，怎么可能畏懼止步啊。到了洛岡街，過(guò)了古戲臺(tái)，在洛岡街的大隊(duì)部里，圍了不少看熱鬧的人。當(dāng)時(shí)處理此事的人，是鄉(xiāng)里在洛岡街的駐隊(duì)干部，姓侯，他有一女兒是我初中同學(xué)，叫侯麗華。事情的原委是，拴大看有人受欺負(fù)，就站出來(lái)打抱不平，結(jié)果遭到群毆，他總是不服老，喜歡管閑事啊。

栓大的兒子娶了媳婦后，他改變了不少，也不怎么賭博了，再到關(guān)外炕煙也有點(diǎn)力不從心了。他開(kāi)始種瓜，經(jīng)營(yíng)西瓜。他租地種瓜，往往是幾十畝、近百畝。農(nóng)民在土里刨食，艱辛異常，基本上還是靠天吃飯，望天收。整地、栽秧、上芝麻餅、打杈、天旱澆水、雨多排澇，一樣都馬虎不得。汝水邊上的這一村落，因河道不斷搖擺，多少沙窩地都被河吞沒(méi)了，每人平均耕地不到幾分，注意，不是畝，是分。拴大租地，自然希望能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)些，不要胡折騰，不斷更換。他熟悉地壟間的溝溝坎坎、絲絲毫毫，知道如何避讓，讓耕地得以輪作，地力能夠喘息、周轉(zhuǎn)。魯迅筆下曾經(jīng)說(shuō)過(guò)閏土父子經(jīng)營(yíng)的瓜園，在蒼涼蕭索的江南，還有著幾分詩(shī)意。栓大的瓜園，有汝水的滋養(yǎng)，有沙窩地的回報(bào)，應(yīng)該說(shuō)，幾年種瓜，拴大家的經(jīng)濟(jì)狀況大為改觀，房子蓋得不錯(cuò)，還買(mǎi)了幾輛車(chē)，兩個(gè)兒子，大兒子經(jīng)營(yíng)瓜果菜蔬，也是早出晚歸，另一兒子在外打工，也比較穩(wěn)定。

拴大的孫子在嶺南謀生打拼，很是不易。栓大說(shuō)，今年種瓜雖然賠了不少，但還是給孫子匯去了十萬(wàn)塊錢(qián)啊。這，都是血汗錢(qián)啊。我說(shuō)，大，您也悠著點(diǎn)，畢竟也是70多歲的人了啊。

去年回老家，和妻子去拴大家。嬸子說(shuō)，他還在瓜地呢。就和妻子去了瓜地，天已蒼茫，晚霞滿天，栓大正匍匐在地，渾身是土，聽(tīng)力不大好的他，帶了一個(gè)收音機(jī)，正在播放申鳳梅的越調(diào)《扒瓜園》，聲音嘹亮、高亢，從容不迫。拴大說(shuō)，大梅的戲，聽(tīng)著得勁，她是咱這臨潁涂莊的。不服老的栓大滿頭白發(fā)，曾經(jīng)挺拔的身材已經(jīng)佝僂，人黑瘦，如今耳聾得厲害，他從沒(méi)有在駕校受過(guò)培訓(xùn)，卻會(huì)開(kāi)車(chē)。如今的他，騎著電動(dòng)車(chē)，穿行在汝水兩岸、方圓鄉(xiāng)里，經(jīng)營(yíng)著自己的瓜園。他脾氣仍舊火爆，還經(jīng)常對(duì)我老嬸使性子。嬸子對(duì)我說(shuō)，他這幾天不倔頭了，吃我做的飯了。嬸子說(shuō)罷，嘿嘿地笑。

我的栓大，一輩子都改不了的秉性啊。

（2022.10.12）

汝水里的車(chē)轱轆

汝水河堤外，有一片廢棄的河灘地。大哥覺(jué)得有點(diǎn)可惜，就清理淤泥，筑起堤壩，圍堰積水，成了魚(yú)塘。在清理淤泥之時(shí)，居然挖出一對(duì)車(chē)轱轆來(lái)。此對(duì)車(chē)轱轆，銹跡斑斑，鐵制而成，模樣周正，穀、隼都基本完好無(wú)損。

車(chē)轱轆何時(shí)沉淀在此？它經(jīng)歷過(guò)怎樣的漫漫跋涉？它的主人是誰(shuí)？它見(jiàn)證過(guò)多少風(fēng)雨倉(cāng)皇歷史云煙？

汝水源于外方山，一路蜿蜒，潺潺流淌，快到了襄、葉、舞交界處，與湛河、沙河先后匯合，統(tǒng)稱沙河，逶迤東行，往郾城、漯河奔去。這一車(chē)轱轆莫非是民國(guó)初年村子里修筑寨墻之時(shí)突遭變故遺落在此？

當(dāng)年村子里構(gòu)筑寨墻，類似于朱元璋要高筑墻廣積糧之意，老寨首王殿營(yíng)領(lǐng)銜組織，動(dòng)員村民，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，修筑寨墻。不過(guò)，老寨首的意圖比朱元璋的宏圖大略更為具體實(shí)在，修寨墻，既有防洪水之用，更為防土匪之需。當(dāng)年，兵荒馬亂，亂世紛紜，匪禍之烈，令人一夕數(shù)驚，坐臥不安。修筑寨墻，需要挖壕溝，需要大量磚石，自然要?jiǎng)訂T大量的人力、物力。寨墻高低、寬窄，寨門(mén)選址、門(mén)樓設(shè)計(jì)，都是王殿營(yíng)帶領(lǐng)村子里的精干頭面人物一一確定。而在各個(gè)寨門(mén)的命名上，王殿營(yíng)頗動(dòng)了一番心思，東寨門(mén)喚作迎旭門(mén)，西寨門(mén)則稱夕霞門(mén)，北門(mén)就叫面汝門(mén)。莫非是村里筑寨之時(shí)，有一馬車(chē)或牛車(chē)馱運(yùn)筑寨材料不幸深陷河道之中，突遭河水猛漲，車(chē)毀而救牲畜，車(chē)轱轆與車(chē)身被洪水沖擊，順流而下，在此沉積，徒留一對(duì)車(chē)轱轆在此。據(jù)父親說(shuō)，寨門(mén)上的落款有民國(guó)十一年的字樣。這樣說(shuō)來(lái)，寨墻修筑，距今已經(jīng)整整百年了啊。

90年前，汝水通航，舟楫之多，堪稱檣櫓如林，并非夸張。原木、汝瓷、鈞瓷、煙葉、棉花，自汝州、寶豐、襄城而來(lái)，順流而下；而大米、絲綢、布匹，各種洋貨則從長(zhǎng)江、運(yùn)河、淮河逆流而上。船民南來(lái)北往，行走水上，各種故事，次第而來(lái)。如今的汝水十八灣，兩岸村落，星羅棋布，不少村落之中，有些人家的口音與土著本地者有異，這些人家，多是船民落戶在此，置地買(mǎi)房，扎根繁衍。也許就在某一月明之夜，一船行舟，裝貨疏漏，有一對(duì)車(chē)轱轆滑動(dòng)沉落，就此深埋河底，不見(jiàn)天日。此后，河道多有騰挪搖擺，所謂三十年河?xùn)|三十年河西，桑田滄海，此之謂乎？如今的汝水，早已不再通航，而這一對(duì)車(chē)轱轆也許提醒后人，想當(dāng)年，汝水之上可是行過(guò)遠(yuǎn)航船呢。

1942年前后，民國(guó)三十一年，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱難時(shí)期。湯恩伯部駐扎在葉縣，其總部就在古城之西大林頭村。湯恩伯在當(dāng)時(shí)興辦學(xué)校，成立劇團(tuán)，還邀請(qǐng)臧克家、碧野、謝冰瑩等來(lái)此采風(fēng)，反映抗日實(shí)情，鼓舞士氣，制造輿論。是的，就是寫(xiě)出《女兵日記》的謝冰瑩。創(chuàng)辦學(xué)校需要建筑材料，當(dāng)時(shí)的柏寧岡北首五龍廟，殿閣廟堂，屋舍儼然，湯恩伯一聲令下，拆除廟宇，以其磚石拿來(lái)修筑校舍。頓然間，自襄城往葉縣途中，被征用大量民夫來(lái)搬運(yùn)磚石瓦片。當(dāng)時(shí)的汝水之上，哪有橋梁？渡口能有多少渡船？工期要求又緊，荷槍實(shí)彈，催逼吆喝，只能在河道之中涉水而過(guò)。這樣的倉(cāng)促情景，杜少陵見(jiàn)過(guò)，吳梅村也見(jiàn)過(guò)。也許就在這樣的匆匆趕路之中，有一馬車(chē)，負(fù)載過(guò)重，傾覆落水，沒(méi)頂在汪洋之中，就此留下一對(duì)車(chē)轱轆？多人就湯恩伯舉報(bào)陳儀而議論其道德長(zhǎng)短，小說(shuō)家王旭鋒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《望江南》中就陳儀的剛愎自用、湯恩伯的薄情寡義有生動(dòng)描畫(huà)，對(duì)身在大變局之中的人性駁雜有犀利審視。也許，這一雙車(chē)轱轆與80年前的抗日烽火有點(diǎn)關(guān)聯(lián)？

且說(shuō)到了1947年，75年前，劉鄧大軍出太行，挺進(jìn)中原。陳賡謝富治兵團(tuán)自豫西策應(yīng)，橫掃葉縣舞陽(yáng)漯河，郾城戰(zhàn)役之慘烈，聽(tīng)老輩人不斷說(shuō)起，我的歷史老師陳景皓先生是郾城人，他也說(shuō)起過(guò)當(dāng)年郾城之戰(zhàn)的彈雨槍林、李成芳與米大河的殊死較量。李成芳是開(kāi)國(guó)中將，米大河是國(guó)軍中將，后被俘，瘐斃于撫順監(jiān)獄，他是郾城三里橋人。米大河，又叫米文和。兩軍較量，拉鋸廝殺。有一我軍部隊(duì)，駐扎汝水南岸一村落東頭，休整集結(jié)待命，征糧打草，建立地方政權(quán)。此支部隊(duì)子弟兵多為河北、山東人，有一劉姓連長(zhǎng)，家有兩子，分別喚作劉大柱、劉二富，他喜歡住戶房東小孩，認(rèn)做干兒，取名劉三富。部隊(duì)殺了東家的一頭豬，留下一些“冀南票”，一再交待，要把這些票子珍藏保管，待全國(guó)解放，可以兌換。不巧的是，征用一些車(chē)輛馱載輜重要過(guò)汝水，突遇大雨，但軍令如山，兵貴神速。老輩人說(shuō)，大軍自村子出寨墻面汝門(mén)赫然渡河，車(chē)轔轔，馬蕭蕭，好不壯觀肅穆。大致就在這行軍途中，有一車(chē)輛出了故障，掉了鏈子，只能被棄之河中，無(wú)暇顧及。也許就是這樣，車(chē)身早已化為烏有，唯有這一對(duì)車(chē)轱轆沿河道滾落，到了汝水東流拐彎向南，擱淺到此，沉睡至今才被偶然發(fā)現(xiàn)？

百年前也好，90年前也好，80年前也罷，或者是75年前的淮海大決戰(zhàn)車(chē)流滾滾、人煙輻輳。這一對(duì)車(chē)轱轆，靜默無(wú)語(yǔ)，它所見(jiàn)證過(guò)的煙云，隨風(fēng)而去，匆匆而過(guò)。

（2022.10.6）

毛新彬老師二三事

毛新彬老師去世了，時(shí)在8月29日，陰歷八月初三。驚聞噩耗，心傷不已。思緒煩亂，想起毛先生的點(diǎn)滴往事。

當(dāng)年的河南葉縣高中，遠(yuǎn)非今日之規(guī)模。我們到縣中讀書(shū)時(shí)節(jié)，一個(gè)年級(jí)六個(gè)班，所謂應(yīng)屆班，只有到了高二才分科，也唯有一個(gè)文科班。高三另外有兩個(gè)復(fù)讀班，文、理各一。陳景皓老師一直是應(yīng)屆文科畢業(yè)班的班主任，而毛新彬老師則往往是文科復(fù)讀班的班主任。陳、毛兩位先生都是河大校友，分別畢業(yè)于歷史系、地理系，他們大致都是在葉縣高中“文革”后復(fù)校即來(lái)此，挺立三尺講臺(tái)栽桃植李默默奉獻(xiàn)終其一生。

父親大學(xué)畢業(yè)到葉縣高中任教是在20世紀(jì)80年代之初，此前他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)代課老師。我們跟著父親在小鎮(zhèn)上讀書(shū)時(shí)，會(huì)經(jīng)常聽(tīng)父親提起當(dāng)年葉縣高中的諸位老師，如杜大紀(jì)老師、董志義老師、張爍華老師、王均大老師，當(dāng)然，還有頗具傳奇色彩才華橫溢的老校長(zhǎng)段發(fā)展先生，也會(huì)說(shuō)到當(dāng)時(shí)學(xué)校的中堅(jiān)力量陳景皓老師、毛新彬老師。待我來(lái)到昆陽(yáng)古城，到縣中讀書(shū)，在校園里學(xué)習(xí)、生活，每每遇到他們，看他們的步履或匆匆或從容，看他們的儀容或威嚴(yán)凜然或慈眉善目，對(duì)這些早已如雷貫耳的老師們更是敬意有加，頗有高山仰止的膜拜心理。

大致是到了高二分班，我到文科班，與暗自喜歡的發(fā)小不在一個(gè)教室了，心里別扭極了，有點(diǎn)失魂落魄的樣子。發(fā)小委婉地勸我說(shuō)，她理解力好，但記憶力不大好，不能讀文科。不要管它文科理科，考上大學(xué)才一切皆有可能，考不上大學(xué)一切都無(wú)從談起。聽(tīng)了發(fā)小這樣一番話，我如夢(mèng)初醒，抖擻起精神來(lái)了。某日，父親帶回家一張很大的地圖，說(shuō)是毛新彬老師送給我的，可以掛在家里墻上，讓我熟悉山川河流省域分布。多虧有了這張鋪滿墻壁的大地圖，真是幫了大忙。我把地理、歷史的知識(shí)要點(diǎn)幾乎密密麻麻全標(biāo)注在地圖上，牢牢地刻印在腦海中。那個(gè)時(shí)候，哪有電腦、度娘？我史地成績(jī)一直不錯(cuò)，應(yīng)該說(shuō)，這張地圖，功莫大焉。

縣中模式，高度緊張，壓力巨大。早上五點(diǎn)半起床，晚上十點(diǎn)半未必能夠入睡，尤其是在段考、期末考試前夕，我經(jīng)常鼻炎發(fā)作、牙疼肆虐，真是苦不堪言。不知何故，地理課大多總是在下午第一節(jié)課，而此時(shí)正是同學(xué)們最為困乏之時(shí)，敦厚慈祥的毛新彬老師總是自嘲地說(shuō)，我的課，用的都是“乏勞力”啊。即使這樣，他也總是想盡辦法，讓我們打起精神，聽(tīng)他繪聲繪色講世界之大說(shuō)地理之妙。某年，我到臺(tái)灣去看鵝鑾鼻，想起毛新彬老師當(dāng)年給我們說(shuō)曾母暗沙、鵝鑾鼻的手勢(shì)、腔調(diào)，想著老先生無(wú)數(shù)次地帶領(lǐng)我們俯瞰觸摸這小小寰球五湖四海，而他自己卻很少走出過(guò)昆水河邊的這座蒼翠校園，禁不住情難自禁，潸然淚下。妻子見(jiàn)我突然如此失態(tài)，問(wèn)我何故，我給她說(shuō)起毛新彬老師來(lái)。也是在百多年校園里默默奉獻(xiàn)經(jīng)年的妻子說(shuō)，春節(jié)回老家，去看看毛先生吧。

某年，是一個(gè)上午，我們正在上數(shù)學(xué)課，高彥鵬老師正講解得出神入化緊張刺激，毛新彬老師卻推門(mén)進(jìn)來(lái)與他苦口婆心耳語(yǔ)一番。高彥鵬老師身材偉岸魁梧高大，毛新彬老師與他相比稍矮微胖，兩位老先生在一起緊急磋商語(yǔ)調(diào)忽高忽低。原來(lái)，馬上有日食，機(jī)不可失，毛新彬老師想借高老師的課讓我們觀摩日食，他來(lái)現(xiàn)場(chǎng)講解。高老師最后說(shuō)，耽誤的時(shí)間，新彬你要補(bǔ)給我啊。毛新彬老師連連點(diǎn)頭，好說(shuō)，好說(shuō)。這一堂課，還有兩位老先生彼此“爭(zhēng)執(zhí)”達(dá)成妥協(xié)的過(guò)程，同學(xué)們都看在眼里。多年后，同學(xué)們偶爾相聚，還會(huì)說(shuō)起那年的日食，說(shuō)起兩位先生在教室門(mén)口反復(fù)“磋商”的情景，真是感慨連連。如今，高彥鵬老師已經(jīng)去世多年，我的地理老師毛新彬先生也駕鶴西去了啊。

高考結(jié)束，等待成績(jī)。當(dāng)時(shí)的操作手段還很落后，各個(gè)中學(xué)去謄錄分?jǐn)?shù)，還是手工，不斷有單科成績(jī)消息傳來(lái)。這一日，毛新彬老師興沖沖地來(lái)到家里，告訴我爹娘說(shuō)，我的地理考了94分，單科成績(jī)算是很好了?？粗卤蚶蠋熑绱烁吲d，爹娘自然也受感染。毛新彬老師走后，母親黯然落淚。我問(wèn)何故，原來(lái)，也就在不久前，毛新彬老師的女兒出嫁后因其丈夫嗜賭，她反復(fù)勸說(shuō)無(wú)效，居然投身打麥場(chǎng)的電鋸之下慘烈而死。周?chē)说葥?dān)心毛新彬老師受不了這一打擊，就一直隱匿此兇訊不讓他知道，能拖一時(shí)是一時(shí)吧。

去年春節(jié)，回老家看父母，在校園遇到毛新彬老師。他看上去氣色還好，走路卻已很蹣跚。他對(duì)我說(shuō)，自己已經(jīng)很少下樓了，你陳老師已經(jīng)走了，校園里的老教師們也都一一凋零，我也快到那邊去了。聞聽(tīng)此言，師生相對(duì)無(wú)言，眼淚悄然滑落。

毛新彬老師出生于1936年，在開(kāi)封河南大學(xué)畢業(yè)后返回故里服務(wù)鄉(xiāng)梓，1978年到葉縣高中任教直至退休，先生享年87歲。

毛新彬老師，一路走好。

（2022.9.9）

作者簡(jiǎn)介：

王振羽，筆名雷雨，國(guó)家一級(jí)作家，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)副總編輯，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)委員、省評(píng)協(xié)理事，南京評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。曾獲金陵文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。出版有《龍飛光武》《瓶廬遺恨》《詩(shī)人帝王》《龔自珍傳》《吳梅村別傳》《江南彩衣堂》《劍氣簫心》《張之洞》《折角的頁(yè)碼》《江南讀書(shū)記》《書(shū)卷故人》《用傷口飛翔》《且去題壁》《書(shū)香南京》《天低吳楚》《三垂崗》《絳霄殿》《煙柳逝水》等專著近20部。主編有《讀書(shū)臺(tái)文叢》《六朝松文庫(kù)》《新雞鳴叢書(shū)》《文化世家叢書(shū)》《雜花生樹(shù)叢書(shū)》《遠(yuǎn)方文叢》等。