張武昌

傍晚，我朝著海旁的人行道走，金黃的夕陽伴我前行。路旁種有許多花樹，我手里拿著手機，一邊走一邊細心察看微信群上朋友的聊天，對有些話題饒有興致。

20世紀七八十年代，自行車、手表、縫紉機，加上收音機，稱之為“三轉一響”，農村家庭要得到其中的一件非常不容易。擁有“三轉一響”的婚嫁，那是豪嫁，并不亞于現在的“有車有房”。若是誰家有其中一件，那絕對是極有面子和值得炫耀的，它是身價的象征。

紅色收音機

20世紀六七十年代，物資匱乏，70年代末，混亂的社會剛剛恢復正常的秩序，省城的二叔公也恢復了工作。二叔公是一個有文化的知名人士、副廳級干部，大半輩子從事新聞工作。爺爺已經快80歲了，二叔公為了讓我們家更加了解外面的世界、掌握更多的新信息，以及學到更多的新知識，叫堂叔叔買了兩架紅色的收音機，一架給我爺爺，另一架給仍在家鄉(xiāng)定居的滿叔公。

由于小山村地處山溝里，無線廣播的信號非常微弱，常常接收不到信號。收音機播出的內容也經常會串臺、走臺，有時候還會發(fā)出很難聽的“嘰嘰”聲。信號不好時，我會拿一根電線把它的一端接到收音機的天線上，另一端則纏繞在帶有絕緣體的電燈線上，以增強接收無線電波的信號。

收音機還可以收聽到臺灣等電臺的廣播。那時，收聽到的臺灣電臺經常會播放鄧麗君演唱的歌曲。比如她唱的《阿里山的姑娘》以及《甜蜜蜜》，膾炙人口，至今仍然可以哼上幾句：“高山青，澗水藍。阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……”

我喜歡用收音機來收聽輕音樂節(jié)目以及流行歌曲。廣播電臺還會推出點播時段，讓喜歡聽歌的人通過電話、書信去點播自己喜歡的歌曲。

由于好奇，我經常用螺絲刀打開收音機的塑膠盒，對它進行探究、調試。

俗話說“久病成醫(yī)”，我的紅色收音機經常壞，小毛病自己可以修好，修理不好時再拿到維修店里去修。我也曾買過《無線電》書籍，對它進行進一步的研究。或許我當時的想法非常幼稚，沒有“雄心壯志”，看到維修行業(yè)容易賺錢，就想通過自學，掌握維修技術，將來加入此行業(yè)，賺錢幫補家用。在維修的過程中，我學會了很多關于電器維修的技巧，同時也知道了收音機有礦石收音機、二極管收音機和電晶體收音機等。而我的收音機是二極管半導體的。

電子管收音機，是20世紀初的產物，隨著電臺的開播，很快成為那個年代的“新寵”。由于科技的不斷發(fā)展，晶體管的出現，致使20世紀六七十年代電子管被晶體管所取代。90年代人民生活富裕了，對音質有了新的認識以及更高的追求，又回到了電子管收音機（音響）的時代。

半導體晶體管收音機在剛剛推出來的時候，只是一個小眾產品，主流的收音機還是采用真空電子管。為了區(qū)分采用半導體晶體管制作的收音機和電子管制作的收音機，半導體晶體管收音機被直接稱為“晶體管”或者“半導體”。這也是現代收音機被稱為“半導體”收音機的原因。

在信息閉塞、物資匱乏的年代，一架收音機，既是山區(qū)群眾了解外面大世界的窗口，又是時下山村收聽天氣預報信息最快的工具，還可以增添村民生活的樂趣，其意義非凡。

20世紀80年代末，我離開學校步入了社會。因為以前對無線電感興趣，第一次去福州探親。在東街口百貨商場的電器柜臺買了一個中音喇叭，以及制造音響用的功率放大器，回到家后自己動手做了一個音箱。因為沒有達到音箱配置的需求，音質可想而知，也是“有限公司”。但它是我自己動手做出來的，不管好壞也用了一段時間。

科技的發(fā)展改變了人類的生活方式。集成電路、半導體的發(fā)明到現在還不到一個世紀，世界就發(fā)生了本質的變化，我們的生活方式也在不斷改變。

不同的時代，我們每個人的經歷和回憶都是見證歷史發(fā)展的有力佐證，值得被記錄、被收藏。

鐘山牌手表

一個休息日，我在整理家中的櫥柜，在一個抽屜里，突然發(fā)現了一塊用塑膠袋包裝好的手表。我小心翼翼地把它打開，那是20年多前我從家鄉(xiāng)帶來的一塊“精工”牌手表，它勾起了我對往事的回憶。

20世紀六七十年代，手表是非常稀罕的物件。也是當時婚嫁“三大件”之一，誰家姑娘出嫁，要是男方給送一塊手表，能轟動整個村莊，因為那是身份的象征。

20世紀70年代，在香港居住工作的叔公每個月會匯錢給爺爺當生活費。爺爺收到匯款后，憑匯款單到銀行兌換，銀行都會附贈一張等值的“僑匯券”?！皟S匯券”又叫僑匯物資供應票、僑匯商品供應券。這類“僑匯券”里有工業(yè)品票、糧票、油票、布票，還有糖票等。只有僑眷才有機會得到這樣的票證。用這些“僑匯券”可以到友誼商店去購買當時緊俏的商品，如縫紉機、自行車、手表、電視機等。父親用“僑匯券”加30元托人買了一塊“鐘山”手表。

1977年，大哥初中畢業(yè)，當時入讀高中需“走后門”，家里也確實缺乏勞動力，因此離開了學校，回到農村加入了農耕大軍的行列。因為“文革”，大哥入學比較遲，所以初中畢業(yè)時的年紀比較大，已經到了17歲。他趕上了大集體生產的尾聲，參加了生產隊的專業(yè)隊，專業(yè)隊的任務就是搞副業(yè)，哪里需要勞工就會被派到哪里去。父母為了讓他表面風光一些，母親用9個銀圓給他換了一塊“海歐”牌走私手表。

1979年，大舅恢復了工作，分配到石培小學教書，父親把“鐘山”手表送給了大舅。幾個月后大舅買了個鬧鐘，又把“鐘山”手表還給了父親。

20世紀80年代初，大哥獲公安部門批準，前往香港定居，“海歐”手表就留給了父親，父親把“鐘山”手表給了二哥。

二哥在村莊附近的學校當代課老師，四年后，也經公安部門批準前往香港定居，“鐘山”手表就名正言順地留給了我。

初初以為“鐘山”手表是廣州制造的，因為廣州有個地名叫中山市，后來才知道它的廠址在南京市。“鐘山”手表給我后，我把它戴在手上，并帶到讀書的學校。心里有點得意，因為我不但有手表，還有收音機以及照相機。我所讀的學校剛由普通高中轉制為職業(yè)技術學校，本來不想入讀，當時當地的教育部門為了保證職校學生不流失，下文規(guī)定其他普高不得收錄被職校錄取的學生，我沒有其他辦法可以轉入普高，硬撐著讀完了兩年的職校。

20世紀80年代，由于手表是稀缺物品，一律憑票購買。當時結婚都講究家里有“三大件”，即手表、縫紉機和自行車。手表排在首位，這既是婚后新生活的用品，也是家庭生活水平的體現，擁有這“三大件”的婚禮才叫體面。想買手表即使有票有錢，也要找關系。

“鐘山”手表伴隨我度過了五六年時光，其間也不知道修理了多少次。后來，市場上開始流行的石英手表走時精度高、不用上弦，而且價格便宜、外觀時尚，要上發(fā)條的機械表逐漸被淘汰，我也換上了一塊二哥從香港帶回來的石英手表。后來，我在一家百貨公司上班，也有賣鐘表，于是，我也換了一塊日本制造的“西鐵城”全自動機械手表，之后又換了一塊“精工”牌手表。我的“鐘山”手表也就成了歷史，被父親存放在抽屜里。父親離開我們時，“鐘山”手表被二哥收藏起來了。

隨著智能手機的出現，戴手表的日子逐漸減少了?！熬ぁ笔直泶髟谑掷镲@得有點重，智能手機里的時間非常準確，而且智能手機還可以調校鬧鐘，我的“精工”機械手表逐漸退出了“歷史舞臺”，完成了它的“使命”，也“退役”了。

時光記憶的老手表，它們是有故事的。聽著“嘀嗒嘀嗒”的聲音，仿佛回到了年輕時代。

走過了幾十年，那些遺落在某個角落里的記憶，有些已經開始模糊，但是老手表卻讓我找回昔日的美好回憶，重現家的溫馨。

蝴蝶牌縫紉機

20世紀七八十年代，縫紉機、手表、自行車、收音機都是緊俏物品，普通市民很難買到，我家已經擁有手表及收音機。后來，父親利用“僑匯券”加現金、委托熟人花費了一番心機，再為家里買到了一臺蝴蝶牌縫紉機。

蝴蝶牌縫紉機是上海生產的中國名牌商品，它不僅是民族的記憶，更有著時代的烙印，它是中國縫紉機的杰出代表，在那個時代，無論在城市還是農村，它都是最受民眾歡迎的品牌之一。蝴蝶牌縫紉機最早可追溯到1919年，生產蝴蝶縫紉機的上海協(xié)昌縫紉機廠，前身只是一個小鐵車鋪，當時人們把縫紉機形象地稱為“鐵車”。

縫紉機按照它的用途，可分為家用縫紉機、工業(yè)用縫紉機和位于二者之間的服務性行業(yè)用縫紉機；按驅動方式可分為手搖、腳踏及電動縫紉機。閩江牌縫紉機是福建省的品牌，也曾紅極一時，福建省內百貨公司的配送車每天都在工廠的倉庫門口排隊等候，只要貨一出來，馬上就被裝車拉走。那個時候，閩江牌縫紉機比蝴蝶牌縫紉機便宜，在福建市場的占有率高達80%。

初期，家用縫紉機基本上都為單針、手搖式縫紉機，后來發(fā)明的電動縫紉機，一直成為市場上的主流。當年農村流行“學個手藝好傍身”，泥水、木匠、裁縫是比較大眾化的。20世紀80年代，我被一所職業(yè)技校錄取，當時學校開設的專業(yè)課程就是“裁縫”與“種植”，因為教我們數學的老師懂得照相，后來經全體學生的申請，再加入攝影課程。

我家里有縫紉機，雖然我學的是裁縫專業(yè)，但是我家的縫紉機沒有被充分利用，因為我對制衣行業(yè)沒有真正的興趣，自己縫紉出來的衣服屈指可數，只為自己做了一套米黃色的西裝，為妹妹及鄰居做了一件時髦的青春夏裝。我從職業(yè)學校畢業(yè)后，想圓自己的大學夢，又到下洋僑育中學插班讀高中二年級，把所學到的裁縫知識給慢慢地遺忘了。我在那個年代也未能如愿進入大學的大門，幾年前的一個偶然機會，我終于邁入了清華大學的校門，有幸成為其中的一員。

離開學校后，我也沒有利用學到的裁縫知識為生，而是到坎市鎮(zhèn)汽車站打工，工作的方式完全是另一種嘗試。后來，妹妹也去學裁縫，家里的縫紉機又被使用了一段時間。其實，我們兩兄妹對制衣都沒有真正的興趣。其后，妹妹去深圳打工，縫紉機被徹底遺忘了。隨著國家的改革開放，后來在全國各地城鎮(zhèn)開了很多售賣成衣的商店，請師傅量體制衣的越來越少。

到了20世紀80年代后期，縫紉機廠的產量開始下滑。隨著生活水平的提高，市民對縫紉機的需求也慢慢降低了，結婚“三大件”的名單里也沒有了縫紉機，改為彩電、冰箱。

20世紀90年代，由于大型制衣廠的飛速發(fā)展，家庭式的制衣模式逐漸式微。福州市生產縫紉機的工廠后來轉產摩托車配件，停產縫紉機，閩江牌縫紉機也成了歷史。

半個世紀過去，家用縫紉機已成了“藝術品”，我的蝴蝶縫紉機也不例外。

五羊牌自行車

在科技發(fā)達、交通方便的年代，腳踏自行車代步的模式已經逐漸式微，并開始改變了它原有的用途，成了以鍛煉為目的的用具。

1987年4月，我到永定區(qū)坎市鎮(zhèn)汽車站食堂做臨時工，每月工資51元。工作時間分早中晚三段，早晚各兩小時，中午則為三小時，每個月有10天凌晨加班煮粥，其余時間均為私人空間。下班后便會想找老鄉(xiāng)聊天，每天走路感覺到不方便，便想買一輛自行車代步。當時，一輛普通的自行車要200多元，一個月的工資才51元，要買一輛自行車得籌一年半載。

經過深思熟慮之后，決定回家向父親借錢，父親節(jié)儉慣了，初初是不同意的，后經不起我的“蠻纏”，才給了我200元，買了一輛“五羊牌”自行車。自行車到手了，午飯以及晚餐之后，急忙收拾好東西，騎著五羊自行車，風風火火地跑到老鄉(xiāng)工作的單位，去炫耀自己的“寶貝”。

買了自行車之后，我的生活變得更加多姿多彩，工作之余即使沒有去老鄉(xiāng)的單位，也會騎著自行車周圍走動。工作單位的附近有很多煤礦、石灰礦，還有水泥廠，在公路上穿梭的車輛基本上都是重型貨車。它們從身邊經過時，“地動山搖”，發(fā)動機發(fā)出的聲音震耳欲聾，更會揚起一串串長長的黑色灰塵，有時連眼睛都睜不開?；氐絾挝唬路K兮兮、臉黑黑的，趕緊洗刷干凈。附近的居民基本上是煤礦的小股東，相對來說他們是比較有錢的。我們這些外地來打工的人，有時候還會受到他們的歧視、欺負。幸好我只在當地工作半年時間，便辭職回家，回到農村不久便張羅著搬家到城區(qū)居住。

我也是比較遲才擁有自行車的，那個年代自行車是代步的主要交通工具，也是生活在基層人的寶貝。搬到城區(qū)居住后，自行車給我?guī)砹朔奖悖c住在城區(qū)的同鄉(xiāng)、同學、朋友交流多了。

在讀職業(yè)技校的時候，流行一種通信交友方式，即在信中提供3個朋友的通信地址，收到信的人便給排在第一位的朋友寄一份禮物，然后將信的內容重復10封，把排第二位的放在第一位，再將自己放在第三位，如此寄給自己的10個朋友。如果每個朋友按信的要求做，預計一個月后將會收到許多禮物，當時的想法是多么天真單純啊。然而，我也從中認識了一位朋友，她收到我寄的禮物后給我回了信，這樣一來一往的通信維持了相當長的時間。

離開學校之后，我與她還有書信來往，但大家都沒有見過面。書信來往多了，也就有了那種微妙的想法。后來找了一個機會，約好了見面的方式，終于揭開了那層神秘的面紗，我與她始終保持著信友的關系。之后，她也加入了到廣東打工的行列，我雖然對她有那種微妙的感覺，可我的心一直想離開家鄉(xiāng)。

一天，她從廣東回到永定，跟我攤牌談婚論嫁的事。我用五羊牌自行車，載著她爬山越嶺，去離城區(qū)約15公里的她的閨蜜家。在路上，我與她有著截然不同的心思，她一心一意想跟我結婚，而我因為事業(yè)仍然沒有著落而猶豫，跟她挑明我不想那么快結婚，徹底傷了她的心。我雖然用五羊牌自行車載過她，可是我與她始終沒有跨越那道鴻溝。我的五羊牌自行車最終沒有把她載回自己的家，這就是我的初戀。

五羊牌自行車，給我?guī)砹嗽S多酸甜苦澀的故事，也給我提供了鍛煉身體的機會，它伴隨著我度過了8年的青春時光，給我的人生留下了一筆“財富”。如今，我寫作的時候還常常會想起它，是它把我摔醒，也把我送向遠方。

作者簡介：

張武昌，60后，筆名自由人，供職于香港《文匯報》，香港文聯(lián)副理事長、香港文學促進協(xié)會常務副秘書長、香港作家聯(lián)會會員、蔡麗雙研究會副會長、蔡麗雙博士藝術團副團長、香港國際詩歌研究會理事，《香江文藝》《香港文學報》編委，福建省龍巖市作家協(xié)會、散文學會會員，永定區(qū)作協(xié)副主席。