1

時光是壺老酒，灌倒了一批又一批壯漢。阿新也不例外，感覺到自己年華不再，有些話不和兒子說，怕是沒有機會了。在53歲生日來臨之際，他把兒子叫到房間，翻箱倒柜，在床底找出了被老婆藏起來的好酒。老婆生氣回娘家了，這爺倆也就鬧騰起來，一碟花生米，一盤鹵牛肉，再加上一瓶存了好久的茅臺，這算是頂好的享受了。

阿新很久沒喝酒了，一是家有悍婦不讓喝酒，二是身體每況愈下碰不得酒，可那酒蟲就像致命的誘惑，無時無刻不在勾引著阿新，這不，老婆一走，酒杯就滿上了，推杯換盞之間，父子倆微微有些醉意。阿新有個毛病，一喝多了就喜歡講故事，絮絮叨叨講個沒完沒了，一般人忍受不了他這個話癆，可這回聽眾是他兒子，老子打兒子都天經(jīng)地義，老老實實聽個故事又算得了什么呢。

那是1965年冬天，阿新從娘胎里出來了，在生了三個女兒之后，阿新的父親終于盼到了一個帶把兒的小子，一家人把他疼成寶貝疙瘩，這孩子名字嘛，困擾了大家好久，最終在建設(shè)兵團政委的提議下，取名為和新，這名字帶有濃濃的時代氣息，和字來源于建設(shè)兵團的最大愿望——和平，新字則是阿新的出生地新疆，這是一代援疆人的深刻烙印，名字里多半帶上了“新疆”二字。可就是這么個和平安定的名字，卻沒能夠鎮(zhèn)住阿新那折騰的人生，斷了母乳以后，阿新便開始喝牛奶、羊奶，在那個年代，新疆從來不是貧瘠的代名詞，反而比一般內(nèi)地城市更富饒，饅頭面條牛羊肉，各類水果蔬菜，要啥有啥，在那個普遍貧困的年代，阿新茁壯成長。

阿新的父親是兵團的倉庫管理員，每天身上掛把槍，還有一串亮晶晶的鑰匙，所以阿新算是一個“官二代”，在兵團到處張揚跋扈，誰也不怕，直到那天和人家打架，把人家腦袋打破了，然后被兩個新疆巴郎子拿著刀從玉米地一路追到家中，末了，還是阿新老爸的那把槍震住了兩個亡命之徒，一番叫罵之后悻悻離去。阿新知道自己鬧大了，不敢在兵團待著，家里人把他送上了南下的火車，在綠皮火車上待了整整四天才回到老家，之后就寄宿在親戚家。

讀書是那個年代最偉大的事情，特別是阿新的姐姐考上了當?shù)氐拇髮W(xué)，成為全家人的驕傲，可阿新在學(xué)校從不會規(guī)矩坐著，打架斗毆是家常便飯，一群青春荷爾蒙分泌過剩的少年在操場上打成一片，最后沒倒下的一定是阿新，每次他都會下狠手，只打?qū)Ψ降念^頭，任憑其他人的拳頭落在他身上，也要打得對方的頭頭跪地求饒。他是這么和兒子解釋的，打架嘛，和那些蝦兵蟹將打，沒意思，擒賊先擒王，你得把人家的頭頭打怕了，以后就可以在學(xué)校橫著走。這就是阿新的打架哲學(xué)，不服輸，要打就得打贏。

2

兩年后，除了兩個姐姐在新疆扎根外，一家人都搬回了老家，那年他20歲，正是走上社會闖蕩江湖的第一步，技校畢業(yè)的文憑只能讓他留在工廠做一名電工。那個年代，工廠基本上都是國企，雖然工資不高，也能養(yǎng)活自己，白天在廠里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上就和幾個狐朋狗友出去喝酒宵夜打牌，小日子別提有多滋潤，可這樣的生活他總覺得缺了點什么。那年，從廣州傳來無數(shù)個下海經(jīng)商一夜暴富的故事，阿新心動了，他約上四五個好友，在某個夏天一路向南，來到了廣州。

一群游手好閑的人在廣州待了一個星期，并沒有找到發(fā)財?shù)臋C會，反而把身上的積蓄都花光了，唯獨阿新是個異類，他偷偷地在鞋墊下藏了200塊錢，給自己留了條后路，而其他人只能走上犯罪的道路，憑借著一股子狠勁兒，在廣州街頭搶劫偷盜。阿新不敢，他留在住的地方天天給他們洗衣做飯，朋友們也沒說啥，每天回來按時分贓，按時一起吃飯， 終于有一天，阿新忍不住了，晚上，所有人都出門干活，他一個人悄悄地背起行李，拿著藏好的200塊錢，坐上了回家的火車。

“你那幾個朋友后來怎么樣了？”阿新的兒子忍不住插嘴問了一句。阿新點燃一支煙，悠悠地說了一句：“他們啊，在廣州的局子待了幾個月，后來被他們家里人接回來了?！卑⑿碌淖旖菗P起一絲笑容，因為聰明人都會給自己留一條退路?；亓思业陌⑿聸Q定不再出遠門，外面的世界并不美好，反而有太多的意外。不久，重新找工作，他遇到了人生中最關(guān)鍵的一位“師傅”。

師傅比阿新大十歲，平時梳著油光發(fā)亮的頭發(fā)，夾著一個公文包，穿起大皮鞋，乍一看是個老板模樣，可他卻是一家皮包公司的騙子，賣皮包的？不，只是一個小小的空殼公司，師傅每天到處拉業(yè)務(wù)，聯(lián)系工地，那個時候的人對騙術(shù)還沒有太多防范，一批建材從外地發(fā)了過來，師傅趕緊轉(zhuǎn)手低價賣掉，說是貨到付款，那錢一直卡在騙子的錢包里，而阿新每天就是坐在空殼公司里喝喝茶、看看報，時不時和騙子師傅一起出去吃個飯，每天一百的工資在當時可不是個小數(shù)目。

好景不長，騙子被警察盯上了，他拉著阿新坐車去了武漢，在漢正街旁的小旅館里，阿新和師傅每天都提心吊膽的，生怕警察破門而入，把他們抓走。一天，他從門縫里看到騙子把一個裝滿錢的旅行袋塞到了沙發(fā)底下，這天晚上，他一夜沒睡著，心底有無數(shù)個聲音在吶喊：“把錢拿走，你就發(fā)財了！”這樣的想法讓阿新心里癢癢的，他終究沒有推開自己的房門，師傅平時對他挺好的，他不忍心。第二天早上，騙子師傅說要帶他一起走，阿新拒絕了。他一個人回到了家里。當?shù)卦鐐鞒鲆粋€大新聞，說是一個經(jīng)濟詐騙的犯罪嫌疑人，騙走了80萬元巨款。阿新只不過是一個小角色，沒有進入警察的視線。這件事隨著時間的流淌慢慢石沉大海，最終化為過眼云煙，阿新的日子回到從前。

3

十年時光轉(zhuǎn)瞬即逝，阿新找了個媳婦結(jié)了婚，也有了小孩，命運開始捉弄他，當?shù)睾芏嗉夜S紛紛倒閉，阿新成了下崗職工，整天待在家里無所事事。家里現(xiàn)在多了兩張嘴，媳婦剛坐完月子，身體還沒恢復(fù)過來，全家人的衣食住行都壓在這個男人的肩膀上，他到處打零工補貼家用，總算把這個搖搖欲墜的家撐了起來，每天饅頭裹著青菜就是一頓，而家里的孩子吃的是油滋滋的肉和香噴噴的大米飯。家庭加速一個男人的成熟，也讓他更有責任心。

后來，朋友給他介紹了一份汽運站門衛(wèi)的工作，他想也沒想就去了。這差事可不是簡單的工作，汽運站每天來來往往很多人，也有在這里停車過夜的司機，阿新每個人收五塊錢停車費。一開始就有不配合的人。一個年輕司機不肯掏五塊錢給阿新，還對阿新吐了口水，阿新年輕時的狠勁兒一下子爆發(fā)了，他找來外面混黑道的朋友，把年輕司機揍了個半死不活，車窗也給砸爛了。那人被打了一頓，老實了不少，每次過來停車都低眉順眼給阿新遞煙，大哥大哥的叫得別提多親熱。阿新明白自己做的事見不得光，不過為了討生活，很多事迫不得已，很多話言不由衷。在家里，他始終是一個疼愛兒子的好父親、疼愛老婆的好丈夫；在外面，他就是一頭狼，在灰色的社會里咀嚼著人生的酸甜苦辣。正如那句話說的，有光的地方，背后一定隱藏著黑暗。

汽運站是阿新在當?shù)卮蛳碌牡谝粋€“碼頭”，從那以后，他的社交圈和朋友圈慢慢廣闊了起來，黑白兩道的人都認識了不少，每天夜里，一個追著風的摩托騎士在大街小巷穿走，穩(wěn)定的生活讓這個普通男人的不平凡史詩慢慢畫上了句號。他的身體經(jīng)不起過度透支，提前進入風雨飄搖的狀態(tài)。

“再后來就是你知道的事情了，你爹當年風流倜儻，多少女人被我迷得團團轉(zhuǎn)……”阿新喝多了，嘴里開始講一些有的沒的，阿新的兒子搖搖頭看著已經(jīng)趴在桌上打鼾的父親，把他架起來送到房間的床上，他突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)高大偉岸的父親變得不那么現(xiàn)實，相比之下，自己越來越像記憶里的父親。他決定，明天去外婆家接回母親。母親是因為他的不省心生氣的。

今晚，酒瓶里的酒已經(jīng)被喝去大半，阿新的舊時光也化為一個個無法考證的故事，珍藏進兒子記憶深處。有些細節(jié)，可能以后還會被后輩當成茶余飯后閑聊的談資，成為家族記憶，直至漸漸被淡忘。時間教會了我們很多東西，有些曾經(jīng)我們認為根本沒有的，后來發(fā)現(xiàn)它確確實實存在過，比如說阿新那段激情燃燒的歲月。

作者簡介：

張悅，本名張濛濛，女，江蘇儀征人，揚州市作家協(xié)會會員。已在《青春》《短篇小說》《小小說月刊》等發(fā)表短篇小說數(shù)篇。參加江蘇文學(xué)院第4、5期青年作家讀書班。