王鐸

青島的中山路經(jīng)過(guò)幾次大規(guī)模的城市改造之后，真可謂煥然一新，欣欣向榮。尤其是今年春節(jié)期間的各項(xiàng)喜慶活動(dòng)，不啻讓多少老青島人，無(wú)不流連忘返，重拾記憶。

在青島，一條路能夠見證和承載一座城市的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，能夠交匯和熔鑄千百萬(wàn)人的汗水、血淚與光榮，能夠激發(fā)和揮灑大海與群山之間的熱情與豪邁，能夠托起和推動(dòng)無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)者的甘苦、夢(mèng)想與追求……也只有這條從明代、從六七百年以前，就匆匆走來(lái)的中山路了。

所以說(shuō)，中山路是青島的一條“母親之路”?；蛘吒_切地說(shuō)，它還是青島城市道路的“標(biāo)尺”和“基因”。因?yàn)樗患鐡?dān)起浩瀚深邃的膠州灣，一肩又擔(dān)起巍峨壯闊的嶗山。它是歷史與時(shí)代的晴雨表，也是輝煌與凋敝、抗?fàn)幣c痛苦、堅(jiān)守與奮進(jìn)的指南針。它的故事，就是青島人祖祖輩輩既道不盡，也說(shuō)不完的重生與過(guò)往。

青島第一路：大馬路

現(xiàn)在要問：中山路源于何時(shí)？這話很難回答。

或曰：源于北宋，或者是元代。因?yàn)槟菚r(shí)四方和東鎮(zhèn)一帶的青島族人，都從青島口（即今青島灣）出海打漁的。而從朝鮮半島和日本列島往來(lái)于中國(guó)的外國(guó)使臣和客商，大多也是從青島口登岸，分別前往城陽(yáng)、膠州和內(nèi)地的。這就是說(shuō)，有人即有路。

不過(guò)，自從明朝開始，青島口一帶就有了青島村、鮑島村、孟家溝、浮山所和會(huì)前村。人們便將這條“通海之路”，稱之為“大馬路”。

當(dāng)然，這條路遠(yuǎn)比現(xiàn)在人們想像的要長(zhǎng)很多，東西向是“官道”，南北向是“民道”，兩條路交匯于青島口。即：“官道”是沿青島口、蘭山路、太平路、萊陽(yáng)路，直通浮山所。“民道”不僅將前海和后海連成一線，還連接著四方、水清溝乃至滄口。故此路最初是一條“L”形的路，為馬車大道。

自從1899年德國(guó)占領(lǐng)軍在青島開辟了膠濟(jì)鐵路之后，這條路的東部便稱之為“威廉街”。而北部由于自大窯溝以北的大部分區(qū)域，均被鐵路所占用，便僅剩南部大約兩公里的路面了，這就成了現(xiàn)在中山路的原始基址。

與此同時(shí)，由于其橫跨“青島區(qū)”（洋人居住區(qū)）和“鮑島區(qū)”（華人居住區(qū)）。所以從德縣路、保定路與中山路的岔路口來(lái)劃分，膠澳總督府又將其南段命名為“斐迭里街”，而北段仍以“大馬路”相稱。

第一次世界大戰(zhàn)之后，日本守備軍所命名的中山路，也分兩部分。南段叫“靜岡町”，北段起初叫“山東町”，后來(lái)又叫“所澤町”。直到1922年12月10日青島正式回歸中國(guó)后，中山路才有了統(tǒng)一的命名，叫“山東路”。

1929年5月22日，為了紀(jì)念孫中山先生，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的中山路從此定名，直到今天。所以，中山路是青島的第一條路。

上街里的故事

在青島，有一首流傳了一百多年的童謠《上街里》，是這樣唱的：

一二三，

三二一，

爸爸領(lǐng)我上街里。

買書包，

買鉛筆，

到了學(xué)校考第一。

這首童謠誕生于上個(gè)世紀(jì)初的德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期。那時(shí)，青島興起了眾多由洋人創(chuàng)辦的新學(xué)堂。如江蘇路小學(xué)，禮賢書院，還有中德膠澳高等學(xué)堂等等。與舊時(shí)代的啟蒙學(xué)堂“私塾”不同，新學(xué)堂不讀“四書五經(jīng)”，也不用硯臺(tái)和毛筆，課程是自然、算術(shù)、地理和科技等等。所以，當(dāng)時(shí)孩子上學(xué)，必須要背書包，要用鉛筆。

大家知道，當(dāng)時(shí)的中國(guó)商店里是不賣這些洋玩意的。那么，就只能到洋人開辦的百貨店里去買。所以，這時(shí)的“街里”是一個(gè)固定名詞，都是特指。主要是指眾多名叫“街”的道路。

如“斐迭里街”（中山路南段）、“漢堡街”（河南路）、“威廉街”（太平路）、“亨利親王街”（廣西路）、“太子街”（湖南路）、“柏林街”（曲阜路）、“麒麟街”（泰安路）、“俾斯麥街”（江蘇路）、“大沽街”（大沽路）、“濟(jì)南街”（濟(jì)南路）、“平度街”（平度路）、“四方街”（四方路）、“膠州街”（膠州路）、“滄口街”（滄口路）、“維禮街”（聊城路）、“吳淞街”（吳淞路）、“雷先街”（冠縣路）、“羅滿街”（莘縣路）、“廣島街”（廣州路）、“臺(tái)西鎮(zhèn)街”（云南路）、“上海街”（上海路）、“皇帝街”（館陶路）、“皇后街”（武定路）、“黑塔街”（商河路）、“特體街”（鐵山路）、“錦豹街”（泰山路西段）、“小鮑島街”（黃臺(tái)路）、“東關(guān)街”（大學(xué)路）和“會(huì)前街”（萊陽(yáng)路）等等。

所以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“街里”是指青島灣畔的一大片最先開發(fā)的區(qū)域，也是青島的核心城區(qū)。

那么，童謠中“一二三，三二一”的數(shù)字，又是什么意思呢？

原來(lái)，因?yàn)椤敖掷铩碧嗔?，賣東西的商家也太多了，孩子們掰著手指是數(shù)不過(guò)來(lái)的。故此，需要父輩的帶領(lǐng)和指引。

到了后來(lái)，大約是上個(gè)世紀(jì)的30年代，中山路已經(jīng)成為青島著名的商貿(mào)中心了，于是“街里”也就成了中山路的綽號(hào)了。

中山路曾是青島的一面文化大旗

現(xiàn)在的年輕人，往往把中山路僅僅看成是一條商業(yè)老街，而忽視了當(dāng)年它對(duì)于青島新文化、新潮流和新思想的引領(lǐng)。其實(shí)，中山路這面文化大旗，一直在青島人心中是高高飄揚(yáng)的。

遠(yuǎn)的且不說(shuō)，就說(shuō)上世紀(jì)六七十年代，圍繞中山路周邊的文化場(chǎng)所還是很多，很密集的。

從南向北數(shù)，在安徽路南端，就有青島日?qǐng)?bào)社、青島市總工會(huì)、金星電影院和第六公園（俗呼安徽路公園，今稱老舍公園）。

這個(gè)小公園，是三段斜坡式的，數(shù)株法國(guó)梧桐高大而茂密。樹蔭下，常有彈吉他、拉小提琴、交換郵票和錢幣的，還有飛航模、玩煙牌、斗百草的和下象棋的孩子們。

沿太平路往西走，就是蘭山路禮堂，這里除去開會(huì)就是上演群眾文化活動(dòng)。好多中小學(xué)校都曾在這里演出過(guò)精彩的、自編自演的小節(jié)目。如小話劇、小歌舞、器樂協(xié)奏、說(shuō)唱藝術(shù)和小游藝。有些工廠企業(yè)的聯(lián)歡晚會(huì)、夏日納涼晚會(huì)，還有節(jié)日的慶祝晚會(huì)也都會(huì)在這里舉行。

再往前走，不遠(yuǎn)，就是中蘇友好館，后來(lái)也稱青島市科技館。這里的科技報(bào)告廳最為有名，通常是座無(wú)虛席。每個(gè)周六周日的晚上，這里還演露天電影。孩子不要錢，大人每位二分。只要一到周六的下午五點(diǎn)鐘左右，老太太、大姑娘和小媳婦們，都會(huì)搖著蒲扇、帶著孩子前來(lái)占座。只等天一黑，巨大的帆布銀幕慢慢升起來(lái)，什么《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》《平原游擊隊(duì)》等等電影，就會(huì)如期而至。

此外，這里還放映外國(guó)片子。什么《廣闊的地平線》《海岸風(fēng)雷》（阿爾巴尼亞電影）《阿?！罚ㄔ侥想娪埃对萎吢丁罚ǔr電影）和《流浪者》（印度電影），也都是孩子們喜歡看的。

再向北走，馬路對(duì)面的拐角，就是文物商店。這里展覽著好多古代的瓷器、玉器、古玩和書畫，它們都是青島市博物館的收藏。那時(shí)，有一幅擺在櫥窗里的明代唐伯虎的《仕女圖》分外惹眼，上面有十幾個(gè)人物。標(biāo)價(jià)是1000元，好多人都去爭(zhēng)看，很是垂涎！

來(lái)到湖北路街口，就是有名的德國(guó)水兵俱樂部，始建于1901年。在高而尖的塔樓下，有一個(gè)大大的劇場(chǎng)。當(dāng)時(shí)北海艦隊(duì)常常在里面開會(huì)、搞文藝活動(dòng)，但不對(duì)外。市民路過(guò)時(shí)，常常對(duì)里面?zhèn)鞒龅囊磺魳?，感覺好奇而神秘。

再往前就是中山路的中部了。這里有兩家電影院，相隔不遠(yuǎn)。一家叫紅星電影院，另一家是中國(guó)電影院。兩家影院都以上演新片著稱。只要新片一到青島，都是先由這兩家電影院來(lái)放映。

記憶最深的是日本影片《追捕》《生死戀》，還有阿爾巴尼亞電影《地下游擊隊(duì)》和朝鮮電影《金姬和銀的命運(yùn)》《賣花姑娘》等等。這些電影一開始都是日夜聯(lián)場(chǎng)，一票難求，在電影院門前等退票的人也不少。只見電影一散場(chǎng)，出來(lái)的人個(gè)個(gè)都是大紅臉，有的還哭得稀里嘩啦，不停地用手絹擦眼淚。真像是剛從另一個(gè)世界里走出來(lái)的一樣。

其實(shí)，那時(shí)的中山路周圍，也不是光有這兩家電影院。像市場(chǎng)三路22號(hào)的東風(fēng)電影院、李村路12號(hào)的青島劇院，還有館陶路上的北海艦隊(duì)俱樂部（現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了舊名，叫青島取引所），也都是青島人看戲、看電影、展演文化活動(dòng)的好地方。

最讓人難忘的還有環(huán)球文化體育用品商店、古舊書店、新華書店、外文書店和工藝美術(shù)服務(wù)部。只要一到周日，這里都是青島文化藝術(shù)人才約會(huì)、閑聊和扎堆兒的地方。好多社會(huì)上流行的文化思潮，也都是最先在這里發(fā)生碰撞，繼而整理、升華，最后迸發(fā)出了燦爛的火花。

所以，從某種意義上說(shuō)，那時(shí)的一條中山路，就是青島知識(shí)界、科技界和文化藝術(shù)界的“思維神經(jīng)”和“文化大腦”。

消逝的春節(jié)圖景

幾乎年年都是這樣。

只要一進(jìn)臘月門，青島人的所謂“忙年”，主要就是逛中山路。也就是說(shuō)，不用東奔西走，“街里”樣樣都有。

比如，當(dāng)時(shí)過(guò)年時(shí)興家家戶戶貼年畫。好么，這中山路上的好幾家書店，這就橫一道豎一道、里三層外三層的在店內(nèi)當(dāng)空拉起了鐵絲，全都掛出了各式各樣，琳瑯滿目的新年畫。

在這些年畫中，最傳統(tǒng)的題材，就是古代的神話故事。像《天女散花》《蓮年有余》《福祿壽》和《水漫金山》等等，一向是孩子們最喜愛的。

還有四大名著的內(nèi)容，如《煮酒論英雄》《千里走單騎》《三顧茅廬》《草船借箭》《大鬧天宮》《三打白骨精》《三借芭蕉扇》《武松打虎》《真假李逵》《花和尚倒拔垂楊柳》《火燒草料場(chǎng)》和《寶黛初會(huì)》《黛玉葬花》《晴雯補(bǔ)裘》《寶玉挨打》等等，也吸引了不少正在成長(zhǎng)的學(xué)子們。

自1963年之后，學(xué)雷鋒的熱潮在全國(guó)蓬勃興起。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的年畫就有“雷鋒緊握鋼槍”的、“雷鋒叔叔給少先隊(duì)員講故事”的和“雷鋒冒雨送老大娘回家”的等等。這些年畫，的確是開了一代新風(fēng)，讓人眼睛一亮。

不過(guò)，年畫的品種和花樣最多的，還是“樣板戲”風(fēng)起云涌的那個(gè)時(shí)代。像《紅燈記》里的李鐵梅、李玉和《沙家浜》里的郭建光、阿慶嫂、沙奶奶，《智取威虎山》里的楊子榮、少劍波、小常寶，《紅色娘子軍》中的吳清華、洪長(zhǎng)青，《白毛女》中的喜兒、楊白勞、大春等等，也都成了年畫中光彩奪目、鮮艷亮麗的主角。一時(shí)間，揭年畫、掛年畫成了青島人過(guò)年喜慶的一種象征。

有句順口溜，還說(shuō)出了過(guò)年的另一種情景：

新年到，新年到。

穿新衣、戴新帽。

大年初五，

要把“全家?！眮?lái)照。

是的，大年初五到天真照相館去照張“全家福”，也是必不可少的。這是舊風(fēng)俗，也是碰了“五福”財(cái)運(yùn)亨通的彩頭。

可是，當(dāng)時(shí)中山路上，并不是只有一家照相館。除天真外，還有美麗、萬(wàn)年青和青島等多家。但其他照相館的照相室都很小，如果是碰上三五十人的大家口，便只有天真照相館能夠得天獨(dú)厚，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了。

都說(shuō)“忙年”時(shí)的中山路是人山人海，可正月初五的天真照相館門前，天不亮就排起了大長(zhǎng)隊(duì)，說(shuō)來(lái)也不稀奇。尤其是到了中午頭，攝影師都顧不上吃飯，仍在加班加點(diǎn)，忙里忙外。

你看——從二樓樓梯到一樓大廳，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜侨?。大家前心貼著后脊梁，擠不動(dòng)、推不動(dòng)、挪不動(dòng)，也走不動(dòng)，真正是個(gè)風(fēng)雨不透，水泄不通。

那時(shí)的家族關(guān)系就是這樣，不管是從天南海北匆匆趕回來(lái)的兒女和子孫，都是為了這一張小小的“全家?！保瑸榱巳胰说墓侨庀嗍?，為了幾代人的親情和牽掛。哦，現(xiàn)在想來(lái)，這真是舊時(shí)中山路上最為令人慟容和幸福的一頁(yè)啊！

眼下，往日的中山路雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但這些美好而難忘的花絮，卻一直還留在青島人的心中。

Zhongshan Road： A Tapestry of Time and Stories

I n Q i n g d a o， a s i n g l e r o a d c a n b e a r w i t n e s s t o a n d c a r r y t h e weight of a citys past， present， and future. It intersects and melds the sweat， tears， and triumphs of millions， suppor ting the aspirations and endeavors of countless entre -p re n e u r s. S u c h i s t h e j o u r n e y o f Zhongshan Road， traversed through time since the Ming Dynasty， spanning six to seven centuries.

Z h o n g s h a n R o a d i s t h e “M o t h -er Road” of Qingdao， ser ving as a benchmark and genetic blueprint for the citys urban roads. I t ac ts a s a b a r o m e t e r o f h i s t o r y a n d the spirit of the times， guiding us through glor y and decline， strugg l e a n d p a i n ， p e r s e v e r a n c e a n d p ro gre s s. I t s s to r i e s e n c a p s u l ate the endless c ycles of rebir th and r e m i n i s c e n c e f o r g e n e r a t i o n s o f Qingdao natives， a narrative both timeless and infinite.