王溱

馬路牙子兩旁的櫻花樹上已經(jīng)呈現(xiàn)出綠油油的幼芽，霏霏細(xì)雨撲灑在臉頰上，也不再感覺有寒冷之氣。在青島觀海二路49號門前，王統(tǒng)照雙手相抱，站在石階上，背后是用粗糙的白石砌成的墻柱和陡直的石梯。放眼遠(yuǎn)眺，高高聳立的天主教堂雙子塔就在前方，一抹夕陽映的磚紅色塔尖格外耀眼；紅瓦綠樹之下，一隅海水隱隱相見，仿佛能聞到海水的咸味；天空中的小鳥“嘰嘰喳喳”飛來飛去，一會(huì)兒奔向屋頂，一會(huì)兒俯沖到樹枝之上，像是在尋找昔日溫暖的巢穴。王統(tǒng)照深吸了一口氣，環(huán)顧四周，然后轉(zhuǎn)身拾階而上。這不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，時(shí)光便流逝了三十載。1956年，王統(tǒng)照在舊居照片上題詩：卅在定居地，秋暉共倚欄。雙榆仍健在，大海自安瀾。風(fēng)雨昔年夢，童孫此日歡。夕陽絢金彩，天宇動(dòng)奇觀。

王統(tǒng)照是中國現(xiàn)代著名小說家、散文家和詩人，新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。天妒英才，他只在世上度過了一個(gè)“甲子年”。而這60年中，有一半是在青島度過的。盡管期間還到過歐洲，去過上海、北京，但大多數(shù)時(shí)間是在青島。有人說青島是王統(tǒng)照的第二故鄉(xiāng)，名副其實(shí)，并非虛言。

王統(tǒng)照7歲喪父，母親雖沒系統(tǒng)上過學(xué)但很懂得讀書的重要，丈夫去世后，盡管家境困難但她還是省吃儉用請了一位學(xué)識淵博且精通數(shù)理的老先生，為兒子講授經(jīng)、史、唐詩、宋詞等。學(xué)貫古今，博學(xué)多聞，為王統(tǒng)照日后在中國文學(xué)史上可圈可點(diǎn)的地位，夯實(shí)了牢固的根基。

16歲那年，王統(tǒng)照從家鄉(xiāng)諸城考入濟(jì)南省立第一中學(xué)，新的學(xué)習(xí)環(huán)境更加開闊了生活視野，也進(jìn)一步豐富了所學(xué)的知識。畢業(yè)后王統(tǒng)照為了接濟(jì)家人的生活，參加了工作，并一度在青島教過書。1918年王統(tǒng)照考入中國大學(xué)英文系，求學(xué)期間發(fā)表了第一篇白話小說《紀(jì)念》，從此走上文學(xué)創(chuàng)作之路，也因此結(jié)識了一大批文學(xué)青年和文學(xué)前輩。24歲那年，他與周作人、沈雁冰、鄭振鐸、瞿世英、蔣百里、葉紹鈞、朱希祖、耿濟(jì)之、郭紹虞、孫伏園、許地山12人，發(fā)起成立了新文化運(yùn)動(dòng)史上第一個(gè)文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)，倡導(dǎo)“為人生而藝術(shù)”。文學(xué)研究會(huì)的誕生，對當(dāng)時(shí)的文壇產(chǎn)生了重要影響。也正是在這段“風(fēng)風(fēng)火火”為文學(xué)而不懈努力和奮斗的日子里，王統(tǒng)照發(fā)表了大量小說、新詩、散文和譯作，一躍成為“五·四”后文壇上一顆閃耀的新星。

1926年，含辛茹苦的母親撒手人寰。從北京回青島的王統(tǒng)照在處理好母親的喪事后，經(jīng)過深思，決定在青島住下。翌年，他辭去了中國大學(xué)教授職位，“屈就”于青島的鐵路中學(xué)、市立中學(xué)任國文教師。這一年恰是他而立之年。

對文學(xué)情有獨(dú)鐘的王統(tǒng)照，難以割舍自己的創(chuàng)作之夢。在青島定居后，除了完成教學(xué)任務(wù)，他的文學(xué)創(chuàng)作激情不斷迸發(fā)，一篇篇經(jīng)典之作脫穎而出：《攪天風(fēng)雪夢牢騷》《印空》《買木柴之一日》《黃昏》《片云集》《去來今》等。這些作品的出現(xiàn)，不僅豐富了當(dāng)時(shí)的文壇，還讓被稱之為“文學(xué)沙漠”的青島因此而呈現(xiàn)出一片綠洲。

青島是沿海城市，飽受德日等外國勢力的染指，這里的工業(yè)發(fā)達(dá)，有知名度頗高的啤酒、有占據(jù)國內(nèi)幾乎半壁江山的紡紗廠，但在文學(xué)方面卻顯得“貧瘠”“滯后”。1929年，已定居青島近3年的王統(tǒng)照，創(chuàng)刊了青島文學(xué)史上第一個(gè)文學(xué)刊物《青潮》?！肚喑薄返某霈F(xiàn)，猶如一石激起千層浪，讓青島本土的文學(xué)愛好者為之振奮，也讓外地的作家和文學(xué)愛好者羨慕不已。在創(chuàng)刊號上，王統(tǒng)照寫了《我們的意思——代創(chuàng)刊詞》，其中寫道：“我們想借助文藝的力量來表達(dá)思想，在天風(fēng)海浪的浩蕩中，迸躍出這無力的一線青潮?！薄肚喑薄纷鳛橐槐惊?dú)立的刊物，改變和突破了當(dāng)時(shí)“約定俗成”的現(xiàn)代文學(xué)多依附于報(bào)紙副刊的形式格局，既有“創(chuàng)新”的成分，也有“改革”的元素，一度讓整個(gè)中國文壇都刮目相見。遺憾的是《青潮》僅出版了兩期，就因?yàn)橛∷ⅰ⒏逶?、?jīng)費(fèi)等瓶頸，悄然落幕。然而它的里程碑式的意義永存，青島從此也不再是人們眼里的文學(xué)沙漠，同樣可以看到綠水青山。也確實(shí)，1935年王統(tǒng)照又與老舍、吳伯簫、洪深、杜宇、臧克家等人在《青島民報(bào)》創(chuàng)辦了《避暑錄話》，《避暑錄話》匯集了全國各地知名作家的作品，影響力非同小可。雖然一共出了10期，卻帶動(dòng)了青島當(dāng)?shù)氐摹皥?bào)章繁興，印刷鼎盛”。

一次次短暫的“紅火”，一次次遺憾的“消失”，并沒磨損王統(tǒng)照對文學(xué)癡愛的意志，反而更加堅(jiān)定了信心。當(dāng)抗戰(zhàn)勝利后他重回青島，被《民言報(bào)》聘為主編，創(chuàng)辦副刊《潮音》時(shí)，他的熱情和力量再次迸發(fā)出來。在他的精心耕耘下，《潮音》成為青島的文學(xué)發(fā)展的重要窗口，不僅讓青島的作者有了展示自我的天地，也吸引了許多全國著名作家前來助陣。大名鼎鼎的鄭振鐸、郭紹虞、豐子愷、徐中玉等，都在《潮音》上發(fā)表過作品。一個(gè)地方報(bào)紙的副刊，有無數(shù)文學(xué)“大咖”加入，其衍生的影響力可想而知。而這一切都是沖著王統(tǒng)照的面子來的，沒有他的魅力和號召力，誰會(huì)理睬一個(gè)普通的文藝版面？

王統(tǒng)照定居青島，不僅辦刊物、組社團(tuán)，更是手把手的引領(lǐng)文學(xué)青年們在創(chuàng)作的道路上，一步一個(gè)腳印的穩(wěn)步前行。

如今的觀海二路49號已成為“王統(tǒng)照文學(xué)館”，經(jīng)過修葺與當(dāng)年的景象已不可同日而語。臧克家曾在回憶文章中曾描述：“我在（國立）青島大學(xué)讀書期間，不時(shí)到他（王統(tǒng)照）的觀海二路寓所去。大鐵門向西向，院子很小，一進(jìn)大門，右手一座小平房，兩個(gè)通間，這就是會(huì)客室。室內(nèi)陳設(shè)簡單，只有一張桌子，幾把椅子和一匣‘全唐詩。我一到，老工友上樓通報(bào)一聲，一會(huì)兒看到主人扶著陡直的欄桿，滑梯似的飛躍而下。樓很小，又高高踞上，真可成為危樓了”。然而就是這處簡陋的住宅，當(dāng)年卻是文學(xué)青年的神圣之地。上大學(xué)的臧克家經(jīng)常來，被稱為“小弟”的吳伯簫也常往來，甚至上中學(xué)的于黑丁也是這所住宅的“座上客”，至于青島的作者，像姜宏、王玫、李同愈、杜宇、李同瑜、冰蘆、王卓等，更是不拿自己當(dāng)外人，隨來隨去。吳伯簫曾深情地回憶：“觀海二路的書齋里，同你送走過多少度無限好的夕陽，迎接過多少回山上、山下的萬家燈火。”是的，像俞平伯、聞一多、老舍、朱自清、劉白羽、臧克家、王亞平、于黑丁、臧運(yùn)逸、許杰、范泉、袁勃等這些后來享譽(yù)文壇的“巨匠”，當(dāng)年都曾與王統(tǒng)照有過較密切的來往，都曾在觀海二路的住宅里留下過蹤跡。

王統(tǒng)照在青島居住期間，也是他創(chuàng)作激情的噴發(fā)期。年富力強(qiáng)，加上“憂國憂民”，使他的創(chuàng)作有著不平凡的高度。1933年創(chuàng)作的《山雨》一出版，著名作家茅盾立即撰文稱其為“在目前文壇上應(yīng)當(dāng)引人注意的新作”。吳伯簫把它與茅盾的《子夜》并列，稱為“子夜山雨季”?！渡接辍返那楣?jié)中有青島生活和人物的影子，而在這之前創(chuàng)作的《海浴之后》《沉船》《青島素描》等，也大都是王統(tǒng)照在青島耳聞目睹的故事寫成的。他向人們描繪了青島山海的美麗，也深刻地剖析了這一城市遭德、日帝國主義的統(tǒng)治之后黎民的困頓?？梢赃@樣說，王統(tǒng)照成就了青島的文學(xué)繁榮，青島也讓王統(tǒng)照找到了創(chuàng)作的源泉。

王統(tǒng)照作為一名“新文學(xué)”作家，有著正義的良心和樸實(shí)善良的情感。他同情勞苦大眾，反對專制統(tǒng)治，因此遭到反動(dòng)政府的壓制與迫害。1933年出版的小說《山雨》，以軍閥張宗昌統(tǒng)治下的北方農(nóng)村為背景，描寫了自耕農(nóng)奚大有帶著一家人離鄉(xiāng)背井到城市謀生，卻依然找不到生活下去的出路的故事。作品圍繞奚大有的苦難，描繪了一幅凄厲陰郁與憤怒悲壯交融著的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)景象，從而暗示了農(nóng)村中必將爆發(fā)革命。結(jié)果小說發(fā)表后，立即遭到國民黨的查禁，并將王統(tǒng)照列入黑名單。無奈之下，翌年王統(tǒng)照只好被迫自費(fèi)去了歐洲，暫避魔掌?？箲?zhàn)勝利后內(nèi)戰(zhàn)烽煙再起，此時(shí)在青島山東大學(xué)中文系任教授、系主任的王統(tǒng)照，對惡劣的局勢十分憂心，同時(shí)憎恨國民黨政府的腐敗。1947年春夏之交，各大城市爆發(fā)了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，山東大學(xué)學(xué)生也在青島組織了游行示威。在校方組織的一次所謂辯論大會(huì)上，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)對學(xué)生的愛國行動(dòng)橫加指責(zé)和阻撓，臨到王統(tǒng)照演講時(shí)，他挺身而出，先談了當(dāng)前形勢和對學(xué)生運(yùn)動(dòng)的看法，然后振臂高呼：“國無寧日，何談學(xué)習(xí)！”“我支持同學(xué)們的愛國行動(dòng)！”辯論會(huì)次日，學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭到鎮(zhèn)壓，王統(tǒng)照也因此被解聘。

1949年7月，王統(tǒng)照赴北平參加中華全國文藝工作者代表大會(huì)，受到毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見，并當(dāng)選為全國文聯(lián)委員和文協(xié)理事。回到青島，他又出席了青島市第一次各界人民代表會(huì)議，并當(dāng)選為主席團(tuán)委員、常務(wù)委員會(huì)委員。人們期盼王統(tǒng)照能創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的，特別是與青島相關(guān)的作品，但此時(shí)他奉命離開了青島，到濟(jì)南擔(dān)任了教育、文化和文學(xué)藝術(shù)方面的領(lǐng)導(dǎo)，有了更重要的責(zé)任。王統(tǒng)照是山東省文聯(lián)第一任主席，山東省文化局局長首任局長。之后他還被選為中國文聯(lián)第二屆全國委員會(huì)委員、全國作協(xié)常務(wù)理事、全國第一屆人民代表大會(huì)代表。繁忙的工作之余，王統(tǒng)照創(chuàng)作了大量謳歌社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的文章，并錄入《爐邊文談》評論集。1957年臧克家在北京向毛主席匯報(bào)工作時(shí)提到了王統(tǒng)照，并介紹了其工作狀況。毛主席聽后十分高興，高度贊揚(yáng)王統(tǒng)照的創(chuàng)作精神：“百花齊放了，像王統(tǒng)照這樣一些老作家都發(fā)表了許多作品，這很好?！边z憾和惋惜的是，1957年深秋，王統(tǒng)照因病不幸逝世。當(dāng)家人收拾遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，未完成的《膠州灣》書稿靜靜擺在他的書案上。膠州灣，與青島緊密相關(guān)。王統(tǒng)照是帶著對青島的眷戀和無盡的思緒而去，這讓青島人更加深深懷念他。多少年過去了，許多人仍借用陳毅元帥的《劍三今何在》悼念其：“劍三今何在？墓木將拱草深蓋。四十年來風(fēng)云急，書生本色能自愛……”

Wang Tongzhaos Three Decades with Qingdao

W a n g To n g z h a o ， a r e n o w n e d modern Chinese novelist， essayist， and poet， was a pioneer of the New Culture M ovement. He spent half of his life in Qingdao. While he did travel to Europe and visit cities like Shanghai and Beijing， the majority of his time was spent in Qingdao. Some say Qingdao was Wang Tongzhaos second home， a title that is well-deserved and not mere rhetoric.

A s a “N e w L i t e r a t u r e” w r i t -e r， W a n g To n g z h a o p o s s e s s e d a righteous conscience and sincere k indness. During his residence in Qingdao， it was a period of passionate creativity for him. His youthful vigor， combined with his concerns for the nation and its people， ele -vated his creations to extraordinary heights.