近現(xiàn)代以來，尤其中華人民共和國成立以來，中國山水畫從精神、形態(tài)等各個層面開始了體系化的轉型。從超驗到現(xiàn)實、從玄遠虛靜到世間萬象、從超世到入世，勾畫出了中國山水變革的歷史軌跡，而這一軌跡也正是中國山水畫由“媚道”到“媚世”演變的精神線索。到目前為止，中國山水畫創(chuàng)作仍處于這一歷史慣性之中。

我向來以為，如何評價中國山水的現(xiàn)代轉型，是中國現(xiàn)代藝術史的重大課題。弄懂中國山水現(xiàn)代轉向的前提是如何理解“中國山水精神”。這個問題，1600年前宗炳已在《山水畫序》中給出了標準答案：“圣人含道映物，賢者澄懷味象”“夫圣人以神法道而賢者通，山水以形媚道而仁者樂”。從南北朝宗炳的《山水畫序》、王微的《敘畫》到唐代張璪的“心源說”，再到五代荊浩的《筆法記》，北宋郭熙、郭思的《林泉高致》，韓拙的《山水純全集》，中國山水畫的先賢們花了約600年的時間，創(chuàng)建了一套具有形而上學色彩的、以“味道”“媚道”為核心的山水畫話語體系。

這個體系較為復雜，在此只能做個簡單的列舉：一、創(chuàng)作方法：“遷想妙得”“搜妙創(chuàng)真”“度物象而取其真”“外師造化，中得心源”；二、造型：山水之象源于“卦象”，所謂的“物象”為“物理”之象征，而非物的外觀，所以荊浩說“畫者，畫也”；三、構圖：即布象，乃對宇宙運行秩序的把握；四、空間：游觀；五、線條：誠如伍蠡甫所說：“線條意味著‘形而上的‘道或表現(xiàn)途徑?！睆奈簳x到宋元，中國畫著意于“意境”的營造，以意境媚道；晚明以降，“筆墨”上升為文人畫的核心，“以蹊徑之怪奇論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫”。以此為始，中國畫以筆墨媚道。

1840年后，尤其1895年后，中國遭遇“三千年未有之大變局”，基于救亡啟蒙、建立現(xiàn)代民族國家之使命，中國山水開始了由虛入實、由玄入世的現(xiàn)代轉型，其精神亦由“媚道”轉向“媚世”。所謂“媚世”，即以科學寫實主義為方法，以現(xiàn)實生活為題材，以表現(xiàn)世俗理想為鵠的，以此構建“真山水”的語言形態(tài)，從而完成中國山水的現(xiàn)代轉型?！罢嫔剿斌w系大體包括：社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法、科學寫實主義的視覺與技術體系、題材的現(xiàn)實性、寫生觀與新筆墨體系建構。真山水體系建構了國家建設與發(fā)展的圖譜，詮釋了新中國的時代精神，塑造了新中國的英雄主義形象。然而，在紛繁的現(xiàn)實圖象背后，一個古老深邃的東方山水精神已趨于消遁。

改革開放以來，山水畫創(chuàng)作對這個問題是有所反思的。盡管如此，當代山水畫創(chuàng)作境況并不樂觀，在消費主義、市場、圖像的聯(lián)合圍剿下，當代山水創(chuàng)作呈現(xiàn)出五個特點：形式翻新大于精神建構、寫生高于創(chuàng)作、圖像大于自我、因襲大于創(chuàng)新、庸俗高于神圣。

我提幾條建議：一、返回中國山水的原點，在那里重溫“媚道”的深意；二、從大時代生活中尋找新的表現(xiàn)領域，并以此帶動新筆墨體系的創(chuàng)建；三、以跨文化的姿態(tài)廣收博取，建構無問西東的當代山水畫話語體系。

總之，古老的山水之魂，重返充滿時代創(chuàng)造力的山水語言體系，“媚道”與“媚世”合二為一，便是理想的當代山水藝術。

（作者系中國國家畫院原副院長、華東師范大學美術學院院長）