石凌

如果冉阿讓從獄中逃出來(lái)，經(jīng)過(guò)奮斗成為令人敬仰的市長(zhǎng)，《悲慘世界》只是講了一個(gè)咸魚翻身的故事；如果雨果只是通過(guò)冉阿讓的眼呈現(xiàn)了底層世界的悲慘景象，《悲慘世界》就不會(huì)是一部偉大的小說(shuō)。如果陀思妥耶夫斯基讓《卡拉瑪佐夫兄弟》停留在父子為了女人與財(cái)富內(nèi)斗傷亡，人死財(cái)散，而沒(méi)有安排法庭辯護(hù)及卡拉瑪佐夫兄弟與他們的情人在悲劇發(fā)生后進(jìn)行懺悔，《卡拉瑪佐夫兄弟》就不會(huì)是一部偉大的小說(shuō)。如果托爾斯泰沒(méi)有安排聶赫留朵夫在瑪絲洛娃被捕后為她伸冤奔走，目睹底層亂相，抨擊俄羅斯司法腐敗，《復(fù)活》就不會(huì)是一部偉大的小說(shuō)……縱觀世界文學(xué)長(zhǎng)廊中的杰出小說(shuō)，故事無(wú)非愛(ài)情與陰謀、懸疑與推理、背叛與救贖，能打動(dòng)人心、震撼心靈，讓人經(jīng)久難忘的作品大都彌散著愛(ài)的光輝，通往心靈懺悔與靈魂救贖。

在評(píng)論高雨欣的小說(shuō)《紅毛線臘腸》之前繞這么大圈子，是因?yàn)楦哂晷肋€很年輕。年輕小說(shuō)家往往沉迷于虛構(gòu)離奇的情節(jié)，通過(guò)炫技引起編輯與讀者注意，從而忽略對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描述與人物內(nèi)心世界的開掘。高雨欣的小說(shuō)《紅毛線臘腸》超出了年齡對(duì)作者視野的限制，一篇不足萬(wàn)字的短篇小說(shuō)里既有生活的景深，又有人物心中正與邪的較量；既展示了社會(huì)邊緣人的悲慘遭遇，也發(fā)掘出了小人物內(nèi)心深處的光，從而構(gòu)筑起了一個(gè)以七里橋殘疾人張占富為中心的悲慘世界，并讓主人公張占富源自本性的生命之光照亮了讀者的眼眸與心靈。

小說(shuō)是特定時(shí)空交織出的藝術(shù)品，如何處理時(shí)間與空間的關(guān)系，一直是令小說(shuō)家棘手的問(wèn)題。熟讀西方現(xiàn)代小說(shuō)的高雨欣在《紅毛線臘腸》里以現(xiàn)在進(jìn)行性表現(xiàn)張占富坎坷的人生境遇與內(nèi)心的焦慮所在，用意識(shí)流手法讓張占富的過(guò)去在當(dāng)下呈現(xiàn)。小說(shuō)開頭，寫張占富拖著跛腿往家跑，“他這腿壞了有二十年，像今天這么起勁用它的次數(shù)不多，他能記起的，一次是前一個(gè)老婆跑的時(shí)候，一次是現(xiàn)在的老婆第一次回家的時(shí)候，但這次，哪個(gè)老婆都不為，為的是他掛在屋檐下的臘腸。”寥寥數(shù)筆，既概括了張占富的前半生，也交代了張占富當(dāng)下的焦慮所在。一個(gè)被損害的殘疾人，為了幾根臘腸心急火燎，除了生活艱辛害怕?lián)p失以外，是否還有別的原因？臘腸在這里既是線索，也是懸念。

小說(shuō)圍繞紅毛線臘腸展開故事，一層一層地剝開張占富的生存景象與內(nèi)心世界，展示了欲望生發(fā)、突變以及與之相伴的人性下沉與升華。小說(shuō)前半部分展示了一個(gè)被損害被欺凌被拋棄的邊緣人絕望陰暗的內(nèi)心之象；后半部分讓意欲害人的張占富通過(guò)一系列救贖行為獲得心靈的安寧，從而擺脫社會(huì)多余人的陰暗心態(tài)，呈現(xiàn)出清新明快的心靈之象。

紅毛線臘腸是一條貫穿小說(shuō)的紅線。小說(shuō)從張占富晾曬的紅毛線臘腸屢屢被偷，引出以張占富為首的社會(huì)邊緣人的悲慘遭遇，癡呆的阿桂嫂、無(wú)力治病只能等死的小朱丈夫、精神麻木的鄰居……生活在這個(gè)環(huán)境中的張占富也是一個(gè)心中缺乏光明與溫暖的人，因腿部殘疾，他的第一任妻子跟人跑了，第二任妻子之所以不嫌棄他的跛腿愿意跟他生活，是因?yàn)樗牡谝蝗握煞蛏硗?，她必須找一個(gè)人愿意接納并撫養(yǎng)她的兒子。張占富接納了他們母子倆。小說(shuō)以意識(shí)流手法再現(xiàn)了張占富的過(guò)往，他滿懷期待與正香組合新家，用房租供劉輝念書、成家，劉輝卻始終拒絕瘸腿的張占富當(dāng)自己的父親。少年劉輝始終不讓張占富進(jìn)他的房門，成家以后也拒絕張占富前去享受天倫之樂(lè)，這使本來(lái)就備受生活打擊的張占富內(nèi)心更加寒涼。張占富在家庭中被邊緣化，必然讓周圍的人瞧不起，他想去劉輝所在的北邊城市，“不僅是為出一趟這輩子都沒(méi)出過(guò)的遠(yuǎn)門，還為了少看幾眼后院人看可憐老狗的眼神?！备冻鰶](méi)有回報(bào)，被人瞧不起，張占富的生活中沒(méi)有光。小說(shuō)多處描述張占富回到屋里的感覺(jué)：暗黑、陰冷，這是他內(nèi)心世界的真實(shí)投影。即便如此，張占富仍然遵照妻子的囑咐一遍又一遍地割肉做劉輝愛(ài)吃的臘腸。一塊石頭捂在懷里日子久了也會(huì)暖熱，何況人心！張占富之所以在臘腸被偷以后一而再，再而三地割肉重做，是因?yàn)樗睦镞€存有希望，他相信付出總會(huì)得到回報(bào)，生了兒子的劉輝終有一天會(huì)明白一個(gè)繼父的不易。他生活中微薄的希冀就是去北邊圓夢(mèng)，臘腸是他圓夢(mèng)的橋梁，正香一再?gòu)?qiáng)調(diào)，只要張占富做了劉輝愛(ài)吃的臘腸，就有可能允許他去城里一起過(guò)大年。然而，張占富晾曬的臘腸卻接二連三地被偷。小偷每次偷走的不只是買臘腸花費(fèi)的三百多元錢，而是他想去城里與妻子、繼子團(tuán)圓過(guò)個(gè)大年的心愿，是他內(nèi)心的希望之光。一個(gè)內(nèi)心無(wú)光的人什么都干得出來(lái)，這為后文他把老鼠藥拌入臘腸做了鋪墊。

底層互害模式的形成不是底層的人有多壞，而是生活在底層的人看不到光明。抽走他們內(nèi)心之光的往往是離他們最近的人。年關(guān)漸近，臘腸再次被偷，張占富的耐心達(dá)到了極點(diǎn)，他從打死一只老鼠這件事上受到了啟示，他決定對(duì)一切打擊他侮辱他傷害他的人進(jìn)行報(bào)復(fù)。張占富拿起一包老鼠藥拌進(jìn)臘腸里——他想毒死誰(shuí)呢？有可能是他付出得不到回報(bào)的繼子，也有可能是偷了臘腸的人家。人性是一口古井，怯弱了半輩子的張占富絕沒(méi)有想到有一天他會(huì)變成一個(gè)想置人于死地的人。

毛姆說(shuō)：“若想讓無(wú)情的事實(shí)煥發(fā)出生命的光輝，就需要賦予其情感，改變其性質(zhì)?！薄都t毛線臘腸》的價(jià)值就在于，作者讓人物在走投無(wú)路可能作惡的時(shí)候及時(shí)止損，從而讓下沉的人性煥發(fā)出生命的光輝——年關(guān)將近，張占富放了老鼠藥的臘腸再次不翼而飛，他去北邊過(guò)年的計(jì)劃徹底落空。就在悲劇即將發(fā)生的時(shí)候，故事發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。街坊互相請(qǐng)客吃年飯，飯桌上看見(jiàn)臘腸喚醒了張占富內(nèi)心深處的良善因子，他發(fā)瘋般倒掉了盤子里的臘腸。接下來(lái)的時(shí)間里，他著魔一般撲進(jìn)人家院子，把人家掛在屋檐下的臘腸聞來(lái)聞去。作惡只是一個(gè)閃念，救贖卻需要長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。這場(chǎng)救贖對(duì)張占富來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。找不見(jiàn)放了鼠藥的毒臘腸，他一刻不得安寧。當(dāng)他被鄰人視為不可理喻的瘋子拒之門外后，無(wú)路可走的張占富來(lái)到橋墩下，一方面接受良心的炙烤，一方面對(duì)著被污染的河流梳理他的前半生，他曾經(jīng)單純過(guò)，也曾經(jīng)勇敢過(guò)，然而，生活像一條泥沙俱下的河流，在遭遇了傷殘、離婚、再婚，被繼子拋棄后，張占富心里的光一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅了。

是沉淪還是毀滅？在人人團(tuán)聚過(guò)年的時(shí)節(jié)，張占富在橋墩下面蹲了三天，一場(chǎng)大雪暫時(shí)覆蓋了河面的惡臭氣味，大雪融化了，河流會(huì)不會(huì)恢復(fù)原來(lái)的模樣？要突顯人性的光輝，只有把人物逼入絕境。底層本來(lái)沒(méi)有光。如果要從冰天雪地里掘出一爐火，從漆黑的屋子里找到一盞燈，除非把自己點(diǎn)亮，讓自己燃燒。絕境中準(zhǔn)備自殺的張占富看見(jiàn)一個(gè)年輕女人跳河自殺，毫不猶豫地?fù)溥M(jìn)河里救了她。救人就是自救。他的人性之光在救人的一剎那實(shí)現(xiàn)了升華，他的夢(mèng)境中“拿著鎖鏈勒住他手腳的人”消失了，無(wú)時(shí)無(wú)處不在的恐懼感消失了，內(nèi)心有光，脫胎換骨之后，他的夢(mèng)中有了“金色的陽(yáng)光”“干凈的空氣”……“這個(gè)美麗的夢(mèng)，讓張占富閉著眼睛笑出了聲?！闭龖?zhàn)勝了邪，張占富的內(nèi)心呈現(xiàn)出安寧之象。

小說(shuō)的結(jié)尾，街坊鄰居給救人英雄張占富送了很多臘腸，“鐵鉤子、綠膠線、黑毛線、藍(lán)毛線……紅毛線呢？怎么沒(méi)有我的紅毛線？”這既是人們對(duì)英雄的獎(jiǎng)賞，也是小說(shuō)留給讀者回味的余地。紅毛線臘腸哪里去了？也許已經(jīng)被人分而食之，因毒藥分散沒(méi)有造成傷害；也許偷了臘腸的人看見(jiàn)張占富的反常行為后自己拿出去扔了?？傊?，悲劇沒(méi)有發(fā)生，人性之光戰(zhàn)勝了人性之惡。讀者從中受到了啟示：讓一個(gè)人保持內(nèi)心安寧的不是你擁有什么，而是你做了對(duì)他人有用的事情。從此以后，張占富即使不去北邊，也能安然地獨(dú)自享受生命之光的普照。

高雨欣深諳現(xiàn)代小說(shuō)的秘篤不在于故事跌宕起伏，而在于能夠通過(guò)故事揭示人物內(nèi)心的孤獨(dú)、苦悶、恐懼與焦慮。小說(shuō)圍繞紅毛線臘腸揭示了現(xiàn)實(shí)對(duì)人物心靈之光的掠奪，人性在極端環(huán)境下的異化與回歸。臘腸既是線索，也是人物內(nèi)心隱秘的象征。張占富對(duì)大年之際與妻子團(tuán)聚的念想因臘腸而起，又因臘腸不斷丟失而滅。以至于當(dāng)他聽(tīng)到女記者問(wèn)他救人之后想得到什么獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)出“臘腸”。臘腸的后面隱含的是他對(duì)愛(ài)與溫暖的渴念。從意象的設(shè)置與語(yǔ)言的把控上看，高雨欣能夠比較熟練地駕馭現(xiàn)代小說(shuō)的敘述技法，從而賦予每個(gè)意象豐富的寓意，圍繞意象展開故事，以開放的結(jié)尾收束小說(shuō)，留給讀者回味的余地。

但從更高層次上審視，這篇小說(shuō)還有一些開掘不到位的地方，小說(shuō)中出現(xiàn)的另外一個(gè)人小朱男的，從生病到自殺與臘腸丟失是兩條平行線，張占富始終沒(méi)有搞清楚小朱在干什么，這個(gè)男的得了什么病，為何選擇在大年夜自殺！如果作者能像雨果一樣，對(duì)這條線進(jìn)一步開掘，讓人性之光照亮這個(gè)租客一家的悲慘生活，或者對(duì)小朱的生活做進(jìn)一步剖析，呈現(xiàn)資本與權(quán)力對(duì)底層的壓榨，增強(qiáng)小說(shuō)的批判性，讓小朱男的遭遇與張占富的遭遇形成互文，這篇小說(shuō)的主題就會(huì)更深邃一些。遺憾的是，作者對(duì)這條復(fù)線幾筆帶過(guò)，既沒(méi)有剖析造成小朱一家悲劇的社會(huì)根源，也沒(méi)有交代這個(gè)人的死與張占富丟失臘腸的關(guān)系。如果小說(shuō)能安排張占富在橋墩下梳理自己半生遭遇的時(shí)候交代一下他傷殘的原因，以及小朱男的自殺對(duì)他心靈上造成的巨大震懾，寫出他內(nèi)心深處的恐懼、矛盾與不安，人物形象就會(huì)更豐滿一些。