遠(yuǎn)人

讀完高雨欣這篇小說(shuō)，很難令人平靜。

我不太愿意說(shuō)作者刻畫(huà)了一種性格，也不愿意說(shuō)該短篇反映了一種生活。在作者筆下，就是出現(xiàn)了一個(gè)人物。這個(gè)人的名字很有意味，叫張占富。或許他父母希望他長(zhǎng)大后能夠過(guò)上富裕的生活，就給他取了這么一個(gè)名字，但很明顯，名字并沒(méi)有給張占富帶來(lái)希望的財(cái)富，相反，張占富出場(chǎng)時(shí)，僅僅是一個(gè)在生活中掙扎的人。只是掙扎的人未必知道自己在掙扎。張占富是從麻將館出場(chǎng)的，當(dāng)時(shí)他贏了二十塊錢(qián)，但因?yàn)橄掠?，他連這二十塊錢(qián)也忘記拿了就急忙離開(kāi)麻將館，原因是他想起了家里屋檐下晾曬的臘腸，于是趕緊回去。作者不失時(shí)機(jī)地又交代了一點(diǎn)，張占富還是瘸了一條腿的殘疾人。這就告訴讀者，張占富不僅不富裕，身體的殘疾還使他理所當(dāng)然地活在社會(huì)的底層。而且，張占富不可能再改變自己命運(yùn)的緣由，還包括他已步入晚年的年紀(jì)。作者雖沒(méi)交代他的具體年齡，但從他二婚老婆已成為外婆這點(diǎn)來(lái)看，張占富不可能還年輕。

臘腸對(duì)張占富很重要嗎？當(dāng)然重要。因?yàn)樗亲约旱奖狈秸疹櫷鈱O的二婚老婆正香點(diǎn)名要的東西——也不是正香想吃，而是正香的兒子、也是張占富的繼子劉輝想吃。于是張占富親自買(mǎi)肉、腌制、灌腸、晾曬，好不容易快晾好可以寄出了，臘腸卻被人偷了。張占富沒(méi)辦法，只得又一次買(mǎi)肉、腌制、灌腸、晾曬。但老婆說(shuō)北方太冷，讓他寄件棉衣過(guò)去，張占富出門(mén)前還特意托鄰居看一下臘腸，但因路過(guò)麻將館時(shí)被人召喚，原本計(jì)劃外出的半小時(shí)變成了三個(gè)小時(shí)。當(dāng)張占富回家，第二次將要晾曬好的臘腸又被人偷了。

張占富的心情自然變得無(wú)比惡劣。臘腸被偷尚是其次，他還不自覺(jué)想起了繼子劉輝對(duì)自己的態(tài)度。當(dāng)年正香第一次帶劉輝來(lái)到他這個(gè)“前院租給人當(dāng)廢品收購(gòu)站”的家時(shí)，還是小男孩的劉輝就鄙夷地告訴他，“張瘸子，你休想當(dāng)我爸”。于是很自然，他和繼子的關(guān)系就像兩個(gè)陌生人，劉輝的房間從來(lái)不允許他進(jìn)去。當(dāng)劉輝長(zhǎng)大成人后，回北方老家結(jié)婚生子，順便將母親正香也接到了北方，張占富被孤零零地撇在家里。作者交代了張占富的心理：“他想去北邊，不僅是為了出一趟這輩子都沒(méi)出過(guò)的遠(yuǎn)門(mén)，還為了少看幾眼后院人看可憐老狗的眼神。加上這幾年，一看到老伙計(jì)們個(gè)個(gè)看孫子看孫女，看也看不過(guò)來(lái)，而他只能去看穿紫河烏漆麻黑的河水，那心里苦得簡(jiǎn)直難和人說(shuō)?！币簿驮谀觋P(guān)將近時(shí)，“正香悄悄告訴他，劉輝那邊松了口，說(shuō)過(guò)年可以讓他上北邊”。不論做臘腸是不是前提條件，但在正香眼里是條件，她說(shuō)得明白，“你在家里灌上幾根臘腸，我再跟他一說(shuō)，事準(zhǔn)成”。

人必須接受的就是現(xiàn)實(shí)。張占富機(jī)械地做好臘腸，但連續(xù)兩次臘腸被偷，事情理所當(dāng)然的發(fā)展是，張占富在憤怒和壓抑中想找到小偷是誰(shuí)。作者又因此引出小說(shuō)的配角租戶(hù)小朱的丈夫。當(dāng)張占富從對(duì)方窗口詢(xún)問(wèn)時(shí)，那男人“掙起上身明晃晃地掀開(kāi)了被子，他看見(jiàn)大紅色的被子下，掩飾著一個(gè)積蓄著黃色液體的尿袋”。張占富打了個(gè)冷戰(zhàn)離開(kāi)——你覺(jué)得你是被生活打擊的人，但被生活打擊的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止你一個(gè)。這是不是小說(shuō)的主題姑且不論，但作者讓人看到了這點(diǎn)，也領(lǐng)會(huì)了這點(diǎn)。

小說(shuō)寫(xiě)到這里，很容易讓人跟隨張占富下一步尋找小偷的必然行動(dòng)。但作者的高明之處是沒(méi)有糾纏在臘腸究竟是被何人所偷的這一核心之上——說(shuō)它是核心，是它引出了小說(shuō)的人物和生活環(huán)境，但如果作者真的開(kāi)始追尋臘腸的失竊事件，小說(shuō)無(wú)疑將變得平庸。作者的重心不在這里，這才是小說(shuō)變得復(fù)雜的原因。作者深入了人物的心理——當(dāng)張占富不得不第三次開(kāi)始做臘腸時(shí)，家里出現(xiàn)的老鼠使他又不得不買(mǎi)來(lái)老鼠藥。于是被憤怒和壓抑逼得走投無(wú)路的張占富在第三次做的臘腸中參入了老鼠藥——這是極度憤怒下的非理性舉動(dòng)，但也只有非理性出現(xiàn)，小說(shuō)的張力才有可能到來(lái)。

作為讀者，到此處才感到真正的驚心動(dòng)魄，因?yàn)榉抢硇詮膩?lái)不在邏輯概念之內(nèi)，它的出現(xiàn)，是情感到達(dá)極致后的爆發(fā)。人控制不了非理性，所以張占富將老鼠藥參進(jìn)了臘腸——他未必想殺人，但生活的壓抑太多太久，一種報(bào)復(fù)在他的非理性行為中反而變得另一種邏輯自洽。

讀者的心也自然跟著懸緊。依照邏輯來(lái)看，偷了第一次的人，繼續(xù)偷了第二次，就必然還有第三次。果然，他第三次做好的臘腸再次被偷，那么偷臘腸的人會(huì)隨著死亡的出現(xiàn)而水落石出——這也是我讀到這里時(shí)的本能想法，盡管我覺(jué)得如果這樣發(fā)展，小說(shuō)依然會(huì)顯得平庸，但作者在這里體現(xiàn)了對(duì)何謂小說(shuō)的深度認(rèn)識(shí)。張占富對(duì)自己的行為顯然感到了驚駭，他首先做了自己被鎖鏈勒住手腳的惡夢(mèng)，隨后又在麻將館與眼鏡男發(fā)生沖突，都是這一自我驚駭?shù)姆磻?yīng)。就這個(gè)短篇來(lái)說(shuō)，它是不能忽視的細(xì)節(jié)，正因?yàn)橛辛吮弧按蚺吭诘亍焙湍樕鲜軅那逍眩攀箯堈几辉俅斡辛私酉聛?lái)的非理性舉動(dòng)。這一舉動(dòng)是旁人眼里的非理性——當(dāng)他依照本地傳統(tǒng)，于臘月二十八開(kāi)始連續(xù)去各個(gè)親戚朋友家里吃年夜飯時(shí)，自己首先在第一家吃到一塊臘腸，不僅立刻將它干嘔出來(lái)，還“伸長(zhǎng)胳膊抓起桌上的那盤(pán)臘腸，把那紅彤彤的一碗全倒在地上，一個(gè)提著筷子的小孩本來(lái)正要去夾臘腸，被張占富一弄大哭起來(lái)，張占富看了他一眼，然后大聲說(shuō)了一句，都是為你好，小孩被他一嚇，哭得更加抽抽噎噎。在這個(gè)不識(shí)好歹的哭聲里，張占富還沖上了其他桌，果斷地把其他桌上的臘腸一起摔到地上”。

這是小說(shuō)真正的走向，也是非理性所展開(kāi)的自然體現(xiàn)。既然張占富不知道究竟是誰(shuí)偷了他的臘腸，就意味著每一家人桌上的臘腸都有可能是他參有老鼠藥的臘腸。所以隨后幾天，無(wú)論他去誰(shuí)家，都如法炮制地把臘腸摔到地上，還反復(fù)說(shuō)我是為你們好。除了他自己，沒(méi)有人知道他說(shuō)的“我是為你們好”的真實(shí)含義。

小說(shuō)到這里并沒(méi)有結(jié)束，作者安排了大年三十晚上的春晚時(shí)刻，小朱的丈夫自殺身亡的殘酷現(xiàn)實(shí)。死亡震驚了張占富。作者再次高明地不交代張占富的當(dāng)時(shí)心理，而是以他獨(dú)自出門(mén)，坐橋頭“一言不發(fā)地看著穿紫河的黑水”的行為替代了心理。作者不須交代張占富的心理活動(dòng)，讀者會(huì)自覺(jué)替代張占富展開(kāi)心理活動(dòng)，會(huì)不自覺(jué)地揣摩他坐在橋頭時(shí)的所思所想。這時(shí)一個(gè)投河自盡的女人將小說(shuō)快速推向又一個(gè)高潮。張占富果斷地跳入水中，救下了女人——就小說(shuō)的人物定位而言，這是發(fā)生在張占富身上不可思議的非理性舉動(dòng)，乃至他回答不出成為救人英雄后，記者對(duì)他提出的問(wèn)題。

當(dāng)張占富出院后的當(dāng)夜，他夢(mèng)見(jiàn)自己意外看到家里屋檐下掛著成串的臘腸，但就是沒(méi)看到哪根臘腸上所系的繩子是自己用紅毛線(xiàn)系住的臘腸。小說(shuō)在這里戛然而止，卻令人感到余味悠長(zhǎng)。它說(shuō)明讀者面對(duì)了一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾。設(shè)想一下，如果作者最后交代了偷臘腸的是誰(shuí)，交代了他和正香及繼子的最后關(guān)系，交代了跳水女人的身份等等，除了使小說(shuō)變得不過(guò)如此之外，還能具有震動(dòng)人心的力量嗎？所以我以為，非理性才是這篇小說(shuō)的真正主角，在它走向最后開(kāi)放的一剎那，使小說(shuō)回歸到了真實(shí)，回歸到了生活一言難盡的本身。

這是一篇優(yōu)秀小說(shuō)的必然走向。