高雨欣

一出茶館，張占富就被落在頭上的幾點(diǎn)雨嚇了個(gè)大激靈，他往天上一看，那云黑得就像穿紫河里的污水，就差沒聞到臭味了。他顧不上把贏回的二十塊錢揣進(jìn)褲兜，就提著他的跛腿往家里跑。他這腿壞了有二十年，像今天這么起勁用它的次數(shù)不多，他能記起的，一次是前一個(gè)老婆跑的時(shí)候，一次是現(xiàn)在的老婆第一次回家的時(shí)候，但這次，哪個(gè)老婆都不為，為的是他掛在屋檐下的臘腸。

兩根十截的臘腸，一根麻辣味，一根五香味。麻辣的曬了十天，五香的才曬了三天，而這三天，他幾乎沒邁出過門，原因是五天前，本來曬在后院架子上的一根五香味臘腸不翼而飛了。罵貓罵狗罵人后，也無(wú)濟(jì)于事，他只能咬著牙上旺秋肉鋪那又買了十斤豬腿肉，多花了三百塊錢，重新剁肉、灌腸、打洞、扎繩，一邊瞞著正香在電話里說快了快了，三五天就能曬好，一邊迎著冷風(fēng)盯著一老一新兩根臘腸曬在日頭下。要不是正香打電話過來讓他寄去幾件棉衣，說那邊冷得她受不了，他這幾天估計(jì)是不會(huì)走出家門。正香是三個(gè)月前就去了北邊她兒子那，兒子添了新兒子，自然需要老母親過去照顧，他一個(gè)一直被低看的繼父只能獨(dú)自留在家里，聽從吩咐。

正香要得急，他就只能把臘腸掛到前院的屋檐下，那里晃蕩著一根能曬見陽(yáng)光的尼龍繩，離地起碼兩米高，如果偷臘腸的是貓啊狗啊，它們得添上一對(duì)翅膀才能夠著，如果是人，他看了眼鄰著馬路的圍墻和鐵門，又想到扣著鐵門的銀色掛鎖，他的心安然地放了下來，穩(wěn)妥起見，走之前他還讓后院逗孫女的老李幫忙看著，老李答應(yīng)得很好，說他去一個(gè)小時(shí)都不要緊，他心想，寄個(gè)快遞半小時(shí)也不要，就放心地出了門。寄完快遞果然不要半小時(shí)，經(jīng)過黑皮的茶館時(shí)，好幾天沒見面的牌搭子在里面沖他喊三缺一，里頭清脆悅耳的麻將聲誘得他的手癢起來，一進(jìn)去一出來，不僅賠進(jìn)去六十塊錢，太陽(yáng)也沒了，甚至還下起了雨，一看墻上的鐘，誰(shuí)想到已經(jīng)過去了三個(gè)小時(shí)。

他抄了一條直通后院的近道，等他加快步子歪著身子到家的時(shí)候，雨已經(jīng)嘩啦啦下大了。后院只有阿桂嫂像雕塑一樣呆啞地斜靠在長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳上，除此之外，一個(gè)人都沒有。老李家的鐵門已經(jīng)關(guān)上，栽在院中間的幾棵橘子樹被雨打得葉片抖擻，他心里突然閃過不詳?shù)念A(yù)感。他摸出鑰匙，正擰倒擰了好幾圈才把后門打開，他狠推了一把門，門又從墻上反彈回來。他一搖一擺地穿過空落落的廚房、堂屋，因?yàn)樽叩弥?，右腿疼得越來越厲害。他忍不住罵了句臟話，并且逼迫自己往腿上捶了十幾下。走到屋檐下時(shí)，他先感覺到了一股浮在頭頂?shù)睦湟?，那股冷意因?yàn)榈却呀?jīng)凝固，他一抬頭，發(fā)現(xiàn)那根曬得差不多的麻辣味臘腸不見了，它瞬間化成一股無(wú)形的水從他的頭頂澆灌下來，冷得他牙齒、腳底都在打顫。

鐵大門照舊緊閉著，地上多了一把銀色的鎖，這把鎖以好充壞成功偽裝了四五年，沒想到就在今天失敗了。這時(shí)只有一件事他真正確定：前一次偷走他臘腸的不是什么貓和狗，都是人，并且是同一個(gè)人。

要是有人見著張占富現(xiàn)在的樣子，絕對(duì)會(huì)被嚇一大跳，他紅潤(rùn)的臉在陰沉的傍晚喪失了光澤，稀疏的黑毛、白毛沾了雨水全往一邊耷拉，一張暗赭色的臉顯得如此飽滿，從遠(yuǎn)處看就像一顆壞了的橘子，這顆橘子散發(fā)出一種老子壞了也要把爛瓤摔在你頭上的氣焰，在寒冷的雨中也難以撲滅。

唯一看到的人只有縮在屋檐下的阿桂嫂，癡呆的阿桂嫂不會(huì)說話也不會(huì)做反應(yīng)，所以當(dāng)張占富問她見著人偷他臘腸沒，她只是拉高了垂在地上的毛毯，縮了一下脖子，把眼睛動(dòng)了動(dòng)，要換平時(shí)，后院的人一定會(huì)把張占富笑上好一陣子，你讓阿桂嫂回你的話，你腦子怕是進(jìn)了穿紫河的水?；蛟S是氣急攻心，張占富那天確實(shí)比較反常，他甚至拿話又問了一遍阿桂嫂，這一回聲音更大語(yǔ)氣更壞了，阿桂嫂沒被嚇到，反而用那雙凸出的眼睛做出了某個(gè)眼神，那個(gè)眼神讓張占富得到了一個(gè)錯(cuò)誤信息，他走到斜對(duì)面的平房下，哐哐哐地敲了好一陣門，門沒開，他又踩上堆在墻邊的煙花紙箱，猛地推開了窗戶。小小的屋子里躺著一個(gè)人，那人是租戶小朱的丈夫，沒有工作，長(zhǎng)期窩在家里，張占富懷疑到他頭上也不完全出于阿桂嫂的指引。

他從高高的窗口望進(jìn)去，一個(gè)狹窄的房間，一張掉了漆的桌子，一個(gè)敞開的布衣柜，兩條大小不一的板凳，簡(jiǎn)樸得沒有任何藏東西的地方，被窩里的人本來背對(duì)著窗戶，在陰沉沉的日光里，他緩慢地轉(zhuǎn)過了身，亮出了那張泛著紫光的臉。張占富第一次看到眼窩凹得這么厲害的人，簡(jiǎn)直就像一口見不到底的井。誒，小朱屋里的，我家臘腸被人拿了，你看到了沒有？張占富毫不客氣地把話從窗外丟進(jìn)去。男人一言不發(fā)地仰著頭，屋外的光落在他眼睛里長(zhǎng)出了鋒利的刺，它們快速地延伸到窗外。張占富心里的火焰被他那刺啦啦的目光割斷一截，于是不看他的眼睛，而是去看其他東西。這時(shí)候，雨慢慢停了，灰白的水泥地上閃過了一抹陽(yáng)光。張占富突然發(fā)現(xiàn)那床大紅牡丹被子凸出的輪廓除了一個(gè)人形還有模糊的一團(tuán)，一個(gè)自然而然的念頭從他嘴里吐出來，被窩這么大，下面有什么？是不是我的臘腸?。?/p>

這個(gè)念頭把張占富的臉煽動(dòng)出紅色的光，那個(gè)從很久以前就萌生的北上的愿望一下子變大并且快速圍攏了他。半個(gè)月前，正香悄悄告訴他，劉輝那邊松了口，說過年可以讓他上北邊，但是態(tài)度還沒那么確定。接這個(gè)電話前他正傾斜著鐵桶，追著前院看不見的臭味潑水，那里一年前還是廢品收購(gòu)站，臭味正是十好幾年積累留下的。他有點(diǎn)著急，怎么不確定？怎么才能確定？正香又說，劉輝這些天老嚷嚷著咱那邊的臘腸香，網(wǎng)上買的嚼起來像塑料，我想著，過幾天就是大雪，你在家里灌上幾根臘腸，我再跟他一說，事準(zhǔn)成。他嗯嗯啊啊了幾聲，想說什么但又吞回肚子，正香嘆了一口氣，低聲說，老張，對(duì)不住，我這個(gè)沒用的媽管不了他，讓你受委屈了。

掛了電話他才發(fā)現(xiàn)潑出去的水連成了一圈，只有他站的地方因?yàn)槁愿叨还铝⒌孟翊┳虾永锏膷u，在島中，他持續(xù)地聞著那股未被撲滅的臭味，想起了繼子劉輝第一次進(jìn)這個(gè)屋的情形。那時(shí)他們還沒有見過對(duì)方，他也從沒想過突然多出的兒子的樣子，一天下午，他正蹲在門口曬半濕的雞毛，一個(gè)男孩舉著一架木頭飛機(jī)走進(jìn)了前院，他捏著鼻子避開滾落在地上的啤酒瓶，嘴上嚷嚷著，好臭好臭，河好臭，院子也好臭。其時(shí)他將前院租給人當(dāng)廢品收購(gòu)站已經(jīng)三年，來來往往的人早和漸濃的臭味一樣讓他習(xí)慣，這個(gè)怒氣沖沖的男孩自然沒引起他的注意，男孩受到冷落后就站上了擺在中間的那桿大秤，秤上放著的一捆紙箱被男孩踢到了地上，等到所有人都停下來盯住他的時(shí)候，他開始大叫，張占富，張占富，他瘸著腿還沒走到男孩面前，那句到現(xiàn)在還讓他冒火的話已經(jīng)撞上了他的臉，張瘸子，你休想當(dāng)我爸。

后來的好幾年，他們就像不得已生活在一起的兩個(gè)陌生人，劉輝常年躲在那個(gè)禁止他進(jìn)入的房間，只要聽見哐的一聲，他就會(huì)悄悄用嘴比劃一句，洞里修仙呢。劉輝瞧不上他，他只認(rèn)死去的那個(gè)坐辦公室的爸當(dāng)爸，他也沒法，死的不會(huì)說話，只能掛墻上悼念，活的偶爾還要嗆上幾句，低頭不見抬頭見。劉輝沒學(xué)會(huì)管后爸叫爸，他也沒真正學(xué)會(huì)給一個(gè)不叫他爸的人當(dāng)爸，但他自認(rèn)盡職盡責(zé)，不僅他覺得，七里橋的人都覺得，更重要的是正香也覺得，她總是摸著他的瘸腿對(duì)他說，老張，你盡心了?？墒潜M心了又有什么用，劉輝在北邊成家后，過年接走正香拋下的難道不是他？正香去年為這事和劉輝大鬧一場(chǎng)，結(jié)果劉輝索性連正香也不接了，結(jié)果還是他退了一步，幫正香買了一張北上的火車票，送她上了車。他想去北邊，不僅是為了出一趟這輩子都沒出過的遠(yuǎn)門，還為了少看幾眼后院人看可憐老狗的眼神。加上這幾年，一看到老伙計(jì)們個(gè)個(gè)看孫子看孫女，看也看不過來，而他只能去看穿紫河烏漆麻黑的河水，那心里苦得簡(jiǎn)直難和人說。

雨后的天暗得很快，張占富扣在男人臉上的影子慢慢變得模糊，在幾秒鐘的寂靜里，男人蠕動(dòng)著兩片閃著白光的嘴唇，罵出了一句很有力量的臟話，張占富怒不可遏，收攏的火焰立馬又燒起來，還沒等他做出回?fù)簦涂匆娔腥俗隽艘粋€(gè)意想不到的舉動(dòng)。他掙起上身明晃晃地掀開了被子，他看見大紅色的被子下，掩飾著一個(gè)積蓄著黃色液體的尿袋。張占富沒想到是這樣，他堅(jiān)挺在窗戶邊的身子猛地打了個(gè)冷戰(zhàn)，壞腿突然刀割般疼起來，他顫巍巍地走下煙花箱子，一瘸一拐地進(jìn)了家后門。

張占富的心情壞得一塌糊涂，他靠在前院門口，腦袋嗡嗡地響，懷里的手機(jī)這時(shí)候鬧騰起來，他拿遠(yuǎn)一看，是正香，他猶豫來猶豫去，發(fā)虛的心牽動(dòng)著發(fā)虛的手，始終沒按下接通鍵，后來，正香又打過幾次，不過張占富并不知道，因?yàn)槭謾C(jī)沒電自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

當(dāng)天傍晚，張占富又跑了一趟旺秋肉鋪，同樣十斤豬腿肉，價(jià)格竟然上漲了三十塊錢，他罵旺秋這么賺錢還不如搶銀行實(shí)在，旺秋體胖心寬，不和他計(jì)較，說：要怪只能怪外國(guó)的豬不會(huì)上樹，會(huì)上樹的豬才不怕豬瘟呢。他不信這個(gè)邪，拖著腿去了靠橋的另一家肉鋪，一問價(jià)格，好家伙，比旺秋那還貴十塊錢，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是從旺秋那提了十斤肉。回家的路上，一條禿毛狗幾次想爭(zhēng)搶他手上的肉，他喝來止去，差點(diǎn)用一塊磚把那條瘦狗打瘸。

張占富開始切肉的時(shí)候，天已經(jīng)黑了一大半了，等他把肥肉切薄瘦肉切塊，并且按照肥三瘦七的比例腌制好的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了，他拿出了上回沒用完的透明腸衣，把它們浸泡在水里，干癟的腸衣在水里鼓脹、顯形，像丟進(jìn)河里的白色塑料袋。張占富正準(zhǔn)備往里倒白酒，電話來了，他走進(jìn)了那間黢黑的屋子，拔掉充電器，快速按下接通鍵。

張占富接電話的時(shí)候屋里沒開燈，那時(shí)候他還沒覺得這間沒有窗戶的屋子有多暗，可等他掛了電話，呆愣愣地站在其中的時(shí)候，他才察覺到這屋子不僅暗得沒邊，還悶得沒邊。

把這間屋子的窗戶封起來已經(jīng)是很多年前的事了，那時(shí)候城市化的馬車剛剛走到七里橋，一個(gè)提著行李的外地人走進(jìn)了一戶人家，問能不能租一間房子，后來，越來越多租客來這里暫時(shí)安頓，時(shí)間僅僅過去了兩三年。在高樓、商鋪越來越擁擠的關(guān)口里，七里橋的人也在使勁造房子，一層再加個(gè)二層，二層再蓋個(gè)頂湊個(gè)三層，只要有地基，牛棚也能造出個(gè)四四方方的可供人租的房子來。張占富跟上了這批潮流，不僅加了個(gè)二層，還在房子旁邊搭頂又蓋了一座兩房的屋子，因?yàn)橼s時(shí)間，屋子蓋得倉(cāng)促又緊巴，甚至兩座房子間都忘記留縫，這個(gè)一樓屋子的窗戶也就是那時(shí)候封起來的。后來，他就是靠著這些租金養(yǎng)活了自己，養(yǎng)活了正香，養(yǎng)活了劉輝?？涩F(xiàn)在，他們竟然就這么把他撇在這間屋子里，說不讓他北上就不讓他北上了，說不回家就不回家了，什么因?yàn)樨i瘟不敢吃豬肉，什么屋子太小會(huì)影響小孩，都是胡扯。他焦灼而痛苦地想著正香、劉輝的面孔，他們做這些狠心的決定，怎么就跟放個(gè)屁一樣輕易呢？正香最后接過電話，支支吾吾地說了一些和劉輝說得差不多的話，他聽完了她說的最后一句——老張，聽劉輝的，他是我兒子，我也沒辦法，然后掛斷了電話。

后來，他的頭突然眩暈起來，就連他自己都不知道怎么走進(jìn)了廚房。張占富不聲不響地站了許久，直到廚房里突然多出了幾聲吱吱的老鼠叫。他本想弄出一點(diǎn)聲音把老鼠嚇走，卻不小心踢翻了裝著飯菜渣子的鐵桶，沾了油漬的米飯、雞蛋殼、爛了一半的西紅柿倒了出來，粘粘糊糊地貼著瓷磚地面。張占富手腳未動(dòng)，只感覺太陽(yáng)穴那里一跳一跳的。不一會(huì)兒，他緩過神來，關(guān)嚴(yán)了廚房的木門出去了。等他回來的時(shí)候，手上多了一包老鼠藥。

老鼠藥還沒往地上灑，囂張的老鼠就已經(jīng)跳下了案板，那只可惡的畜牲正饑腸轆轆地沿著墻壁向地上的食物奔來，或許它還不知道大難已經(jīng)臨頭，或許它知道，但飽著死總比餓死強(qiáng)。老鼠的囂張頓時(shí)激怒了張占富，他拿著武器—— 一只電蚊香拍把老鼠逼到了墻角，他冷笑一聲，是你逼上門來的，可怪不了我。他扶著廚房臺(tái)子，用那只健壯的腳把老鼠踩得吱呀亂叫。廚房里燈泡好久沒換過，橘黃燈光忽明忽暗，仿佛心臟無(wú)聲地跳動(dòng)。

張占富收起腳，一眼看到墻上、地上的新鮮血跡。他靠著廚房臺(tái)子，提起腳重重地摩擦了一下地面。一個(gè)火箭形狀的血印牢牢地沾在地上，它的旁邊有一片綠葉形狀的瓷磚花紋，兩者組合在一起，讓張占富長(zhǎng)出了雞皮疙瘩，這種怪異的感覺讓此前無(wú)處釋放的憤怒與仇恨重新灌注到他的血液里。當(dāng)他重新面對(duì)那兩盆無(wú)用的豬肉時(shí)，想起了最開始憤怒的源頭——偷臘腸的小偷，正是那個(gè)小偷讓他一而再再而三地買回了肉，一遍一遍地做著無(wú)用功。橘黃色的光落在豬肉上，顯出一種可怖的血淋淋的感覺。他手里依然拿著那包老鼠藥，心里想的還是那句話，是你逼上門來的，可怪不了我。

等他把老鼠藥重新放回柜子里的時(shí)候，滿滿一袋的老鼠藥只剩下了半包。兩盆豬腿肉重新攪拌了一下，里面放了辣椒面、十三香、鹽、白糖、老鼠藥，它們囫圇地浸潤(rùn)在血紅的豬肉里，集體融合形成一種致命的好味道，它們順從地鉆進(jìn)透明的腸衣，成為圓潤(rùn)光滑的紅彤彤的一長(zhǎng)條，它們乖巧地被吊在屋檐下，毫無(wú)警惕、赤裸裸地曬在太陽(yáng)和路過的人的眼皮子下。

這年的冬天遲遲下不來雪，寒氣倏忽而來倏忽而去，往往還沒等七里橋的人把厚棉衣穿多久，里頭的汗就要逼著人脫衣服了。那段時(shí)間張占富總是穿一件帶毛領(lǐng)的黑色羊毛襖，就算滿頭大汗了，他也死活不脫，遇到人問他，穿這么厚不熱嗎？他裹緊衣服說，我冷。

感到冷的張占富只有晚上才在家待，一到白天，他就拖著腿泡在七里橋大大小小的茶館里，麻將、紙牌他都上手，贏起來神情不變，輸起來眼皮不眨，牌品好得就像茶館里的圣人。茶館老板管里邊人的吃喝，張占富三餐不落地在這解決。怕城管抓人，茶館晚上七八點(diǎn)就要關(guān)門，只有到這時(shí)候張占富才會(huì)順著人潮回去。走到屋檐下，他要先把檐下的臘腸收回去。他提著香噴噴的一溜，步子沉重得卻像背著好多塊大石頭。每當(dāng)他躺在床上翻來覆去睡不著的時(shí)候，他就決定，明天絕對(duì)不把臘腸曬出去了，可是早上一到，公雞一打鳴，他心中那仇恨的浪又直沖沖地打過來，讓他懷著一股陰郁的火焰重新把臘腸掛上。掛上它們的時(shí)候，他心里也總是想著，如果你改過自新，那我就放你一馬，如果你還是狗改不了吃屎，生路不走走死路，那怪天怪地只能怪你自己。他就這么巴巴地等待著，也不知道是等它丟還是等它不丟，總之一個(gè)星期就這么悄無(wú)聲息地過去了，張占富心里頭的那股冷嗖嗖的火焰總算下去了不少。

臘月二十一那天夜晚，張占富贏了錢，比以往早了一個(gè)小時(shí)來到屋檐下，抬頭一看，卻發(fā)現(xiàn)掛在上面的臘腸不見了。他兩手空空地進(jìn)了屋，先進(jìn)了廚房，而后發(fā)現(xiàn)里頭沒床可躺又退出來。精準(zhǔn)找到床后的半小時(shí)，他被冰塊一樣的手腳逼得打開了電熱毯，電熱毯已經(jīng)很老，打開后溫度自動(dòng)飆到最高。難捱的灼燒感使得張占富每隔五秒就得翻個(gè)身，就像一塊怕被燒焦的烤肉。他的枕頭邊放著那只讓他痛恨了好些天的手機(jī)，幾天前張占富刻意丟開它，現(xiàn)在又重新放回這里。但它沒有電，張占富不愿意充電。他不愿意聽到手機(jī)響，或者手機(jī)沒響。在沒有聲音的夜晚，張占富睡得很不安穩(wěn)，一旦睡著，夢(mèng)里拿著鎖鏈勒住他手腳的人就會(huì)出現(xiàn)在他面前，他們總是壓著他的頭讓他去看某個(gè)東西，他手腳掙扎，人就醒了。有一回，他沒有醒，夢(mèng)繼續(xù)做了下去，他驚恐地看到地上有無(wú)數(shù)雙眼睛，它們正齊齊地看向他。

張占富裝作無(wú)事發(fā)生的樣子繼續(xù)泡在茶館，到了第三天，他和一個(gè)新來的眼鏡男起了沖突。眼鏡男因?yàn)閺堈几蛔ュe(cuò)了他的牌而諷刺他：不做虧心事，心不慌手不慌，做了虧心事，心慌手才慌，張占富抓起一張鳥朝他臉上丟去，眼鏡男看著瘦弱，力氣卻不小，他一個(gè)勾拳就把張占富打趴在地，張占富頂著一張落了血痕的臉走出了茶館。

張占富被打了以后，先在家里待了幾天，而后被請(qǐng)去吃酒席。七里橋吃年夜飯有自己的傳統(tǒng)，他們從臘月二十八就開始吃年夜飯，并且不限定在晚上吃。在這里，早上五點(diǎn)鐘起來吃年夜飯的都大有人在，只有一條，年夜飯前要先請(qǐng)親戚朋友吃一頓，這是七里橋不變的規(guī)矩。

在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，張占富不知不覺中已經(jīng)從孫輩熬到了爺爺輩，他的座位也從一桌子的下席升到了上席，上席的人往往德高望重，理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟邮苄≥叺木淳凭床恕堈几灰宦渥陀腥颂嶂茐卣鍧M他的酒杯。他就著小輩貼心夾在他碗里的雞屁股肉，一口氣喝了好幾杯。在迷蒙的酒勁里，他把夜晚的失眠和最近的煩憂忘了個(gè)干凈，直到嘴里嚼出了一股熟悉但令他驚恐的味道。他掐著脖子像干嘔一樣把那團(tuán)東西吐進(jìn)碗里，定睛一看，果然是一塊紅得發(fā)紫的臘腸，他頓時(shí)從酒里醒過來。清醒過來的張占富不僅倒掉了自己碗里的臘腸，他還伸長(zhǎng)胳膊抓起桌上的那盤臘腸，把那紅彤彤的一碗全倒在地上，一個(gè)提著筷子的小孩本來正要去夾臘腸，被張占富一弄大哭起來，張占富看了他一眼，然后大聲說了一句，都是為你好，小孩被他一嚇，哭得更加抽抽噎噎。在這個(gè)不識(shí)好歹的哭聲里，張占富還沖上了其他桌，果斷地把其他桌上的臘腸一起摔到地上。堆在地上的臘腸像一只只漲紅了的眼睛，它們聚成好幾堆，嘲諷并仇恨地看著他。

張占富身上散發(fā)著一種熱氣，或許是因?yàn)楹榷嗔司?，他的臉又紅又腫，之前還未愈合的傷口鼓起像一座山丘，他走路依舊一拖一提，步子不穩(wěn)可語(yǔ)句大聲又反復(fù)，我都是為你們好，我都是為你們好。后來，張占富每去一個(gè)酒席，都如法炮制地把臘腸摔到地上，兩三次后，再?zèng)]有誰(shuí)家的酒席敢請(qǐng)他過去。

可這事還沒完，張占富不去酒席上鬧，不代表他沒有別的鬧法。他開始像鬼魅一樣出現(xiàn)在別人家的院子，一進(jìn)院子，招呼也不打，而是先去看人家的臘腸。到了一年的最后幾天，七里橋人的臘腸通常已經(jīng)曬好，它們被陽(yáng)光曬得干硬流油，基本上都被吊在屋里的墻壁上。張占富像一只瘸腿的老狗，徑直地闖進(jìn)屋子里，一言不發(fā)地去找他的獵物，找到后就抬起脖子瞇起眼睛去看去聞。起初幾回，認(rèn)得他的人不跟他計(jì)較，可當(dāng)他闖進(jìn)的人家越來越多，他嘴上嘀咕的話一家一家拼湊得越來越清晰——這不是我的臘腸，這怎么不是我的臘腸，就沒人愿意讓他進(jìn)屋了。

別以為張占富是神經(jīng)病，他的初衷是好的。自從他在酒席上嚼了那口臘腸后，他就希望對(duì)自己的行為有所挽救。

他主要靠吊臘腸的繩子辨認(rèn)，那繩是舊毛衣上拆的紅色毛線繩，毛線又粗又硬，織起的毛衣穿在身上像綁犯人的繩子，以前穿得不舒服他也沒舍得拆，因?yàn)檫@是正香一針一針織出來的，這回他總算狠心把它拆散了?？伤患乙患艺疫^去，連他臘腸的影子都沒找著，不僅如此，人家現(xiàn)在一見到他就跟見瘟神一樣，門一關(guān)眼一瞥。他疑心著，是不是他們知道了自己的事，想到這里，他夜晚的噩夢(mèng)里又多了許多雙眼睛。

大年三十那天晚上，后院發(fā)生了一件事。張占富那時(shí)只開了二樓客廳里的小燈泡，燈光發(fā)黃，只照到他的頭頂。他吃過晚飯，一個(gè)人守著跳著波紋的電視看春晚，第一個(gè)小品剛演了一半，他就聽見外邊一聲女人的嚎叫，他的腿先是抖了一下，然后控制不住地移到了窗邊。從他家二樓的窗戶能很清楚地看到后院。那天夜晚，后院亮堂堂的，為了喜慶，家家戶戶都開著大燈，不僅如此，一年到頭都瞎著的紅燈籠往往在這晚復(fù)明，因此院子里不僅亮如白晝，還紅彤彤的。在節(jié)日氛圍的紅光里，張占富看見斜對(duì)面小朱的家不斷地有人進(jìn)進(jìn)出出，進(jìn)去的人神色驚恐，出來的人神色更驚恐，他們圍在門口說話時(shí)眼睛不敢看向小朱家的大門口。電流滋啦的電視里，時(shí)不時(shí)傳來一陣遙遠(yuǎn)的笑聲，小品已經(jīng)演到最高潮，帶東北腔的男聲女聲一個(gè)接一個(gè)浮動(dòng)在空蕩的房子里。可是屋外還有好多聲音。在這些嘈雜多樣的聲音中，張占富只聽見一句陌生的話，小朱家男的勒了脖子死了。

張占富不知道是松了一口氣還是緊了一口氣，他腦子混沌一片，并且開始抖個(gè)不停，或許是因?yàn)槔?，那天的溫度突然降了下來，而他的身上已?jīng)被那個(gè)鋒利的目光戳出了無(wú)數(shù)個(gè)孔，寒氣就順著這些孔鉆進(jìn)了他的身體。沒過多久，救護(hù)車開到了后院，因?yàn)楹笤旱穆氛?，車沒辦法開到屋子前面，幾個(gè)白衣人只得抬著擔(dān)架進(jìn)入那個(gè)狹窄的、簡(jiǎn)樸的屋子。

擔(dān)架抬出來的時(shí)候，張占富沒有從窗戶邊挪開，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著那具干枯的尸體，盯著那個(gè)垂在空中的黃黃的尿袋。

那天夜晚，雪突然落了下來，七里橋的屋檐、巷道、馬路變得異常白凈，從高高的天際望下去，世間萬(wàn)物都化成了同一張白紙，從某一刻開始，這張沒有痕跡的白紙上冒出了很多帶顏色的小點(diǎn)，紅的、綠的、藍(lán)的，它們?cè)诳罩刑S、飛翔，在尖利的聲音中綻放。

七里橋的人守著這年中最后一個(gè)夜晚，懷著最誠(chéng)懇的心祈禱來年，只有張占富躲在一盞黃黃的燈下，睜著那雙空洞的眼睛，想著那張死人的面孔。他從來沒見過那樣的死人面孔，而那個(gè)與他關(guān)系更加密切的死人面孔又在哪里？

這個(gè)夜晚，張占富把充好電的手機(jī)繼續(xù)放在枕頭邊，他側(cè)著身子看著它，可是它沒有響過。他不是沒有嘗試撥過，他按到正香，按到撥通鍵，可能還沒有一秒，他又按下了結(jié)束的按鍵。

雪落的第二天，張占富遠(yuǎn)離了自己的家，走上了七里橋的橋頭，那里蹲著一只缺了耳朵的小石獅子，他坐在獅子的頭上，一言不發(fā)地看著穿紫河的黑水。

穿紫河原來是一條流經(jīng)此地的千年運(yùn)河，在他小時(shí)候，還經(jīng)常在這里看到大大小小的貨船，可是從上個(gè)世紀(jì)八十年代起，因?yàn)樗蹈牡?，穿紫河逐漸成為一條斷頭河，它的河水不再清澈，漂在河里的再也不是載著貨物的船只，而是暗綠的爛菜葉和翻著肚皮的死魚死蝦，近幾年，這條污染嚴(yán)重的河還莫名成為自殺者的聚集地，幾乎每隔一個(gè)月，就有一個(gè)人從某個(gè)地方跳進(jìn)這條河里，因?yàn)楹铀?，見義勇為的人都比其他河的要少。

張占富自己都不知道怎么會(huì)到了這里，也不知道那烏黑發(fā)臭的水為什么還能喚起一些遙遠(yuǎn)的回憶。他想起好多年前他還是一個(gè)孩童的時(shí)候，每當(dāng)做錯(cuò)事，他就靜悄悄地從窗戶跳出家，輕盈地奔跑過黃色的泥巴地，來到七里橋頭。那時(shí)候石獅子的耳朵還在，坐在它頭上還有點(diǎn)硌屁股。他孤零零地看著流淌的河水，感覺自己來到一個(gè)寂寞但安全的角落，父親晚來一秒，他幸福的時(shí)光便延長(zhǎng)一秒。一旦父親拿著掃帚之類的工具追到這里的時(shí)候，他就會(huì)迅速脫下衣服和鞋子，在躍起的一秒化作一條急欲回歸河水的魚兒，在流動(dòng)的河水里，洗去岸上沾染的危險(xiǎn)和痛苦。他自由地游動(dòng)在水里，像魚一樣享受著一份不屬于人的寧?kù)o。而現(xiàn)在，當(dāng)他無(wú)路可去的時(shí)候，他還是會(huì)來到這里，只是那個(gè)獨(dú)屬于他的幽暗角落已經(jīng)被污染，他在落在河面、落在頭上的雪里，依舊能想起那種幸福的冰涼感覺。

張占富蜷縮在這里的第三天，七里橋上來了一個(gè)穿著土黃色雨衣的年輕女人，女人疲憊地面朝穿紫河，一頭亂發(fā)在風(fēng)中紛飛。張占富原本并沒有注意到她，直到她跨過欄桿，直直地跳進(jìn)了穿紫河。張占富先是聽見了河面上的一聲巨響，然后才意識(shí)到發(fā)生了什么。他迅速脫下了衣服和鞋子，在熟悉的動(dòng)作里，他忘記了自己的年紀(jì)和那條瘸腿，果決地從寂靜的角落里一躍而出，姿態(tài)如同多年前的那條魚，在經(jīng)歷了岸上堆疊的生活后，重新回歸河流的懷抱。在冰冷的河水里，他隱約感受到有一條魚正緊貼著他的身體，偶爾用它輕盈的尾部觸碰那條殘疾的左腿，溫柔得像一個(gè)等待他好久的老朋友。

他冒頭、下潛，嘴里吃進(jìn)了幾口穿紫河的黑水，終于抓住了那個(gè)女人。

當(dāng)他帶著那個(gè)年輕女人回到岸上的時(shí)候，橋頭、河堤已經(jīng)擠滿了人。醫(yī)生從他手上接過女人，給她做起了人工呼吸，他全身發(fā)抖地站在原地，幸好有人拿了一床自家的厚毛毯裹住了他。他已經(jīng)冷得失去知覺，唯一的想法就是跳進(jìn)一團(tuán)火里，很快，一個(gè)擔(dān)架支在他身下，他腳下一松，身體平穩(wěn)地落在移動(dòng)的支架上。就在他離救護(hù)車越來越近的時(shí)候，一個(gè)話筒湊到了他嘴邊，他只記得那個(gè)女記者問了三個(gè)問題，第一個(gè)問題是，你為什么要救她？他沒回答。第二個(gè)問題是，這么冷的天，你跳下河的時(shí)候就不怕冷嗎？他也沒回答。這個(gè)剛?cè)胄械挠浾咭幌伦踊帕?，于是她問了一個(gè)很蹩腳的問題。救人后，你想得到什么獎(jiǎng)勵(lì)嗎？被推上救護(hù)車的前一秒，張占富閉上眼睛說出了兩個(gè)字，臘腸。

張占富在醫(yī)院休養(yǎng)了三天，回家的那天夜晚，他對(duì)自己的英雄事跡流傳在這個(gè)城市已經(jīng)有所耳聞，躺進(jìn)自己的被窩后，他做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見，金色的陽(yáng)光灑滿前院，屋檐下，那根吊著紅毛線的臘腸又重新回到那里，他欣喜如狂地提著那根臘腸走到了穿紫河邊，果斷、溫柔地把它丟進(jìn)了河里。夢(mèng)境中，河水一接觸到臘腸，就立馬干凈得像空氣一樣清靈。

這個(gè)美麗的夢(mèng)，讓張占富閉著眼睛笑出了聲。

公雞一打鳴，張占富就睜開了眼睛。他坐起來，發(fā)現(xiàn)金色的陽(yáng)光已經(jīng)照到了他的床。他不可置信地看著似曾相識(shí)的陽(yáng)光，一遍一遍地回憶起夢(mèng)里的場(chǎng)景。

他扶著墻壁步履緩慢地走到一樓，走的路上掐著手臂一再確定這不是夢(mèng)。當(dāng)他走到前門看見從門縫里射進(jìn)來的金色陽(yáng)光時(shí)，他先用手摸了一把，是熱的。他興奮又緊張地?cái)Q開了鎖，從屋子里走了出來。

站在屋檐下，他先是聞到了一股奇異的香味，那股香味是那么熟悉，也曾讓他惡心，他靜靜地抬頭，看見臘腸一根根吊在那根繩子上，它們密密麻麻地散發(fā)出一種好看的紅光。他一一看過去，鐵鉤子、綠膠線、綠毛線、黑毛線、藍(lán)毛線、鐵鉤子，他從頭找到尾，又從尾找到頭，卻沒發(fā)現(xiàn)他真正想找到的。一團(tuán)云游過來遮住了太陽(yáng)，在短暫的陰影中，張占富慌張地在數(shù)不清的臘腸串中尋找著，他嘴上不停地默念：紅毛線呢？怎么沒有我的紅毛線？我的紅毛線臘腸去了哪？