格雷（右）帶一位美籍華人朋友游覽孫中山故居。

據(jù)我所知，在中國(guó)以人名命名的城市并不多。離湖南省會(huì)長(zhǎng)沙不遠(yuǎn)的湘潭是毛澤東的出生地，但它保留了原有的名字；四川省廣安市是鄧小平的故鄉(xiāng)，這個(gè)地方也不叫“小平”。廣東省中山市，是為數(shù)不多以中國(guó)革命領(lǐng)袖之名命名的城市。

但放眼整個(gè)中國(guó)，路牌上“中山”兩個(gè)字可不少見(jiàn)，你很難找到一座沒(méi)有“中山公園”或“中山路”的城市。比如，廣州有中山大學(xué)，北京有中山公園，臺(tái)北市有中山區(qū)……可見(jiàn)，中國(guó)民主革命的先驅(qū)孫中山先生在中國(guó)人民心目中的地位有多重要。

孫中山先生的出生地在中山市南部。這座城市極具歷史底蘊(yùn)。中山過(guò)去叫香山，因?yàn)檫@里盛產(chǎn)一種能散發(fā)香味的樹(shù)。這些樹(shù)木被做成香料，運(yùn)到南方商埠，然后出口全球，成為當(dāng)時(shí)全世界最負(fù)盛名的奢侈品之一。這座商埠后來(lái)以“香”命名，叫作香港。

盛產(chǎn)沉香的中山，更出名的標(biāo)簽是“盛產(chǎn)名人”。其實(shí)按照中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，中山是座小城，只有400萬(wàn)人口。雖然以全球標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，中山一點(diǎn)也不小——英美兩國(guó)各自只有一座城市的人口數(shù)量超過(guò)了中山，它們分別是倫敦和紐約。全世界都知道，中國(guó)人口數(shù)量龐大。不過(guò)，有時(shí)候也需要換個(gè)視角來(lái)了解中國(guó)人。

以中山為例，這里人才濟(jì)濟(jì)。孫中山自不用多說(shuō)，他提出了“三民主義”政治思想，對(duì)貿(mào)易、工業(yè)甚至體育也進(jìn)行了革新。此外，在中國(guó)近現(xiàn)代史上，最早的一批企業(yè)家，有許多也來(lái)自中山。我游覽過(guò)他們的故居，每一次讀到他們的創(chuàng)業(yè)故事時(shí)，我都會(huì)感慨，正是這些“覺(jué)醒年代”的中國(guó)人，推動(dòng)了中國(guó)的發(fā)展。

參與創(chuàng)建百年品牌先施百貨公司的馬應(yīng)彪來(lái)自中山。他曾在新南威爾士殖民地（今澳大利亞新南威爾士州）生活多年，那時(shí)還沒(méi)有澳大利亞這個(gè)國(guó)家。郭樂(lè)也是中山人。他創(chuàng)建了另一家連鎖百貨公司永安百貨。但郭樂(lè)的產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)不止于此，當(dāng)時(shí)他的公司遍布酒店、銀行、航運(yùn)、保險(xiǎn)行業(yè)，后來(lái)又向紡織業(yè)與出口業(yè)轉(zhuǎn)型。

另一位中山人唐廷樞是中國(guó)清代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的代表人物。他一生創(chuàng)辦企業(yè)40多家，在中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上創(chuàng)下了許多“第一”：鉆探出中國(guó)第一個(gè)油井、生產(chǎn)出中國(guó)第一臺(tái)自產(chǎn)火車(chē)、鋪設(shè)了中國(guó)第一條鐵路。

中國(guó)近代最早具有完整維新思想體系的理論家鄭觀應(yīng)在中山長(zhǎng)大。他所著的《盛世危言》影響了青年時(shí)期的毛澤東。1936年，毛澤東在接受美國(guó)記者斯諾采訪時(shí)表示，《盛世危言》“激起我想要恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望”。

中山臨海，中山人的性格里有海的包容開(kāi)闊。我想，這是中山“名人輩出”的重要原因。在我所生活的時(shí)代，中山也是一座活躍的城市。

先說(shuō)說(shuō)我自己的中山故事。我在中山生活了20年，不過(guò)我承認(rèn)，我對(duì)中山并非一見(jiàn)鐘情。2004年，我?guī)е环菰趪?guó)際學(xué)校教英語(yǔ)的合同來(lái)到中山，最初的幾個(gè)月，我每天想著趕緊履行完合同，然后回到澳大利亞的家。我想逃離，這不是中山的問(wèn)題，是因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)中文，語(yǔ)言成為我融入這座城市的最大阻礙。我想念家人，想念在澳大利亞的朋友和在那里的美好時(shí)光。

格雷（右一）和他的澳大利亞朋友一同參加中山當(dāng)?shù)靥厣槎Y。

但合同快到期時(shí)，我突然意識(shí)到，我不想離開(kāi)，我要留在這里。

我感受到，越來(lái)越多的中國(guó)人會(huì)說(shuō)流利的英文，更重要的是，我在文化上融入了這座城市。不僅是中山，整個(gè)中國(guó)都深深吸引著我，我想好好游覽中國(guó)、了解中國(guó)。定居中山的這20年，我常去離得不遠(yuǎn)的香港和澳門(mén)閑逛。廣東通向中國(guó)北方各城市的高鐵陸續(xù)開(kāi)通后，我又乘高鐵游覽了大半個(gè)中國(guó)。

我留在中山實(shí)在是個(gè)明智的決定，因?yàn)檫@里有可愛(ài)的人。我在中山遇到了后來(lái)的妻子，一個(gè)土生土長(zhǎng)的中山姑娘，我們相愛(ài)、買(mǎi)房、結(jié)婚。在中山，我還交到了許多新朋友。正是這些新朋友，帶我一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)了這座城市。

來(lái)自巴西的里卡多·沃格特是一位音樂(lè)家，他和妻子、孩子在中山定居了很多年。沃格特在一個(gè)兒童合唱團(tuán)任老師，教授巴西民族音樂(lè)。許多中山人都認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗麆?chuàng)作了歌曲《我的中山》，在歌詞中描述了他對(duì)這座城市的愛(ài)。

2024年1月，崖口村的格桑花海吸引大量游客來(lái)打卡。

我還有位攝影師朋友。他拍下風(fēng)雨后的中山市崖口村，用相機(jī)記錄其背后的故事。當(dāng)時(shí)，地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商想買(mǎi)下崖口村的土地，村長(zhǎng)卻不肯出售。他說(shuō)：“如果崖口村沒(méi)了，那我們的家也沒(méi)了。”后來(lái)雙方達(dá)成協(xié)議，崖口村大部分土地仍由集體耕種。

現(xiàn)在的崖口村已發(fā)展成為一個(gè)旅游勝地。如果你想過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂的周末，崖口村是絕佳的選擇。坐在稻田邊的咖啡廳吹風(fēng)、發(fā)呆，騎自行車(chē)在村里穿行，去海邊的海鮮攤買(mǎi)一打便宜又肥美的生蠔，一切煩惱都被拋諸腦后。在崖口村，我認(rèn)識(shí)了一家蛋糕店的老板。他是崖口村本地人，在外地讀完大學(xué)后毅然回到家鄉(xiāng)，開(kāi)了這家蛋糕店。從他身上，我看到了全新的崖口村——不再是貧窮的小村落，而是一個(gè)充滿(mǎn)朝氣、能吸引年輕人的富裕村莊。

在中山住了20年，我對(duì)市區(qū)的街道十分熟悉。老實(shí)說(shuō)，中國(guó)城市主城區(qū)的建設(shè)有些千篇一律，有意思的目的地總是藏在小鎮(zhèn)和村莊里。除了崖口村，中山還有兩座特色小鎮(zhèn)，其中一座名為“古鎮(zhèn)”?！肮沛?zhèn)”這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)古老傳統(tǒng)，但它其實(shí)是座“絢麗”的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)——全中國(guó)約70%的燈具都產(chǎn)自這里。只要你去過(guò)迪士尼樂(lè)園、星巴克咖啡廳，在電視里觀看過(guò)奧運(yùn)賽事，那就一定見(jiàn)過(guò)古鎮(zhèn)的燈飾。

中山的另一座小鎮(zhèn)叫大涌鎮(zhèn)，它位于中山市西南部。在中國(guó)改革開(kāi)放初期，一批浙江木匠在這里安家落戶(hù)，開(kāi)辦家族企業(yè)?，F(xiàn)在，大涌鎮(zhèn)是全中國(guó)最大的紅木家具制造中心之一，有近500家紅木企業(yè)。我在大涌鎮(zhèn)逛過(guò)紅木家具商場(chǎng)，那些制作精良、古色古香的中式家具擺放在現(xiàn)代化裝飾的建筑內(nèi)，這種反差感十分有趣。

我留在中山，也因?yàn)檫@里有美食。對(duì)于我這個(gè)吃貨，在中山生活，發(fā)胖不可避免。我看不懂中文，但沒(méi)關(guān)系，飯館的菜單都有圖片。更“要命”的是，中山的飯館營(yíng)業(yè)時(shí)間長(zhǎng)，很多到半夜還開(kāi)著門(mén)。天色一暗，滿(mǎn)大街都飄著燒烤香味。有個(gè)朋友跟我打趣說(shuō)，夜晚出門(mén)溜達(dá)，最令人擔(dān)心的是——街邊美食誘惑太多，而自己太饞。

如果要我推薦，中山有兩道美食不能錯(cuò)過(guò)：脆鯇魚(yú)和炸乳鴿。西方人通常不吃鯇魚(yú)，西方的一些內(nèi)陸河甚至已經(jīng)被鯇魚(yú)瘋狂“占領(lǐng)”。而中國(guó)人不僅發(fā)現(xiàn)了這道美味，還探索出了科學(xué)的喂養(yǎng)方法。他們將蠶豆撒入魚(yú)塘，科學(xué)已經(jīng)證明，常吃蠶豆的鯇魚(yú)肉質(zhì)更脆、更筋道。中山人將切成片的鯇魚(yú)放進(jìn)火鍋，再裹上醬油，那叫一個(gè)鮮美。

許多人認(rèn)為，炸乳鴿是一道香港美食。但我翻閱的一些資料顯示，這道菜起源于中山。乳鴿指4周齡以下的肉食鴿子。用熱油烹制后，乳鴿外皮焦脆，一口咬開(kāi)，內(nèi)里略帶汁水。據(jù)說(shuō)，連肯德基創(chuàng)始人桑德斯嘗過(guò)這道美食后，都豎起了大拇指。

我認(rèn)識(shí)的中山有可愛(ài)的人和美味的食物。我很驕傲，中山也是我的故鄉(xiāng)。我在中山歡迎你。

杰瑞·格雷

出生于英國(guó)，2003年定居廣東中山至今，曾多次在廣袤的中國(guó)大地上騎行。