在20世紀七八十年代，故鄉(xiāng)很少見到活生生的青竹，更別提搖曳的竹影了。但是，過年的時候，鄉(xiāng)親們都喜歡提前買幾根竹子，這些竹子筆直挺立，上面有茂密的綠葉，讓人看著就感到心情愉悅。

每逢陰歷的初三和初八，是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的大集日。臘月十八前后，沒有竹子的村莊突然涌來許多賣竹子的人，一捆捆的青竹被車馬拉到集市的空地上叫賣。青翠的竹子像高挺的綠色花束一樣，很快就吸引了人們。

集市里的人們來來往往，人山人海，從清晨六點到下午三四點才逐漸散去。地面上的蔬菜散亂擺放，收尾的推車里裝滿了年貨，幾根竹竿被捆綁在車上，看起來非常青翠。相比賣其他商品的攤位，賣竹子的地方似乎更加有年貨集市的氛圍，濃綠的竹葉充滿了早春的氣息，彌漫在整個集市中。

身處北方的故鄉(xiāng)，臘月的天氣異常寒冷，大地冰封，青翠之色猶如蓬勃的生命，給單調(diào)的冬天注入了無限活力。一根竹子從集市上扛回來，那種鋪展在雪地里的綠，頓時令人眼神明亮。

我很懷疑這些竹子的來處：既然北方無竹，那它們又來自何方？直到后來父親從外地帶回幾棵幼竹，種到院中一個夾道里，我這才知道北方也能種植竹子，有兩種竹子可以在北方的氣候里生存：黃桿京竹和黃槽竹。它們在春天青綠，在夏日里迎風，在冰天雪地里也不懼寒冷，碧葉經(jīng)冬不凋，以至于江南江北，古今庭院里幾乎無園不有它的身影。

在父親的精心照料下，它們竟然存活了下來。第三年的春天，令人驚訝的是，成竹的根下竟然生發(fā)出一些箭弩般的筍來，它們腳下的幼筍迅速生長，長出了竹節(jié)和竹葉，經(jīng)過多年的培育，逐漸形成了一片青翠的竹林。

那竹身是纖細的，有成年人的小拇指粗，由于基因遺傳的緣故，自此再生發(fā)的竹子絕不會超過它的母本。竹也長得不高，漫過人頭，再漫過屋檐，就這樣于風中婆娑搖曳，比不上臘月新年外地人前來賣的那種筆直的青竹粗而高大。有人買了竹子，扛著竹子在路上走，需要將它高高地豎起，不然橫著過不了窄窄的巷道，也進不了小小的院門。

與葡萄、石榴、山楂樹們相比，它結不了果實，奉獻的卻是那份清秀之氣。久居院中，四季更替，面對芊芊修竹，冬天會感受到生命勃發(fā)，夏天會生出清涼之感。心情煩悶的時候，與竹對語，望一望修長挺拔的竹節(jié)，心中的煩惱便會煙消云散。叢竹在庭院里生長有七八年，我們便搬家了，此時它們已經(jīng)長成一道屏障，成為小院里的風景。

去年冬天，去某個山村游玩，一進村，就見幾乎每座老宅院外都生長著綠竹。陳舊的村路蜿蜿蜒蜒，竹子也跟隨著一路伴護。沿著那些路走下去，就能體會到竹子一樣的姿態(tài)，身體也會跟著挺直，感受到那種謙遜、豁達的心態(tài)。我不由問同行的朋友：這可是北方的村莊呀，什么時候生長了這么多青竹？他們答，村里的竹，已經(jīng)生長有四十多年了。

四十多年，正是我家小院里的青竹們?nèi)缃竦哪挲g。那時我的父親喜歡竹子，他將從集市買來的竹子剔削干凈葉子，修長的竹竿被他用來掛鞭炮，一掛掛鞭炮用青得油亮的竹竿挑著，在院子里點燃發(fā)出炒豆般的炸響，卷起的硝煙熏得人振奮。這個場景印在我的腦海，直到變成中年后的一個夢，而我卻一直沒有走出夢境。

母親在世時尤喜畫竹，她老人家50多歲開始學畫，最先畫的是墨竹。我曾給母親買過一本《水墨畫技法》的小冊子，里面有各種花鳥寫意筆法，竹在畫冊中是排在最后幾頁的，可初學繪畫的母親還是選擇了先畫它。只幾個月的工夫，那竹就被母親畫得惟妙惟肖，大概在提筆揮墨的那一刻，母親也曾受到當年院子里的那些青竹的啟發(fā)，胸有成竹吧。

竹是深受人們喜愛的一種植物，文人墨客把竹子枝干挺拔修長、四季常青等特征賦予人格化的象征，將其與松、梅并稱為歲寒三友。北宋熙寧六年（1073）春，蘇軾出任杭州通判，從富陽、新登取道浮云嶺進入於潛縣，下榻寂照寺的綠筠軒，他見軒內(nèi)翠竹掩映，便約僧人慧覺前往游覽，片片竹葉從眼前滑過，美不勝收，遂發(fā)出“寧可食無肉，不可居無竹”的慨嘆。

竹子在北方是稀罕物，在南方就見得多了。有一年去篁嶺，在那里與一山的竹子相遇。那么粗實的竹子，那么胖壯的竹筍，看得我心生歡喜。后來到上饒一個古鎮(zhèn)，其間路過一座山，滿山都是綠竹。竹子在南方，是和北方的木材一樣用處繁多的，可以用來蓋樓扎帳，做家具或生活用品。我家曾經(jīng)有過一把竹椅，無一釘一鉚，通體用竹子穿插編結纏繞而成，精致而大方，樸素而結實，承載了無數(shù)我們坐在上面讀書、乘涼的畫面。

父親熱愛竹子，這是由他的個性決定的，因為他本身就是一個正直剛烈的人。父親在14歲時參軍，之后轉業(yè)并進入師范學院進修，畢業(yè)后在各地工作，他的工作報告、發(fā)言稿寫得非常有文采。母親喜歡竹子，不僅是因為家里曾經(jīng)種過竹子，而且是純粹地喜歡畫竹子。作為一名教師，母親性格慈祥溫和，不僅喜歡畫竹子，還喜歡畫牡丹和梅花。父母一直信守著一個閱人理念，即欣賞一個人不能只看外表，要注重內(nèi)在的品質(zhì)，就像竹一樣，不僅外觀修長秀美，用途廣泛，而且有氣節(jié)，有風骨。

人間至味春筍香

早春二月，南方的天氣已像夏天。這天，妻拿出從老家?guī)淼氖巢?，做了道筍片炒臘肉。筍片乳白如玉，臘肉油亮微黃，佐以青色的蒜苗，端上桌子就很惹眼。不聞其味，僅察其色，便想夾取一筷子送入口中，先嘗為快。待嘗上一口，竹筍的鮮脆，加上臘肉的咸香，吃起來很有嚼頭。難怪南方的同事吃過后說：“這可以算得上是春日里第一的下酒菜了?！?/p>

春筍以其筍體肥大、潔白如玉、肉質(zhì)鮮嫩、美味爽口，自古就被人們當作菜中珍品，被譽為“菜王”，據(jù)說食用和栽培已有兩三千年的歷史，向來為美食家所喜愛。李商隱贊道：“嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金?！编嵃鍢蛟唬骸敖硝r筍趁鰣魚，爛煮春風三月初。”李漁在《論蔬》中極力推崇春筍的“清”“潔”“芳馥”“松脆”，將春筍列為“蔬食中第一品”。

多年前，每當春筍冒尖時節(jié)，尤其是雨后，我和小伙伴們總會拿著鐮刀割春筍。我家后面有片竹林。春雨過后，一兩天的工夫，一株株春筍從濕潤的竹葉里爆出。我挑選著將春筍割下來，剝開它灰色的外殼，筍展露出細膩的筍肉，形如象牙，白如冬雪，嫩如鮮藕，惹人喜愛。很快春筍裝滿了竹籃，我雖然累得頭上冒汗，衣服很臟，但心里別提多高興了。

嫩筍口感最佳。剝?nèi)スS殼的筍肉嫩黃帶綠，散發(fā)著鄉(xiāng)野的幽香。洗凈，焯燙，漂洗，春筍除去苦麻酸澀，變成舌尖珍饈。烹調(diào)時無論是涼拌、煎炒還是熬湯，都讓人喜歡。李漁在《閑情偶寄》中記載了他吃筍的經(jīng)驗：“素宜白水，葷用肥豬。” “素”是指把筍用白水煮過，淋以醬油；“葷”則要用肥豬肉與筍同燉，讓春筍充分吸收肥肉的甘腴，熟后把肥肉剔出，再佐以清湯食之。

我家有自己的食筍妙法。母親將春筍切段備用，蔥姜蒜切末疊放在筍段上。柴鍋起火，花生油燒紅潑燙于筍段上，頓時春筍的清新與蔥姜蒜的馨香撲入鼻孔。淋以陳醋、香油，點入小米辣、白芝麻、食鹽調(diào)味裝盤，清新爽口的涼拌春筍大功告成。此菜筍根部嫩黃，頂端青綠，口感爽滑，讓人食后欲罷不能。多年后我回想起來，涼拌春筍將“人間有味是清歡”的智慧詮釋得淋漓盡致。

母親深諳春筍的妙處，簡單的加工就能讓它絕塵脫俗，妙不可言。加工過的春筍少部分供嘗鮮食用，其余的，母親會用淡鹽水和著泡椒一起壓入泡菜壇里，加入老鹵發(fā)酵，四五天過后，筍黃亮酸爽，用其烹制的家常菜肴，多以酸辣著稱，食之令人胃口大開。后來才知道，酸筍是廣西的傳統(tǒng)調(diào)味佳品，柳州螺螄粉是廣西酸筍飲食文化的一大特色，菜肴中加入少量酸筍，其味濃郁綿長。

在《紅樓夢》第八回中，薛姨媽在家款待寶玉，喝完酒后，特地做了酸筍雞皮湯給他解酒，由于開胃，寶玉痛喝了兩碗。對我而言，最愛吃的是母親做的熱油炒筍。其味道好的關鍵是燙、干、甜。筍切成長條狀，油熱好，大火炒筍，加入調(diào)料即可。由于水分少，高溫的油依然維持著筍的熱度，口感上會一下讓人體味到春天植物內(nèi)蘊含著的熱情和韌勁，以及調(diào)味料帶來的那種舒爽。

妻是燒肉的高手，用肉搭配春筍來煮更是妙絕。上好五花肉均勻切成疙瘩，沸水焯燙，撇去浮沫，盛出瀝干水分。鍋中加適量花生油，油溫升至七成熱，加適量白糖炒出糖色，倒入五花肉翻炒上色，加入調(diào)料后倒清水沒過五花肉，猛火燒開，文火燉煮；燉至七成熟加入鮮筍繼續(xù)燉煮，起鍋前收汁、裝盤、撒上香蔥。一盤紅燒肉燉春筍完美出鍋。紅燒肉的葷腥搭配春筍的清新，解饞去膩，回味無窮。

春筍的食法很多，素有“葷素百搭”的盛譽。據(jù)美食家介紹，一支春筍因其各個部位鮮嫩程度不同，可分檔食用，各具特色。嫩頭可用來炒食，中部可切成筍片，炒、燒或作為菜肴的配料，根部質(zhì)地較老，可供煮、煨，以及與肉類一起烹湯。尤其與各種肉類烹飪，顯得更加鮮美。如春筍排骨湯、春筍香菇炒肉、春筍冬菇湯、鯽魚春筍湯等，別有風味。

吃不完的春筍要加工儲藏。我家儲藏春筍的辦法是做成筍干。工序很簡單：春筍剝開，把筍肉用沸水煮過之后用小火熏烤，直到熏烤干為止。熏烤好的筍干硬硬的，不能直接拿來食用，而是要用清水浸泡一兩天，直到筍干變軟方可。不過，現(xiàn)在有了儲藏春筍的新辦法，讓其永遠保持著春天的狀態(tài)：把春筍做成玉蘭片，泡在清水里成袋裝的水發(fā)筍片，可隨時食用，且色白、味美、肉嫩，營養(yǎng)價值也高。

在中國傳統(tǒng)文化中，春筍還被寄寓了太多深意。在古代它是“孝道”的象征，“孟宗獻筍”傳為佳話。蘇軾在《於潛僧綠筠軒》中說：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗?！敝窈凸S成了人的稟賦品性的寫照。還有筍“不當與肉為友”之說，將筍喻為君子，肉喻為小人，筍沾了肉就變俗，人吃了肉就庸俗。文人墨客的雕琢，讓春筍在食客心中變得神圣：食之，平添了雅趣，驚艷了舌尖，滌蕩了靈魂。