亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鄉(xiāng)土生出的詩意和永恒

        2024-04-18 08:47:49蔣祖烜于磊焰
        湖南文學(xué) 2024年4期
        關(guān)鍵詞:坪上東明

        蔣祖烜 于磊焰

        一、書里書外的“坪上村”

        陽春三月的清晨,布谷鳥遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫著。習(xí)慣早起的彭東明“吱——呀——”推開老屋大門,領(lǐng)著我們在村子里轉(zhuǎn)悠。

        彭家大屋修葺竣工,坪上書院落成,長篇小說《坪上村傳》面世,多家文創(chuàng)教育基地掛牌入駐……這些,似乎并未驚擾這座小說里村莊原型的安寧。

        雞鴨在山坡田野溝渠各自忙碌,一條大黃狗安靜地目送我們走過,村路行人寥落,一輛農(nóng)用三輪砰砰咣咣駛過之后,四周很快恢復(fù)了寧靜。

        但路邊一棟屋宅引起了我們的注意??桃馔棵璧哪嘧厣翂湍7吕吓f農(nóng)舍的“努力”,將它和周圍那些“鄰居”鮮明地區(qū)別開來。很顯然,屋主人的這種“刻意”,多少受到附近坪上書院成功實(shí)踐的影響。

        彭東明告訴我們,這個(gè)叫“高升堂”的鄉(xiāng)村土菜館是村民開的,目標(biāo)對象為來坪上參觀研學(xué)的游客。周邊還有7戶農(nóng)家,也開了客棧,能接待游客住宿吃飯。

        村里很多人知道彭東明出了《坪上村傳》這本書,但真正讀了的,據(jù)彭東明說,主要還是幾個(gè)村干部,一般村民讀這本書的不多。但他們在外面讀書或打工的孩子,有些找來讀了,有的還特意回來找作家簽名。不少人跨過高大的青石門檻,仔細(xì)參觀那座神奇“復(fù)活”的始建于清乾隆三十九年的彭家老屋。

        老屋黑黢黢的外殼下,裝著作家無盡的深情與秘密。深秋的一個(gè)夜晚,《坪上村傳》里的“我”,住進(jìn)了這棟老屋。

        住進(jìn)這棟老屋,我的心那么安靜,在外漂蕩這么多年,夢卻始終纏繞在這座村莊上,那些山河田土,那些房舍竹籬,那些音容笑貌,那些炊煙和泥土的氣息……

        小說里,“我”在老屋修繕完工之后,開始收集過去歲月里用過的農(nóng)具和生活用品,將它們陳列到老屋里,“也算是對過去的村莊的一份念想”?,F(xiàn)實(shí)中的彭東明,正為此忙得不亦樂乎。

        有人列出《坪上村傳》里出現(xiàn)的老物件,有72件之多。而彭東明告訴我們,目前收集到的各式各樣的農(nóng)具和過去年代的生活用品,比書中寫到的還要多得多。

        他指著盆地四周,說,它們都來自村里和周邊附近的村莊。

        我們好奇地問,那《坪上村傳》里的人物呢,有沒有原型?

        東明笑了。小說嘛,你們懂的,張家的帽子,李家的褂子,很難說清楚,但小說中“我”的父親母親、祖父祖母、老祖母和老祖父等人,包括坪上村有史以來第一家公司“順生商號”等等的描述,不少都有彭氏家族歷史的影子,甚至是真實(shí)發(fā)生過的事情。如小說中彭跋送信遭人暗算,彭豪漢口旅社押寶神秘發(fā)跡,坪上義官彭和宇出30條槍護(hù)駕老祖父,“我”隨母親到秋水村讀書的經(jīng)歷,等等,已經(jīng)非常接近非虛構(gòu)寫作。

        盆地東南之遙,霓云間隱現(xiàn)一脈十分高遠(yuǎn)的山際線,輪廓由縹緲漸至清晰。

        東明說,這就是小說中多次出現(xiàn)的連云山,它處在平江與瀏陽的交界處,天放晴的時(shí)候,山上的十八盤彎從這里還可以清楚望見,只是現(xiàn)在沒有人走,山道差不多已經(jīng)荒廢了。他那時(shí)候還小,大哥彭見明差不多15歲樣子,老祖父帶他一道去瀏陽那邊做生意,兩人從平江這邊挑幾十斤“螞蟻?zhàn)硬肌?,翻山越嶺過去販賣,而當(dāng)時(shí)那邊的砂罐子比較便宜,他們就擔(dān)回來,在平江這邊賣。他小時(shí)候的這段記憶,也再現(xiàn)在今天的小說中。

        至于《坪上村傳》中十分引人注目的地方民俗文化書寫,彭東明說,它們幾乎就是平江鄉(xiāng)土生活的原生記錄。他還懊悔沒把喪禮中一些溫暖感人的禮儀細(xì)節(jié)如出殯時(shí)道士一邊唱、親人一邊依次以茶酒告別的場面搬進(jìn)長篇小說里來。

        我們邊走邊聊,一位中年漢子迎上來,大手比畫著,和東明說起什么。我們停下來,東明亦用村里的土話講了幾句,漢子點(diǎn)著頭,滿意地走了。原來這天是清明節(jié),依照本地習(xí)俗,當(dāng)日全族人齊聚午餐,然后集體上山掛墳,祭祀宗祖。漢子提醒東明莫忘記了。

        村子靠北端,與屋舍一路之隔,有間小宅,干干凈凈,白墻黛瓦。東明說,這就是小說里的北壇廟,現(xiàn)實(shí)中它就叫北壇廟,村里也有人稱它“北壇老爺”的。

        在中國南方的山區(qū),幾乎每個(gè)村莊都有一個(gè)“城隍”,在民間的“神仙譜系”里,它居末座,級別最低,但因?yàn)椤肮茌牎钡牡乇P是一個(gè)村子、一個(gè)屋場或一個(gè)社區(qū),最接地氣,在老百姓那里反而名頭最響。

        北壇廟已不是原先的建筑。據(jù)彭東明介紹,1968年前后,老廟被毀,老樟樹被砍,后來在原址上復(fù)建北壇廟,門臉很小,卻功能齊全。村民大事小事,包括造屋上梁,出門遠(yuǎn)行,都習(xí)慣來這里上炷香,問一卦;村里老了人,也要來“朝廟”,拿“通關(guān)文書”;每月逢初一、十五,不少村民都奉茶帶酒,來這里敬上一炷香燭。很虔誠的。

        說話間,一位村婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地裊裊而來,拎著布巾罩掩的竹籃,閃身入了廟門。

        長篇小說《坪上村傳》第一章“祖屋”里寫道:

        2015年的正月,村里的老人們在北壇廟問了卦,定下了在農(nóng)歷正月二十三日破土動(dòng)工修繕老屋。北壇廟是一座很靈驗(yàn)的神方廟,村里人砌屋上梁、婚喪娶嫁,甚至外出打工,都要到廟里上一炷香,祈求保佑平安,這么多年來,坪上村的人外出打工,在北壇老爺?shù)谋S酉?,從沒人出過禍?zhǔn)隆?/p>

        開年之后,雨一直綿綿細(xì)細(xì)地下著,正月二十三那一天,早上本來還在下著雨,但是一吃過早飯,太陽就出來了。于是村里人都說,北壇老爺看的期,不會錯(cuò)。

        我們笑問其所述真假。東明說確有其事。鄉(xiāng)人習(xí)俗,擇吉造屋,一要平安莫出事,二要天氣好。動(dòng)工之前,村里確實(shí)請了個(gè)老婆婆去問北壇老爺,回復(fù)說大后天,而天氣預(yù)報(bào)大后天有雨。東明說,那天早上6點(diǎn),我從岳陽出發(fā)時(shí),雨大得嚇人,司機(jī)一路嘀咕,怎么選個(gè)這樣的天氣,我不吭聲,心里直打鼓。到村里時(shí)是早上8點(diǎn)半,雨忽然收了,太陽也出來了,當(dāng)日好一個(gè)大晴天!怪不怪?

        我們都笑了。

        彭東明作品描述這個(gè)有著兩千多人口的小山村,“四周矮山環(huán)抱,形成的小盆地有一千多畝良田,一條小溪七拐八彎地從田野上流過”。我們放眼望去,村莊四周的矮山依舊,小溪和田野依舊,那飄蕩在盆地上空的泥土氣息和草木清香也依舊,但那一棟棟歷經(jīng)歲月風(fēng)雨、承載著無數(shù)鄉(xiāng)土故事的土坯屋不見了,代之以一幢幢貼著瓷片的小樓房,它們有的風(fēng)姿綽約,有的略顯粗糙夸張,但因?yàn)檎w上疏密有致、布局自然,掩映于青山綠水間,倒襯得盆地的春色明麗且生動(dòng)。

        聽我們夸贊村舍環(huán)境,東明不無自豪地說,我在平江掛職縣委副書記時(shí),在這方面下了大功夫。有段時(shí)間,鄉(xiāng)村大路兩邊建房造屋成風(fēng),村容顯得雜亂無章,有的農(nóng)民甚至把房子建到稻田里去了。我提出公路兩旁的農(nóng)田一律不準(zhǔn)造屋,建了的要堅(jiān)決拆除。講實(shí)話,這事得罪人,但我下了決心,硬是扛住壓力堅(jiān)持了下來。所以我們村里的宅屋一直保留在老屋場,建在山坡邊上,維持了當(dāng)?shù)厣习倌陙淼淖匀坏乩盹L(fēng)貌,而有的村莊就亂了。

        雨后的綠野田疇,春水充盈,到處水流嘩嘩,一條小溪時(shí)隱時(shí)現(xiàn),在我們的視野中蜿蜒而下。

        《坪上村傳》中“香包”這章,彭東明寫道:

        這條從我家門口流過的小溪,往上走一里地,便有兩道灣,架了兩座小橋,上一座橋叫作上月橋,下一座橋叫作下月橋,兩座橋相距不到半里。我想,上月橋的意思大約因?yàn)槟且坏老獮诚褚粡澤舷以拢略聵虻囊馑急闶悄且坏老獮诚褚惠喯孪以?。因此,我就把這無名的小溪叫作了月亮溪。我發(fā)表的第一篇小說就取名“月亮溪”,這個(gè)短篇小說是寫一個(gè)愛情故事的。無疑,這里面便有阿蓮的蹤影。

        《月亮溪》的發(fā)表,著實(shí)讓我高興了整整一個(gè)秋天。

        彭東明告訴我們,實(shí)際上,這條小溪在當(dāng)?shù)貨]有名字,但“上月橋”和“下月橋”這兩座小橋確有其實(shí),就在上游不遠(yuǎn),村民歷來也這么稱呼這兩座小橋。1982年,彭東明在《萌芽》雜志發(fā)表短篇小說《月亮溪》,經(jīng)我們求證,《月亮溪》就是作家彭東明的處女作。

        眼前的小溪湯湯急急,一副涓涓不舍晝夜的樣子,令人頓生感慨。

        東明說,你們沒有見過,我小時(shí)候,這條小溪其實(shí)是條小河流,水比現(xiàn)在大得多,河床沙灘也寬得多,因?yàn)樯嫌嗡畮觳淮?,一年中?jīng)常溢洪道過水,水量不但大,力道還足,在盆地中沖出來好幾汪深潭。我那時(shí)候調(diào)皮,和小伙伴經(jīng)常摘來栗子桃子等果子丟到水里,然后從山邊巖頭上翻一個(gè)跟頭,一猛子扎進(jìn)深潭里去摸。

        我們在東明開懷的大笑聲中,想象著作家心中那條清亮的小溪,那綠草茵茵的河灘,那刺激快活的捕魚撈蝦和嬉鬧,那蛙鳴如潮的夏夜。

        當(dāng)年的坪上少年縱身于溪流無拘無束,不舍往返,少年遠(yuǎn)去如今又歸來的作家彭東明,意志彌堅(jiān),渴望再次出發(fā)。他告訴我們,現(xiàn)在只要回到坪上老屋,他幾乎每天都去后山的秋湖水庫游泳,風(fēng)雨無阻,冬夏不輟。

        在東明引領(lǐng)下,我們來到距盆地中心約兩里的小溪最上游。登上一座高聳的大壩,一片開闊湛藍(lán)的水面呈現(xiàn)眼前,遠(yuǎn)方舟楫移行,湖面波光粼粼,澄澈寧靜,倒映出兩岸的綠樹青山和天光云影。站在壩上回望,山谷中的平疇村舍盡收眼底。

        當(dāng)年小溪上游的小型水庫經(jīng)過擴(kuò)容改造,如今變成了一座中型水庫,不但可灌溉農(nóng)田,還兼具發(fā)電、防洪功能,防洪標(biāo)準(zhǔn)按百年一遇設(shè)計(jì)、千年一遇校核。庫區(qū)還容納了分別叫秋湖、秋水、洋海的三個(gè)村莊。

        肚子這么大的一個(gè)家伙,哪里還有水漏下去啰?

        從東明無奈的笑聲中,我們細(xì)細(xì)品味著江河不廢、日月更替,似乎有點(diǎn)開始明白作家在《坪上村傳》中的“題記”:

        莫讓一座村莊的風(fēng)情流失在歲月的長河里。我害怕失去。

        二、訪談:記憶重構(gòu)反思

        “真實(shí)”與“虛構(gòu)”

        筆者:《坪上村傳》在我的想象中,是一個(gè)真實(shí)的地名,是一部實(shí)際的村史。但是,后來我看過書,又覺得它是一個(gè)文學(xué)的村、一個(gè)虛構(gòu)的故事。我特別想要向東明老師請教的是,“文學(xué)的坪上村”和“現(xiàn)實(shí)的坪上村”是一種什么樣的關(guān)系?你的創(chuàng)作在這里展開,有什么樣的背景?很多讀者也會不由自主地拿著書去對應(yīng)里面的地點(diǎn)、人物、故事情節(jié),想要知道書外的“坪上村”是什么樣子。

        彭東明:你這個(gè)問題也是讀者問得最多的。有評論家說我是“穿著散文的外衣,實(shí)行小說的操作”,意思是穿了一件“真實(shí)的外衣”。我用這樣一種結(jié)構(gòu)來寫,是想要給人一種真實(shí)感。寫自己的家鄉(xiāng),我的情是很真的。

        “真實(shí)的坪上”與“虛擬的坪上”之間是一個(gè)什么關(guān)系呢?它是一個(gè)實(shí)際的“山河田土”和地理地圖上的“山河田土”之間的關(guān)系。因?yàn)檫@本書畢竟是小說,它不是紀(jì)實(shí)文學(xué),也不是報(bào)告文學(xué)。我寫的所有的東西已是“脫胎換骨”。

        說得更具體一點(diǎn),這本小說是一部村莊史、家族史,也是我個(gè)人的成長史。為什么要將“我”放在中間跳來跳去?也是為了增強(qiáng)一種真實(shí)感。這里面的真實(shí)成分有多少?我的家族人物基本上是真實(shí)的,其他人物,有的是村里的,有的不是。這些人是作為一個(gè)時(shí)代的群像來規(guī)劃的。因?yàn)閮H僅一個(gè)村不可能反映一個(gè)時(shí)代。

        我回到家鄉(xiāng),我用家鄉(xiāng)的語言寫作,寫得最靈泛,感覺最踏實(shí),寫得最自如。雖然我在岳陽工作30年了,若要我寫洞庭湖,我寫不靈泛。為什么呢?因?yàn)樗皇俏业纳L之地,我沒有那么深刻的感觸。

        有一位住在北京的作家前輩在《十月》雜志讀到這部小說之后,一定要見我一面。有一次我正好在北京,就給他打電話。我們從下午2:30一直聊到5:00,聊了整整兩個(gè)半小時(shí)。這位前輩對我說:“《坪上村傳》里每一句話,只有坪上村的土壤里才能生長出來,只有你彭東明的血液里才能夠流淌出來?!彼J(rèn)為這是一部地地道道的具有文化地標(biāo)意義的作品。這評價(jià)非常切合我的初心。

        我曾在平江掛職四年,很想寫一本具有平江文化地標(biāo)意義的小說,但一直沒有寫出來。直到2014年我又回到坪上村,一邊干扶貧工作,一邊將一棟兩百多年的老屋修繕成書院,幾乎一天到晚跟鄉(xiāng)親們“滾”在一起,我一下子找到了感覺——我童年時(shí)代和青少年時(shí)期的記憶、記憶中的那些人那些事,都聯(lián)系在一起了,最后我用了三年時(shí)間寫成這本書。

        寫坪上村,我是把它詩意化了。包括書里寫到的在水庫坐小船,現(xiàn)在修了公路,小船沒有了。書里有一些是完全真實(shí)的,如寫我母親在水庫那邊山里的一座老祠堂教書,我弟弟剛出生,沒有奶吃,被寄養(yǎng)在我姑媽的鄰居家。母親不放心,總是感到孩子在別人家不對頭。有一個(gè)晚上,先是打發(fā)我去看,后來自己連夜把弟弟抱回來。再上課時(shí),母親把弟弟放在講臺邊的搖籃里。我弟弟哭,母親就用腳搖幾下。

        傳承和創(chuàng)新

        筆者:寫鄉(xiāng)村、寫家鄉(xiāng)對于中國當(dāng)代作家來說都是一個(gè)問題,也是一個(gè)命題。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里,寫一個(gè)地區(qū)的不少,寫一個(gè)縣的也不少,寫到一個(gè)鄉(xiāng)村的,并不多,將一個(gè)村作為一部作品的背景地并取得成功的作品更少。對中國當(dāng)代讀者來說,元寶村、皇甫村、清溪村、白鹿原……有記憶的文學(xué)村莊并不多。您在創(chuàng)作《坪上村傳》時(shí),有哪些內(nèi)容帶有傳承的意義,又有哪些是獨(dú)特的創(chuàng)造?

        彭東明:我寫這個(gè)村莊,是把自己一輩子的老本都埋在里面了。寫這本書時(shí),我已50多歲,對人生有一種總結(jié)性思考。人的生命是有限的、短暫的,我們應(yīng)該盡力給世界留點(diǎn)東西。所以,我擺脫了許多功利的考慮,只從文學(xué)最本質(zhì)的方面來寫,尤其注重民俗、風(fēng)情和人性的角度。這些能行之久遠(yuǎn),不會輕易被時(shí)代淘汰。

        筆者:你的這本小說跟那些經(jīng)典代表作比如《山鄉(xiāng)巨變》的關(guān)系是什么?你是有意地去學(xué)習(xí)致敬它們,還是有意地去超越它們,或者說是既有傳承又有創(chuàng)新?

        彭東明:我很喜歡周立波的作品,尤其是他寫的《山鄉(xiāng)巨變》,語言特別好,書里寫的茶子花香,到現(xiàn)在都還記憶深刻,昨天夜里我似乎還聞到了那種香味。還有他寫的《山那面人家》,那不是一般作家能達(dá)到的高度。

        我也非常喜歡陳忠實(shí)寫的《白鹿原》。我跟他的接觸很多。1994年,我們在深圳西麗湖度假村待了半個(gè)月,天天晚上在一起聊天、喝酒。他十分樸實(shí),我們保持聯(lián)系好多年。還有彭見明的作品《那山那人那狗》,寫人性人情的美好,永遠(yuǎn)不會過時(shí)。在散文方面,我很喜歡史鐵生寫的《我與地壇》。

        讀韓少功的作品《西望茅草地》時(shí),我只有20歲,那時(shí)我是個(gè)狂熱的文學(xué)青年,讀后一星期都還激動(dòng)不已。

        這些作品對我的影響很大。后來我在岳陽擔(dān)任宣傳部副部長時(shí),專門組織編過一套“岳陽文學(xué)經(jīng)典”。這套經(jīng)典作品分了兩個(gè)部分——岳陽人寫得好的作品,和外地人在岳陽留下的好作品。它收錄了包括從屈原到現(xiàn)代留在岳陽的那些偉大的作品,以及前面提到的韓少功的《西望茅草地》、彭見明的《那山那人那狗》等。

        我這部作品,基本上是按照現(xiàn)實(shí)生活寫的,沒有刻意丑化農(nóng)村陰暗的東西,更多的是去展示人性中向上的、光明的東西,謳歌鄉(xiāng)土人情的美好、自然的美好、風(fēng)情的美好。

        “一寫平江,寫山村,我就靈動(dòng)了”

        筆者:今天來到坪上以后,我有一個(gè)感覺,這里是一個(gè)特殊的所在——處在連云山和洞庭湖之間,位于汨羅江畔,是大山和大湖、湖湘文化與客家文化、城區(qū)和郊區(qū)之間激蕩、碰撞、交融的所在。你將它從這么一個(gè)典型環(huán)境和典型時(shí)段高度提煉出來,作為文學(xué)創(chuàng)作的主體對象和背景地,這是一個(gè)偶然還是一個(gè)必然?

        彭東明:這是一種必然。我生于斯,長于斯,15歲半才離開,38年后我又回到這里。我對這里的人、對他們的音容笑貌都了如指掌。一寫平江、寫山村的生活,我就靈動(dòng)了。

        我的語言,是在這片土地里生長出來的語言。我刻畫的人物,是童年記憶中印象深刻的人物。寫這本書,用盡了我一生的積累——能集中的人,都集中了;能說到的事,也說出來了。每個(gè)人是怎么回事,我心里有數(shù)。

        我在平江掛職期間,每年都會接觸到很多從平江出去后在北京、廣州、上海打拼的老板,從中收集了大量創(chuàng)作素材,所以寫起來得心應(yīng)手。

        書中“我”的老祖父彭豪、老祖父的哥哥彭跋的名字,只比真名少了一個(gè)“萃”字,他們的故事基本上真實(shí)。“我”祖父的故事也有80%是真實(shí)的,其他人物,有的在實(shí)際生活中有一點(diǎn)點(diǎn)影子。

        書中村莊的風(fēng)情、風(fēng)俗,都是原汁原味的。村里的生活、生產(chǎn)、勞動(dòng)的場景,都是刻在我腦海中的畫面。我寫了很多兒時(shí)在村里聞到的氣味,像春天興奮地跟著父親耕田時(shí)聞到的牛糞、爛泥的臭氣和稻草的清香,跟小伙伴們?nèi)ド缴喜梢肮麜r(shí)聞到的青苔的清新腥氣,都讓人感到特別親切。屋門前老樟樹上叫個(gè)不停的陽雀子,七月的天空總是那么蔚藍(lán)……嗅覺,聽覺,視覺,它們與個(gè)人的生命息息相關(guān)。沒有對自己生長的坪上村那種融入血液里的記憶,我寫不出這么生動(dòng)、有靈氣的文字。

        筆者:很多當(dāng)代作家都開始不寫景,或者是不能寫、寫不好景了,但是在很多經(jīng)典作品包括《坪上村傳》中,對景物的描寫、對鄉(xiāng)村風(fēng)貌的描寫,正是吸引我們的一個(gè)重要地方。

        彭東明:這就像我愛好的畫畫一樣,該白時(shí)白,該灰時(shí)灰,該黑時(shí)黑,該放開的地方放開,該緊的地方緊。寫景,也是一種色彩的把握,一種節(jié)奏、情緒、氣氛的調(diào)節(jié),這都是需要的。像我們唱歌一樣,有高潮有舒展。

        我不喜歡那種一路“蹦跶蹦跶”往前寫的,它沒有留給讀者舒展的機(jī)會。像書法創(chuàng)作,該濃時(shí)濃,該淡時(shí)淡,該密時(shí)密,該疏時(shí)疏。你不能老想霸蠻擠進(jìn)去,要有節(jié)奏、有韻律。小說家也要注意這樣一種分寸感。每一幅畫,每一幅字,每一本小說,都是不一樣的,但有一種共同的審美遵守。一個(gè)大書法家,每一筆、每一個(gè)字、每一行,他都會有一種情不自禁、自然而然的節(jié)奏感。

        小說里寫景,不僅僅是為了寫景,它是文章的需要、節(jié)奏的需要、人物的需要、心情的需要。鄉(xiāng)村是千變?nèi)f化的,不像城市里千篇一律的高樓大廈。我的這本書,寫景貫穿始終。我是情不自禁地要寫。寫鄉(xiāng)土小說,如果不寫景就太可惜了,因?yàn)槟切〇|西在我童年印象中太深刻了。

        邊實(shí)踐邊創(chuàng)作的“先行者”

        筆者:在《坪上村傳》里,不可避免地也會碰到兩個(gè)時(shí)代主題,一是脫貧攻堅(jiān),一是鄉(xiāng)村振興,你是怎么來處理這兩個(gè)主題與《坪上村傳》中的“歷史變遷”之間的關(guān)系的?是比較近還是比較遠(yuǎn),是作為主體還是作為背景?創(chuàng)作過程中,修復(fù)坪上書院的實(shí)際經(jīng)歷,與這部作品發(fā)生了一些什么聯(lián)系?

        彭東明:現(xiàn)在,鄉(xiāng)村有些東西已經(jīng)沒落,但很多東西留在那里。例如我寫的“陸師傅”,他是練武術(shù)、講武打的人,這種人是有規(guī)矩的,不亂帶徒弟,講武德。在書里,我把陸師傅作為一個(gè)很重要的角色來塑造,他帶了很多優(yōu)秀的徒弟,后來別人要他搞商業(yè)化,他不干。這是有真實(shí)原型的。

        賀戲子的兒子豆子考上北京廣播學(xué)院,后來又回到坪上村。實(shí)際上,他沒有回來。這是我給小說制造的一個(gè)文學(xué)寓意。至于回來搞收藏的老板細(xì)叔,這是我塑造的人物?,F(xiàn)實(shí)中我遇到的那些老板都沒有這種理念。實(shí)際上,我把坪上書院修好之后,再去收集東西,什么尿桶、豬潲桶啦……只要是那個(gè)年代拋棄了的,都收。你不收,它們就沒有了,消失了。所以,我很想把那些鄉(xiāng)里的“雜件”都收集起來,這是一座村莊的記憶。

        岳陽市委宣傳部把扶貧點(diǎn)放在平江縣,我又協(xié)調(diào)平江縣把扶貧點(diǎn)放在鄰近的村。我一邊扶貧,一邊建書院,天天“滾”在這里。實(shí)際上,修書院也是扶貧。當(dāng)時(shí)通過修書院,我認(rèn)識了一位專家。他給過我很多建議:哪片山栽梨樹,哪片山栽橘樹,哪片塘搞荷花,如何把這里打造成一個(gè)旅游度假村。我便根據(jù)這些建議協(xié)調(diào)了資金,在村里幫村民種了很多荷花、建了很多果園。

        筆者:這些實(shí)踐,都寫入小說了嗎?

        彭東明:有一些寫入了,小說里寫的“聯(lián)營公司”都把它“促成”了。我是邊做邊思考,再實(shí)現(xiàn)——一邊扶貧建書院,一邊打造鄉(xiāng)村振興,搞完之后我開始寫這個(gè)小說。

        有評論家說我是一個(gè)鄉(xiāng)村振興的先行者——中國的作家沒有一個(gè)像我這樣身體力行。我們在村里做了很多事,號召大家種荷花、搞龍蝦養(yǎng)殖、建果園,為坪上書院周圍農(nóng)戶統(tǒng)一添置被鋪,接待來書院培訓(xùn)的學(xué)員住宿。這樣村里每戶一年可以增收幾千塊錢。書院修好后,我們在這里開展了一系列文化活動(dòng),來參觀學(xué)習(xí)的學(xué)員要消費(fèi),也就帶動(dòng)了鄉(xiāng)村旅游。

        矛盾與重構(gòu)

        筆者:這本書最吸引我的地方,是里面充滿了很多內(nèi)在的矛盾。你展示家族、地緣、血緣內(nèi)在的溫情脈脈的情感,但同時(shí)又有鄉(xiāng)村生存的殘酷、發(fā)展的困惑。這種現(xiàn)代鄉(xiāng)土重建中的矛盾,包括內(nèi)心矛盾和書寫矛盾,如何去平衡?

        彭東明:我中間寫到很多鄉(xiāng)村人物的命運(yùn),像長貴兩公婆,他們的生活,從生下來到最后的結(jié)局是可預(yù)判的,長貴的幾個(gè)兒女是不可預(yù)估的,他們的結(jié)果千差萬別。

        長貴兒子最后想要變性,好還是不好?我不可能去下一個(gè)論斷。我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代具有一種多樣性。這個(gè)時(shí)代下的村莊是敞開的,人也是敞開的,是不可預(yù)期的,沒法用一個(gè)簡單的“好”與“不好”來鑒定。我的任務(wù)是把現(xiàn)實(shí)的一些東西展現(xiàn)給大家。

        當(dāng)然,寫作中肯定有困惑。這種困惑看你站在什么樣的角度去理解。支書老萬的內(nèi)心就很矛盾?,F(xiàn)在的村干部很難當(dāng),因?yàn)榇迕裾l的賬都不買。老萬講到一個(gè)很糟心的問題,“現(xiàn)在農(nóng)民最擔(dān)心的是什么?”我以為他們擔(dān)心政策的變化。他說不是,他們擔(dān)心的是以后政府要派干部給農(nóng)民“喂飯吃”?,F(xiàn)在農(nóng)村,種地有補(bǔ)貼,不要交公糧,小孩上學(xué)不要錢,有營養(yǎng)餐,看病有醫(yī)保,路修到家門前,但他們的創(chuàng)造性和自主、自立、自強(qiáng)的能力,只有原來的零頭了。所以老萬是很矛盾的。

        我通過老萬這件事提出一個(gè)問題,怎么看待今天鄉(xiāng)村生活的變化?我小時(shí)候,當(dāng)老師的母親每月工資是34塊5毛。每次母親發(fā)工資,都會到鎮(zhèn)上集市買一斤肉改善生活。那時(shí)村里誰家炒了肉,整個(gè)村都聞得見香味,很誘人。以前這條小溪,水很清,我們在里面游泳,扎猛子,水里的石頭——白的、黃的、紫的,都看得清清楚楚。鄉(xiāng)村的肥料是循環(huán)利用的,用農(nóng)家肥種出來的菜和稻子不怎么發(fā)蟲,吃起來味道很甜。

        現(xiàn)在的人餐餐有肉吃,但沒有以前的肉香,以前的豬吃野草、青菜,年頭喂到年尾,也就一百來斤?,F(xiàn)在的豬吃精飼料,一個(gè)季度就能長到三四百斤。用化肥澆出來的菜和稻子,也沒有以前那種香甜的味道了。人和家禽家畜的排泄物通過管道排到河里面去了,別說洗澡,人走在河邊都覺得臭。

        這些都是支書老萬和“我”的困惑。用過去的眼光看今天的變化,不合時(shí)宜,但幾千年以來的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和習(xí)慣在快速改變,讓人一下難以接受,許多東西也不是輕易就能改過來的。

        現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的內(nèi)在張力

        筆者:我在《坪上村傳》中,看到了你以往作品中見不到的“現(xiàn)代性”,或者說是“荒誕性”的東西。如長貴生5個(gè)女兒后一定要再生一個(gè)兒子。兒子后來干得不錯(cuò),卻要“變性”——要變成女兒身。這個(gè)人物充滿了很大的張力,有沒有原型?還有作品中“麻狗”和“?!钡拿\(yùn),以及改墳、村民求卦……這些似乎都和人的命運(yùn)緊密相關(guān),有點(diǎn)像繪畫中的一筆異色,里面既有民間神秘文化、中國傳統(tǒng)文化,也有鄉(xiāng)村歷史自然存在。它們的出現(xiàn),將作品的內(nèi)涵和張力拓展了,你能為讀者解讀一下嗎?

        彭東明:你這個(gè)問題提得相當(dāng)好。我認(rèn)為,就像我們的生活本身一樣,有些東西要一下做很全面的解讀,是很難的。

        例如,阿蓮是書中“我”思念的情人。那條麻狗救了阿蓮的命。后來狂犬病來了,“我”去打狗,阿蓮不同意,“我”的祖母不同意,阿蓮的父親——支書老萬也不同意。最后麻狗被救下來,放到阿蓮家樓上,阿蓮陪它玩。一個(gè)月之后,狗“瘋”了,它的狂犬病傳染給阿蓮,阿蓮也死了。到底是誰害死了阿蓮?是“我”、祖母、支書老萬,還是阿蓮自己?這個(gè)問題關(guān)系到情與理的沖突,令人深思。在我們的社會生活中,情與理始終是矛盾的。按照理性思維,狂犬病一來,狗必須打掉;從情感角度,它是阿蓮的“救命恩狗”,不能打。

        長貴的兒子小六子,是我特意塑造的一個(gè)時(shí)代印記很重的人物。在長貴年輕時(shí),不可能有變性這種思潮。書中的“我”也不贊成變性——去做小六子的思想工作,最后反被小六子“攻破”了。小六子講得有道理,“我對社會沒有危害,反而有貢獻(xiàn),有責(zé)任心。我想做女孩還是男孩,這是我自己的事情,為什么整個(gè)社會都要來指責(zé)我?”

        就像我前面提到的,這件事情不能用簡單的“好”或“不好”來評價(jià)。后來,我通過窯匠來講“牛命”的故事,把長貴的兒子跟牛命聯(lián)系在一起。從某種程度上,我這種寫法延續(xù)了中國農(nóng)耕文明的那種宿命論,但也不能夠簡單地講它正確還是不正確,畢竟這是我們土地上存在的一種文化。

        我寫蛇寫得很“神”。在我們村里,有這種會“蛇法”的人,他一叫,蛇就來了;一叫,蛇又走了。蛇毒如果走到身體某個(gè)部位,他用手在那上面卡一圈,下一道箍,蛇毒走到他下箍的地方就打止了,不會再往上走了。但是生人不能去摸,一摸就失效了。我是把這種“蛇法”作為一種“神秘文化”寫進(jìn)去的,也不能說它是對的還是錯(cuò)的。它是來自一片土地的文化符號。

        我年輕時(shí)的寫作,不會涉及這些東西,到五十多歲時(shí),思考得更成熟一點(diǎn),寫得更從容一些,看問題更深刻一些,沒有以前那種功利性了,也不會去迎合一些東西了。

        三、感悟:作家的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村的作家

        在坪上,跟隨作品的指引和作家本人的現(xiàn)場解讀,我們深入地理解了一部優(yōu)秀的長篇小說、一位充滿活力的鄉(xiāng)土作家、一個(gè)普通而又特別的湘東村莊。

        彭東明出生的平江安定鎮(zhèn)高坪村,村民們習(xí)慣稱之為“坪上”。走進(jìn)這里,我們就走進(jìn)了一個(gè)書里書外“疊加”的村莊。我們在真實(shí)與虛構(gòu)交織的鄉(xiāng)村穿行,意識常常錯(cuò)位,有時(shí)把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成小說,有時(shí)又把小說誤讀成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,我們始終清楚,身邊的作家是真實(shí)的,眼前的村莊也是真實(shí)的。

        對作家彭東明而言,沒有坪上就沒有他自己,也就沒有后來的一系列作品,特別是長篇小說《坪上村傳》。少年時(shí)他走出故土,但這里每一寸土地、每一樣物件、每一個(gè)人物,都在他生命里留下入骨的記憶。待他重新回到這片土地,起筆要寫這些往日的記憶時(shí),那些陌生的熟悉就從過去奔涌而來。

        坪上,這個(gè)至今仍有些偏遠(yuǎn)的湘東農(nóng)村,饋贈(zèng)給這位“有墨水、搖筆桿”的子弟哪些財(cái)富呢?

        其一,獨(dú)特的地域文化。坪上所屬的平江縣,地處汨羅江的上游,位于湘鄂贛三省交界處,是客家人比較集中的地區(qū),保留了比較完整的客家方言、習(xí)俗。平江還是中國革命的發(fā)祥地之一,走出了數(shù)十位共和國將軍,是赫赫有名的“將軍縣”。這里豐富的客家文化、革命文化,再加上農(nóng)耕與農(nóng)商文化疊加混搭,為彭東明創(chuàng)作《坪上村傳》提供了廣闊而深遠(yuǎn)的文學(xué)背景。其二,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明的全部知識和作業(yè)流程。播種、耕田、插秧、打谷、積肥……這些農(nóng)活,彭東明或有切身經(jīng)歷,或耳濡目染,一切農(nóng)村勞動(dòng)的場景和細(xì)節(jié)他都了然于胸,在筆下汩汩而出。其三,壯美秀麗的自然山水。這里原野的平疇與望得見的遠(yuǎn)山,時(shí)而云遮霧罩,時(shí)而天光乍現(xiàn),猶如神啟。一山一水,一草一木,養(yǎng)育了彭東明,也熏陶、塑造了他的靈魂,并以極具詩意的形態(tài)出現(xiàn)在他的筆下,以靈性的風(fēng)貌滲透在他的作品中,形成彭東明小說獨(dú)特的審美體驗(yàn)。其四,“四世同堂”的宗族、血脈,親情的傳承和記憶。在彭氏兄弟的記憶中,爺爺帶著他們遠(yuǎn)行,給他們講的故事、對他們的囑托,至今還有余溫。今天,曾經(jīng)遠(yuǎn)走四面八方的兄弟姐妹又都回到兒時(shí)的祖屋和鄉(xiāng)場,血脈親情的回歸和交融,對故鄉(xiāng)的熱愛和眷念,如洪水一樣沖開他創(chuàng)作的閘口,也讓他的作品處處洋溢著人性的溫情和光輝。

        彭東明的寫作因此尤顯個(gè)性而且深入。這不是簡單的體驗(yàn)生活能夠彌補(bǔ)的高差,那是一種情感上的“巴皮貼肉”、理解上的息息相通、表達(dá)上的心領(lǐng)神會。當(dāng)?shù)氐墓适?、人物、風(fēng)俗、節(jié)候、農(nóng)事、物產(chǎn)、語言、情感,取之不盡,像母乳一樣滋養(yǎng)了作家和作品。他的寫作,自然比那些“為深入而深入”、像客人一樣“蹲點(diǎn)體驗(yàn)”的作家更多了一種歷史自信、一種文學(xué)主動(dòng),因而能抵達(dá)“至法無法,游刃有余”的境界。

        對坪上和這里的鄉(xiāng)親而言,彭東明是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人物。沒有他,坪上可能失去許多寶貴的東西。比如,坪上的“風(fēng)水”——這里沒有所謂迷信的東西,而是自然的所在,那些歷經(jīng)千百年后遺存的鄉(xiāng)村聚落和格局,也許就在大拆大建中毀于一旦。正是有了彭東明的努力,才使得只剩一些殘?jiān)珨啾诘钠荷侠衔菀淮u一瓦地歸位,修舊如舊,老樹開新花。書院里辦畫展,落戶“影視小屋”……為村民們吹來了新鮮的風(fēng),培護(hù)了鄉(xiāng)村文化的“根”?!镀荷洗鍌鳌愤@部“長篇的村史”,更讓坪上因此聞名,獲得一種深沉的文化自信。來來往往的作家、游客、學(xué)生,加速拉近了坪上與外面世界的距離。一邊是響亮作品的面世,一邊是遠(yuǎn)去斯文的歸來,作家與鄉(xiāng)村的互動(dòng),成就了彼此。

        一座村莊,能孕育出自己的作家并誕生本村本土題材的作品,是一件可遇不可求的幸事。當(dāng)代中國文學(xué)版圖上,清溪村、皇甫村……也曾擁有過引為驕傲的大作家、大作品。但是當(dāng)時(shí)的環(huán)境和條件還不能讓作家在鄉(xiāng)村建設(shè)中發(fā)揮更積極的作用。

        在徹底告別絕對貧困后,鄉(xiāng)村振興呼喚文化振興。如同鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興要靠能人特別是鄉(xiāng)賢、人才推動(dòng)一樣,鄉(xiāng)村文化振興也必然需要鄉(xiāng)賢、文人來引領(lǐng)——沒有哪個(gè)時(shí)代像今天的鄉(xiāng)村,如此清醒而急迫地呼喚文化、禮敬文學(xué)、尊重作家?!爸袊骷姨靾F(tuán)”2022年益陽清溪村之行帶動(dòng)“文學(xué)之鄉(xiāng)”的繁榮興盛,所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,和彭東明及其作品之于坪上一樣,都是最有力的例證。

        我們的作家、藝術(shù)家、文藝工作者甚至知識青年,只要邁開雙腳上山下鄉(xiāng),陶冶自身,賦能鄉(xiāng)村,必能像彭東明一樣書寫出新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的錦繡文章,必能催生新的歷史巨變。

        責(zé)任編輯:劉威

        猜你喜歡
        坪上東明
        我的家
        在路上(外一首)
        詩歌月刊(2023年3期)2023-05-30 14:51:08
        少年毛澤東曬谷坪上的風(fēng)波
        梅映青山 小鎮(zhèn)悠然
        中國公路(2022年4期)2022-04-13 05:17:34
        裘東明
        破陣子·月是故鄉(xiāng)圓
        老友(2019年9期)2019-10-23 03:31:58
        謝東明
        小饞嘴
        再談高考物理規(guī)范答題問題お
        坪上應(yīng)急引水工程水資源量與水質(zhì)分析
        内射人妻视频国内| 日韩精品一级在线视频| 一区二区高清免费日本| 日本一卡二卡3卡四卡免费观影2022| 久久人人爽人人爽人人av| 日韩中文在线视频| 人妻精品久久久一区二区| 久久亚洲道色综合久久| 国产成人一区二区三区影院动漫| 樱花AV在线无码| 精品人妻夜夜爽一区二区| 国产午夜视频在线观看免费| 国产免费av片在线播放| 97人妻碰免费视频| 蜜桃av一区二区三区| 久久综合伊人77777麻豆| 亚洲av综合久久九九| 亚洲无码夜夜操| 国产人妖av在线观看| 免费无码精品黄av电影| 亚洲av色无码乱码在线观看| 曰本亚洲欧洲色a在线| 国语对白在线观看免费| 欧美一性一乱一交一视频| 日韩精品电影在线观看| 国产一区二区三区免费在线播放| 国产自国产自愉自愉免费24区| 人妻少妇精品视频一区二区三区 | 国产一区二区三区在线爱咪咪| 久久国产劲爆∧v内射-百度| 亚洲欧洲中文日韩久久av乱码| 无码久久精品蜜桃| 国产一区白浆在线观看| 内射少妇36p亚洲区| 国产麻豆一精品一AV一免费软件| 97se在线| 黑人免费一区二区三区| 日韩精品成人区中文字幕| 伊伊人成亚洲综合人网香| 国产一区二区三区免费在线视频 | 中文字字幕在线中文乱码解|