孫鋒

半圓形的會議中心，圍坐著432個男男女女。

黢黑的衣服，蒼白的臉。

美國眾議院。

他們要審核一項《保護美國人免受外國對手控制應用程序法案》。簡單陳述，棕紅色議事錘一落，“啪”，砸在棕紅色的橡木桌上。

432張嘴巴，像公園里的紅錦鯉看到食物一樣，齊刷刷抬向半圓形的中心。

法案全票通過。

掌聲環(huán)繞，太陽照常升起。

但人心呢？

一個人只要懂得利用自己的長處，根本不必用武功也一樣能夠?qū)⑷藫舻?。一個被擊倒的人，只要懂得利用自己的長處，就不會永遠地躺下去。

這個不會永遠躺下去的TikTok，果然站了起來。

不是一個，是1.7億。

短歌劍

短，有短的優(yōu)勢；長，有長的長處。

TikTok，多像鐵蹄聲，不到7年，就飲馬密歇根湖；讓1.7億美國用戶為之瘋狂。

可以立即止痛之藥，被稱為速效止痛藥；可以如此短時間讓全美瘋狂的App，也自有它的最短路徑。

TikTok出海之前，有一款流行的短格式（15秒）視頻流和共享應用程序Musical.ly。截至2018年8月，它擁有超過全球1億用戶，從未跌出過蘋果應用市場前40名。該應用程序允許用戶使用大量音樂和對話選項，通過它們可以進行口形同步和制作有趣的視頻。

2017年，字節(jié)跳動決定推出TikTok，Musical.ly是它最大的敵人。

Musical.ly流量雖高，但變現(xiàn)能力太差，急于找到新投資“續(xù)命”。

國內(nèi)內(nèi)容巨頭騰訊決定不參與，連對方提出的1/3的價錢都不愿意出。因為它覺得短視頻起不來。

抱有這種認知的還有臉書（Facebook）。

扎克伯格曾一度給出15億美元的誠意價想要收購Musical.ly，最后自己卻打起了退堂鼓。

TikTok棄子活龍，花費近10億美元把昔日競爭對手收入囊中。

買和賣，一直是商業(yè)江湖里最短也是最直接的路徑。這就是TikTok手里的第一件武器——短歌御劍，用短視頻的利刃刺破空白市場。

孔雀翎

TikTok于2018年在美國問世時，罵聲一片。沒等第一個TikTok短視頻發(fā)布，整個美國社會都在以Musical.ly的收場，來“預見”TikTok的未來。

TikTok不為所動，像在全球其他國家和地區(qū)一樣，祭出如孔雀尾翎同樣漂亮的3招。

第一招：算法。TikTok用它百試不爽的算法來提高視頻分發(fā)效率，保證用戶可以連續(xù)看到自己感興趣的視頻，讓用戶沉迷進去。

第二招：關鍵意見領袖。美國著名主持人吉米·法倫不僅向他的觀眾推廣，他還敦促觀眾承擔TikTok上相關互動活動。該挑戰(zhàn)迅速蔓延，一周之內(nèi)就收集了8 000多個條目和1 040萬個項目。

第三招：賺錢。TikTok最大的吸引力是它讓找不到變現(xiàn)路徑的Musically，實現(xiàn)了變現(xiàn)。它允許每個用戶在他們的個人資料中分享第三方鏈接，以實現(xiàn)跨界關注甚至是直接跳轉(zhuǎn)第三方購物平臺下單采購。

3招之下，所向無敵。

2019年四個季度中，除了第二季度掉落前三寶座，TikTok其余三個季度都位列“全球下載量最多App榜單”的前3名。而到了2020年，TikTok的下載量已超過20億次。

孔雀翎是TikTok的第二件武器，美麗的外表下，是兵不血刃的實力。這件武器的終極奧義卻不是它的威力，而是掌握它，就掌握到的自信。

自信的人往往眼里沒有對手，自信的人往往有很多對手。微軟、臉書、推特等，一大撥互聯(lián)網(wǎng)大佬終于借TikTok的兇猛，發(fā)現(xiàn)短視頻賽道的價值，紛紛祭出自己的產(chǎn)品。但更強大的敵人，往往不會視你為敵人，充其量也就是他們眼中的蟲子。

但總有一種蟲子不甘于聽天由命。

這人是誰？

周受資。

紳士刀

癸卯冬。距中國立春還剩4天。

美國眾議院。

橢圓形議會廳里，幾乎坐滿了西裝革履的“金發(fā)”。他們的目光像數(shù)百枚激光利劍，冰冷地射向橢圓形中心橄欖形長桌后面。

長桌后面只坐了一個人。

青藍色西服、白襯衫。正襟危坐。

“你是否擁有新加坡以外的任何公民身份或護照？”

“參議員，我是新加坡人。”

“你是否曾與中國共產(chǎn)黨有過聯(lián)系或有隸屬關系？”

“不，參議員，再說一次，我是新加坡人。”

九連問，就像九把刀，刀刀砍在了無知上。一場表面上是討論關于“保護兒童（網(wǎng)絡）安全”的會議，實際上是讓周受資回答了一些與當天主題完全無關的問題。

這是周受資第二次在美國國會作證。

去年3月23日，周受資曾出席美國國會眾議院能源和商務委員會聽證會，并接受質(zhì)詢。

當時，國會議員輪番“拷問”周受資，以逼問口氣向周受資拋出超過200個問題，絕大部分問題蠻橫尖銳、極具誘導性甚至缺乏基本常識。他們反復質(zhì)疑周受資的回答，甚至拒絕給他解釋的機會，勒令他作出“是”或“否”的回答。

在此次聽證會后不久，許多社交媒體用戶對眾議院的言行展開了激烈批評。有用戶寫道：“湯姆·科頓在這里解鎖了新的種族主義?！边€有用戶寫道：“主啊，湯姆·科頓的種族主義問題是阿肯色州的恥辱。人家已經(jīng)說過他是新加坡人了，不是中國人。到底還需要他說多少次？”還有人說：“有人能給科頓參議員拿一張地圖嗎？”

周受資卻獲粉無數(shù)。他不卑不亢、邏輯清晰、言簡意賅、鏗鏘有力而又彬彬有禮。

他一貫如此。

哈佛畢業(yè)后，他加入了俄羅斯國際投資基金DST，一年見了1 500個投資人。在這個過程中，他結(jié)識了300多家中國企業(yè)。

擔任小米首席財務官期間，周受資沒有辜負雷軍對他的信任。2018年他每天連續(xù)工作15個小時，“有一種對世界復仇一般的勤奮！”直接讓當時飽受各類負面的小米，成為第一家在香港上市的同股不同權(quán)的公司。

而后他兼任小米國際部總裁，將小米的國際業(yè)務擴展到100多個國家和地區(qū)。

2021年，TikTok國際化受阻的隘口，他跳任TikTok首席執(zhí)行官。

坐在眾議院的他，單槍匹馬，卻像一支所向披靡的軍隊。他就是TikTok的第三件武器，紳士刀。更準確地講，如他這種，不卑不亢以事實和法理對抗蠻橫、以客觀和理性對抗無理、以智慧和正義對抗強權(quán)的紳士精神，才是TikTok的第三件核心武器。

無情環(huán)·霸王槍·離別鉤

在古龍小說《離別鉤》中，狄青麟是世襲一等侯，楊錚是縣衙的小捕頭。狄青麟一襲白衣如雪，擁有一座巨宅。他殺朋友，殺情人，殺師父。因為他只愛他自己。

楊錚命賤如泥土。他有愛，有決心。面對外來的壓力，他沒有屈服，也沒有崩潰。他拿起了離別鉤——

“你為什么要用如此殘酷的武器？”

“因為我不愿被人強迫與我所愛的人離別?！?/p>

甲辰春。萬物驚蟄。

《保護美國人免受外國對手控制應用程序法案》第一次被拿到美國眾議院能源和商務委員會討論。

50：0。

該法案全票通過。

北京夜色漸濃。朋友圈里開始傳播一張截圖——更像一篇直刺美國眾議院的檄文。

“Stop a TikTok shutdown（阻止TikTok被關停）”

“Let Congress know what TikTok means to you and tell them to vote No（讓國會知道TikTok對你意味著什么并讓他們投否決票）”

TikTok以程序彈窗的方式，給1.7億多的美國用戶，推送了該檄文。

無數(shù)TikTok支持者按下了下方“Call Now（現(xiàn)在就打電話）”的紅色按鈕。

“議員們的電話徹夜響個不停?！?/p>

最殘酷的戰(zhàn)爭往往不是刺刀見紅的遭遇戰(zhàn)。最殘酷的戰(zhàn)爭猶如宣判一場死刑，并不斷地既給你希望又不斷掐滅希望；既從你的身邊任何值得珍惜的一切下手，又讓你眼睜睜地看著一切不斷被奪走而又無能為力。

2019年10月，美國以收集用戶數(shù)據(jù)，從而威脅其國家安全的風險為由，開始對TikTok進行審查。TikTok一年中迅速在華盛頓組建了一支35人的游說團隊，舉行了不下50次會議。為了和美國國會的明星議員建立聯(lián)系，TikTok還專門聘請互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會貿(mào)易小組前總裁邁克爾·貝克曼提供政策咨詢，后者在2016年美國大選時幫助特朗普拿下賓夕法尼亞州。

2020年7月，TikTok迎來最大危機，特朗普政府威脅說要禁止TikTok應用進入美國市場。TikTok加大了游說團隊的支出。2019年，TikTok在游說上的花費僅有27萬美元。等到2020年，TikTok的游說費用上漲了10倍。隨后2021年、2022年，更是達到了520萬美元、超550萬美元。

盡管特朗普宣布把TikTok拉入美國應用商店的“黑名單”，但事實情況是，到了2020年底，TikTok仍被允許運行。

美國時間，2024年3月13日。

眾議院最終還是以352票贊成、65票反對的結(jié)果，通過了法案，并要求字節(jié)跳動在165天內(nèi)出售TikTok，否則將被美國全面禁止。

美國現(xiàn)任總統(tǒng)拜登表示，“若他們（參議院）通過法案，我就會簽字?！备偁幷咛乩势?，那個曾經(jīng)公開威脅要禁止TikTok的前美國總統(tǒng)，則公開反對該法案，“沒有它，很多孩子會發(fā)瘋的。”

無情是為了有情，霸王是為了非霸王，離別是為了不離別。

是環(huán)、是槍、是鉤，是武器，更是止戰(zhàn)之戈，都是在斡旋、在妥協(xié)、在爭取中，完成一個企業(yè)應該有的使命和精神。正如TikTok所說，“我們希望參議院會考慮事實，傾聽他們的選民，并意識到對經(jīng)濟、700萬小企業(yè)和1.7億使用我們服務的美國人的影響。”

一個App

最后，楊錚的離別鉤戰(zhàn)勝了狄青麟的薄刀。

現(xiàn)實中，我們也樂意看到以弱勝強、鋤強扶弱的英雄史詩。

現(xiàn)實不是小說，現(xiàn)實也可以成為小說或傳奇。

TikTok就像一頭巨象。殺死一頭大象，不見得會迎來另一頭大象，若它倒下，無數(shù)的鬣狗會分食它的用戶、算法。但這頭巨象本身所帶有的細菌、病毒，也就是那些政客所謂的“毒害青少年”“數(shù)據(jù)泄露”等問題，并不會因為一頭巨象的倒下而消失。它們更有可能像瘟疫一樣，從一個源頭，傳染到無數(shù)的源頭。

但若針對問題，對癥下藥，讓它成為溫順的巨象，它更有可能成為草原最佳的主宰——沒有獅子的威脅，也沒有鬣狗的殘虐。

TikTok的終極武器，就是它本身：一個App。