孫鋒

半圓形的會(huì)議中心，圍坐著432個(gè)男男女女。

黢黑的衣服，蒼白的臉。

美國(guó)眾議院。

他們要審核一項(xiàng)《保護(hù)美國(guó)人免受外國(guó)對(duì)手控制應(yīng)用程序法案》。簡(jiǎn)單陳述，棕紅色議事錘一落，“啪”，砸在棕紅色的橡木桌上。

432張嘴巴，像公園里的紅錦鯉看到食物一樣，齊刷刷抬向半圓形的中心。

法案全票通過(guò)。

掌聲環(huán)繞，太陽(yáng)照常升起。

但人心呢？

一個(gè)人只要懂得利用自己的長(zhǎng)處，根本不必用武功也一樣能夠?qū)⑷藫舻埂Ｒ粋€(gè)被擊倒的人，只要懂得利用自己的長(zhǎng)處，就不會(huì)永遠(yuǎn)地躺下去。

這個(gè)不會(huì)永遠(yuǎn)躺下去的TikTok，果然站了起來(lái)。

不是一個(gè)，是1.7億。

短歌劍

短，有短的優(yōu)勢(shì)；長(zhǎng)，有長(zhǎng)的長(zhǎng)處。

TikTok，多像鐵蹄聲，不到7年，就飲馬密歇根湖；讓1.7億美國(guó)用戶(hù)為之瘋狂。

可以立即止痛之藥，被稱(chēng)為速效止痛藥；可以如此短時(shí)間讓全美瘋狂的App，也自有它的最短路徑。

TikTok出海之前，有一款流行的短格式（15秒）視頻流和共享應(yīng)用程序Musical.ly。截至2018年8月，它擁有超過(guò)全球1億用戶(hù)，從未跌出過(guò)蘋(píng)果應(yīng)用市場(chǎng)前40名。該應(yīng)用程序允許用戶(hù)使用大量音樂(lè)和對(duì)話選項(xiàng)，通過(guò)它們可以進(jìn)行口形同步和制作有趣的視頻。

2017年，字節(jié)跳動(dòng)決定推出TikTok，Musical.ly是它最大的敵人。

Musical.ly流量雖高，但變現(xiàn)能力太差，急于找到新投資“續(xù)命”。

國(guó)內(nèi)內(nèi)容巨頭騰訊決定不參與，連對(duì)方提出的1/3的價(jià)錢(qián)都不愿意出。因?yàn)樗X(jué)得短視頻起不來(lái)。

抱有這種認(rèn)知的還有臉書(shū)（Facebook）。

扎克伯格曾一度給出15億美元的誠(chéng)意價(jià)想要收購(gòu)Musical.ly，最后自己卻打起了退堂鼓。

TikTok棄子活龍，花費(fèi)近10億美元把昔日競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手收入囊中。

買(mǎi)和賣(mài)，一直是商業(yè)江湖里最短也是最直接的路徑。這就是TikTok手里的第一件武器——短歌御劍，用短視頻的利刃刺破空白市場(chǎng)。

孔雀翎

TikTok于2018年在美國(guó)問(wèn)世時(shí)，罵聲一片。沒(méi)等第一個(gè)TikTok短視頻發(fā)布，整個(gè)美國(guó)社會(huì)都在以Musical.ly的收?qǐng)?，?lái)“預(yù)見(jiàn)”TikTok的未來(lái)。

TikTok不為所動(dòng)，像在全球其他國(guó)家和地區(qū)一樣，祭出如孔雀尾翎同樣漂亮的3招。

第一招：算法。TikTok用它百試不爽的算法來(lái)提高視頻分發(fā)效率，保證用戶(hù)可以連續(xù)看到自己感興趣的視頻，讓用戶(hù)沉迷進(jìn)去。

第二招：關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖。美國(guó)著名主持人吉米·法倫不僅向他的觀眾推廣，他還敦促觀眾承擔(dān)TikTok上相關(guān)互動(dòng)活動(dòng)。該挑戰(zhàn)迅速蔓延，一周之內(nèi)就收集了8 000多個(gè)條目和1 040萬(wàn)個(gè)項(xiàng)目。

第三招：賺錢(qián)。TikTok最大的吸引力是它讓找不到變現(xiàn)路徑的Musically，實(shí)現(xiàn)了變現(xiàn)。它允許每個(gè)用戶(hù)在他們的個(gè)人資料中分享第三方鏈接，以實(shí)現(xiàn)跨界關(guān)注甚至是直接跳轉(zhuǎn)第三方購(gòu)物平臺(tái)下單采購(gòu)。

3招之下，所向無(wú)敵。

2019年四個(gè)季度中，除了第二季度掉落前三寶座，TikTok其余三個(gè)季度都位列“全球下載量最多App榜單”的前3名。而到了2020年，TikTok的下載量已超過(guò)20億次。

孔雀翎是TikTok的第二件武器，美麗的外表下，是兵不血刃的實(shí)力。這件武器的終極奧義卻不是它的威力，而是掌握它，就掌握到的自信。

自信的人往往眼里沒(méi)有對(duì)手，自信的人往往有很多對(duì)手。微軟、臉書(shū)、推特等，一大撥互聯(lián)網(wǎng)大佬終于借TikTok的兇猛，發(fā)現(xiàn)短視頻賽道的價(jià)值，紛紛祭出自己的產(chǎn)品。但更強(qiáng)大的敵人，往往不會(huì)視你為敵人，充其量也就是他們眼中的蟲(chóng)子。

但總有一種蟲(chóng)子不甘于聽(tīng)天由命。

這人是誰(shuí)？

周受資。

紳士刀

癸卯冬。距中國(guó)立春還剩4天。

美國(guó)眾議院。

橢圓形議會(huì)廳里，幾乎坐滿(mǎn)了西裝革履的“金發(fā)”。他們的目光像數(shù)百枚激光利劍，冰冷地射向橢圓形中心橄欖形長(zhǎng)桌后面。

長(zhǎng)桌后面只坐了一個(gè)人。

青藍(lán)色西服、白襯衫。正襟危坐。

“你是否擁有新加坡以外的任何公民身份或護(hù)照？”

“參議員，我是新加坡人?！?/p>

“你是否曾與中國(guó)共產(chǎn)黨有過(guò)聯(lián)系或有隸屬關(guān)系？”

“不，參議員，再說(shuō)一次，我是新加坡人?！?/p>

九連問(wèn)，就像九把刀，刀刀砍在了無(wú)知上。一場(chǎng)表面上是討論關(guān)于“保護(hù)兒童（網(wǎng)絡(luò)）安全”的會(huì)議，實(shí)際上是讓周受資回答了一些與當(dāng)天主題完全無(wú)關(guān)的問(wèn)題。

這是周受資第二次在美國(guó)國(guó)會(huì)作證。

去年3月23日，周受資曾出席美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院能源和商務(wù)委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)，并接受質(zhì)詢(xún)。

當(dāng)時(shí)，國(guó)會(huì)議員輪番“拷問(wèn)”周受資，以逼問(wèn)口氣向周受資拋出超過(guò)200個(gè)問(wèn)題，絕大部分問(wèn)題蠻橫尖銳、極具誘導(dǎo)性甚至缺乏基本常識(shí)。他們反復(fù)質(zhì)疑周受資的回答，甚至拒絕給他解釋的機(jī)會(huì)，勒令他作出“是”或“否”的回答。

在此次聽(tīng)證會(huì)后不久，許多社交媒體用戶(hù)對(duì)眾議院的言行展開(kāi)了激烈批評(píng)。有用戶(hù)寫(xiě)道：“湯姆·科頓在這里解鎖了新的種族主義?！边€有用戶(hù)寫(xiě)道：“主啊，湯姆·科頓的種族主義問(wèn)題是阿肯色州的恥辱。人家已經(jīng)說(shuō)過(guò)他是新加坡人了，不是中國(guó)人。到底還需要他說(shuō)多少次？”還有人說(shuō)：“有人能給科頓參議員拿一張地圖嗎？”

周受資卻獲粉無(wú)數(shù)。他不卑不亢、邏輯清晰、言簡(jiǎn)意賅、鏗鏘有力而又彬彬有禮。

他一貫如此。

哈佛畢業(yè)后，他加入了俄羅斯國(guó)際投資基金DST，一年見(jiàn)了1 500個(gè)投資人。在這個(gè)過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了300多家中國(guó)企業(yè)。

擔(dān)任小米首席財(cái)務(wù)官期間，周受資沒(méi)有辜負(fù)雷軍對(duì)他的信任。2018年他每天連續(xù)工作15個(gè)小時(shí)，“有一種對(duì)世界復(fù)仇一般的勤奮！”直接讓當(dāng)時(shí)飽受各類(lèi)負(fù)面的小米，成為第一家在香港上市的同股不同權(quán)的公司。

而后他兼任小米國(guó)際部總裁，將小米的國(guó)際業(yè)務(wù)擴(kuò)展到100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

2021年，TikTok國(guó)際化受阻的隘口，他跳任TikTok首席執(zhí)行官。

坐在眾議院的他，單槍匹馬，卻像一支所向披靡的軍隊(duì)。他就是TikTok的第三件武器，紳士刀。更準(zhǔn)確地講，如他這種，不卑不亢以事實(shí)和法理對(duì)抗蠻橫、以客觀和理性對(duì)抗無(wú)理、以智慧和正義對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的紳士精神，才是TikTok的第三件核心武器。

無(wú)情環(huán)·霸王槍·離別鉤

在古龍小說(shuō)《離別鉤》中，狄青麟是世襲一等侯，楊錚是縣衙的小捕頭。狄青麟一襲白衣如雪，擁有一座巨宅。他殺朋友，殺情人，殺師父。因?yàn)樗粣?ài)他自己。

楊錚命賤如泥土。他有愛(ài)，有決心。面對(duì)外來(lái)的壓力，他沒(méi)有屈服，也沒(méi)有崩潰。他拿起了離別鉤——

“你為什么要用如此殘酷的武器？”

“因?yàn)槲也辉副蝗藦?qiáng)迫與我所愛(ài)的人離別?！?/p>

甲辰春。萬(wàn)物驚蟄。

《保護(hù)美國(guó)人免受外國(guó)對(duì)手控制應(yīng)用程序法案》第一次被拿到美國(guó)眾議院能源和商務(wù)委員會(huì)討論。

50：0。

該法案全票通過(guò)。

北京夜色漸濃。朋友圈里開(kāi)始傳播一張截圖——更像一篇直刺美國(guó)眾議院的檄文。

“Stop a TikTok shutdown（阻止TikTok被關(guān)停）”

“Let Congress know what TikTok means to you and tell them to vote No（讓國(guó)會(huì)知道TikTok對(duì)你意味著什么并讓他們投否決票）”

TikTok以程序彈窗的方式，給1.7億多的美國(guó)用戶(hù)，推送了該檄文。

無(wú)數(shù)TikTok支持者按下了下方“Call Now（現(xiàn)在就打電話）”的紅色按鈕。

“議員們的電話徹夜響個(gè)不停?！?/p>

最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)往往不是刺刀見(jiàn)紅的遭遇戰(zhàn)。最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)猶如宣判一場(chǎng)死刑，并不斷地既給你希望又不斷掐滅希望；既從你的身邊任何值得珍惜的一切下手，又讓你眼睜睜地看著一切不斷被奪走而又無(wú)能為力。

2019年10月，美國(guó)以收集用戶(hù)數(shù)據(jù)，從而威脅其國(guó)家安全的風(fēng)險(xiǎn)為由，開(kāi)始對(duì)TikTok進(jìn)行審查。TikTok一年中迅速在華盛頓組建了一支35人的游說(shuō)團(tuán)隊(duì)，舉行了不下50次會(huì)議。為了和美國(guó)國(guó)會(huì)的明星議員建立聯(lián)系，TikTok還專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)貿(mào)易小組前總裁邁克爾·貝克曼提供政策咨詢(xún)，后者在2016年美國(guó)大選時(shí)幫助特朗普拿下賓夕法尼亞州。

2020年7月，TikTok迎來(lái)最大危機(jī)，特朗普政府威脅說(shuō)要禁止TikTok應(yīng)用進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)。TikTok加大了游說(shuō)團(tuán)隊(duì)的支出。2019年，TikTok在游說(shuō)上的花費(fèi)僅有27萬(wàn)美元。等到2020年，TikTok的游說(shuō)費(fèi)用上漲了10倍。隨后2021年、2022年，更是達(dá)到了520萬(wàn)美元、超550萬(wàn)美元。

盡管特朗普宣布把TikTok拉入美國(guó)應(yīng)用商店的“黑名單”，但事實(shí)情況是，到了2020年底，TikTok仍被允許運(yùn)行。

美國(guó)時(shí)間，2024年3月13日。

眾議院最終還是以352票贊成、65票反對(duì)的結(jié)果，通過(guò)了法案，并要求字節(jié)跳動(dòng)在165天內(nèi)出售TikTok，否則將被美國(guó)全面禁止。

美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)拜登表示，“若他們（參議院）通過(guò)法案，我就會(huì)簽字?！备?jìng)爭(zhēng)者特朗普，那個(gè)曾經(jīng)公開(kāi)威脅要禁止TikTok的前美國(guó)總統(tǒng)，則公開(kāi)反對(duì)該法案，“沒(méi)有它，很多孩子會(huì)發(fā)瘋的?！?/p>

無(wú)情是為了有情，霸王是為了非霸王，離別是為了不離別。

是環(huán)、是槍、是鉤，是武器，更是止戰(zhàn)之戈，都是在斡旋、在妥協(xié)、在爭(zhēng)取中，完成一個(gè)企業(yè)應(yīng)該有的使命和精神。正如TikTok所說(shuō)，“我們希望參議院會(huì)考慮事實(shí)，傾聽(tīng)他們的選民，并意識(shí)到對(duì)經(jīng)濟(jì)、700萬(wàn)小企業(yè)和1.7億使用我們服務(wù)的美國(guó)人的影響?！?h3>一個(gè)App

最后，楊錚的離別鉤戰(zhàn)勝了狄青麟的薄刀。

現(xiàn)實(shí)中，我們也樂(lè)意看到以弱勝?gòu)?qiáng)、鋤強(qiáng)扶弱的英雄史詩(shī)。

現(xiàn)實(shí)不是小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)也可以成為小說(shuō)或傳奇。

TikTok就像一頭巨象。殺死一頭大象，不見(jiàn)得會(huì)迎來(lái)另一頭大象，若它倒下，無(wú)數(shù)的鬣狗會(huì)分食它的用戶(hù)、算法。但這頭巨象本身所帶有的細(xì)菌、病毒，也就是那些政客所謂的“毒害青少年”“數(shù)據(jù)泄露”等問(wèn)題，并不會(huì)因?yàn)橐活^巨象的倒下而消失。它們更有可能像瘟疫一樣，從一個(gè)源頭，傳染到無(wú)數(shù)的源頭。

但若針對(duì)問(wèn)題，對(duì)癥下藥，讓它成為溫順的巨象，它更有可能成為草原最佳的主宰——沒(méi)有獅子的威脅，也沒(méi)有鬣狗的殘虐。

TikTok的終極武器，就是它本身：一個(gè)App。