鄭欒

2014年5月22日，劉強(qiáng)東帶領(lǐng)京東在納斯達(dá)克上市。

在劉強(qiáng)東身邊，一襲紅衣的今日資本創(chuàng)始人徐新格外顯眼。她當(dāng)年投給劉強(qiáng)東的1 000萬(wàn)美元，在此刻收到了超過(guò)150倍的回報(bào)；同樣在京東身上獲益頗豐的還有高瓴資本的創(chuàng)始人張磊。

5天之前，中國(guó)的另一家電商網(wǎng)站聚美優(yōu)品在美股上市，背后的天使投資方真格基金首筆投資回報(bào)高達(dá)1 368倍，創(chuàng)下天使投資回報(bào)千倍的紀(jì)錄。紅杉資本以超5億美元的退出金額，獲得近百倍回報(bào)。

到下半年，阿里巴巴也在美股上市，超過(guò)200億美元的IPO發(fā)行規(guī)模創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的歷史最高紀(jì)錄。孫正義用一筆投資，就挽回了自己的無(wú)數(shù)次“看走眼”。

那是創(chuàng)投的黃金時(shí)代。

時(shí)至今日，創(chuàng)投的黃金時(shí)代仿佛已經(jīng)過(guò)去，落葉飄零的大環(huán)境下，再鮮有京東、阿里這種巨型獨(dú)角獸。

達(dá)晨創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人、董事長(zhǎng)劉晝說(shuō)，“時(shí)代的鐘擺來(lái)到了長(zhǎng)期扎根本土的人民幣基金這里”。而紅杉中國(guó)創(chuàng)始及執(zhí)行合伙人沈南鵬則說(shuō)，資本市場(chǎng)的特征就是瞬息萬(wàn)變，資本的春天一定會(huì)比想象中來(lái)得早。

但無(wú)論春天來(lái)得早不早，當(dāng)下的投資界，也只能在對(duì)過(guò)去黃金時(shí)代的回望中，等待下一個(gè)春天。

等待劉強(qiáng)東

不知不覺(jué)中，京東以破萬(wàn)億元的營(yíng)收登上了“中國(guó)民營(yíng)一哥”這個(gè)流水座椅。

劉強(qiáng)東有種獨(dú)特的魅力，他找到徐新時(shí)，希望得到200萬(wàn)美元的投資。徐新告訴他：“這是個(gè)燒錢(qián)的行業(yè)，200萬(wàn)美元不夠。”于是給了他1 000萬(wàn)美元。

后來(lái)，他找自己的人大學(xué)長(zhǎng)張磊要投資，開(kāi)口就是7 500萬(wàn)美元，孰料張磊開(kāi)口就要投3億美元，“要么你接受我這個(gè)錢(qián)，要不我就不投了，說(shuō)明你根本就沒(méi)看清楚你自己要做的這個(gè)事的困難和挑戰(zhàn)，你就需要這么多錢(qián)”。

張磊說(shuō)到做到，高瓴資本的投資，加上跟投的一些資金，恰好3億美元。不僅如此，張磊在高瓴入資后的第二周，就帶著劉強(qiáng)東去了美國(guó)。劉強(qiáng)東在沃爾瑪總部待了四五天，全面了解沃爾瑪?shù)奈锪骶W(wǎng)絡(luò)和倉(cāng)儲(chǔ)系統(tǒng)，并很快在京東展開(kāi)了供應(yīng)鏈再造和物流渠道優(yōu)化。

后來(lái)，張磊作為騰訊和京東的投資人，還在二者的合作中起到了關(guān)鍵作用。

在2017年的畢業(yè)典禮上，張磊受邀演講，站在中國(guó)人民大學(xué)世紀(jì)館的講臺(tái)上，面對(duì)7 000多位即將畢業(yè)的后輩們，他豪氣干云地說(shuō)：“用舍我其誰(shuí)的魄力去勇敢擁抱變化；用第一性原理去不斷探究世界的價(jià)值原點(diǎn)；用人文精神去點(diǎn)亮心中的燈塔，Think big，Think long！”

劉強(qiáng)東是個(gè)很獨(dú)特的企業(yè)家。他沒(méi)有李彥宏、張朝陽(yáng)那樣超高的學(xué)歷和天之驕子的氣場(chǎng)；沒(méi)有王興、張一鳴那樣層出不窮的商業(yè)創(chuàng)意；他也不像黃崢那樣，剛一畢業(yè)就有貴人指點(diǎn)。

京東的壁壘，就是花了最長(zhǎng)的時(shí)間，做了最難的事情，等到了自己的時(shí)代。就像劉強(qiáng)東小學(xué)時(shí)每天脫了鞋子游泳去上學(xué)一樣，無(wú)數(shù)次游過(guò)那條河流，才能等到走出農(nóng)村的一天。

劉強(qiáng)東等到了徐新和張磊，京東等到了4G和電商時(shí)代。而如今，我們?nèi)栽诮箲]于層出不窮的新技術(shù)的商業(yè)化，焦慮于企業(yè)的融資從何而來(lái)。

也許下一個(gè)“劉強(qiáng)東式”的企業(yè)家，才意味著投資的下一個(gè)黃金時(shí)代。

火鍋店和咖啡館里的驚天一投

京東是黃金十年里結(jié)出的碩果的代表，而它的同行拼多多，則是黃金十年里野蠻生長(zhǎng)的代名詞。

2014年底，成立不久的高榕組織了20多位創(chuàng)始人一起吃火鍋，黃崢也來(lái)了。席間，黃崢說(shuō)起自己想做社交電商，并問(wèn)了張震一個(gè)問(wèn)題：你知道 Costco 非實(shí)物類商品占它整體銷售額的比例是多少嗎？自認(rèn)對(duì)這個(gè)領(lǐng)域頗有了解的張震被問(wèn)住了。

在交鋒了幾個(gè)問(wèn)題后，張震覺(jué)得這個(gè)人“看問(wèn)題維度廣”，當(dāng)即給出6 000萬(wàn)美金的估值。黃崢驚住了，以內(nèi)急為由趕緊到衛(wèi)生間和朋友胡澤民（也是他當(dāng)時(shí)在MFund的合伙人）商量了一下就答應(yīng)了。

整個(gè)過(guò)程不到15分鐘。

黃金時(shí)代的另一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的案例則是字節(jié)跳動(dòng)。張一鳴的第一筆投資，是在咖啡館里談成的。

2012年的早春，張一鳴約海納亞洲董事總經(jīng)理王瓊見(jiàn)面，他當(dāng)時(shí)還是九九房的CEO。他告訴王瓊，想在九九房之外再做點(diǎn)別的有意思的事情，抓住當(dāng)時(shí)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，但做什么，又沒(méi)完全想好。

那天很冷，咖啡廳因?yàn)槿松?，連燈都沒(méi)開(kāi)。張一鳴在一張餐巾紙上畫(huà)出了線框圖，和王瓊講他構(gòu)思的產(chǎn)品。王瓊覺(jué)得這是一個(gè)“很新鮮”的項(xiàng)目，于是和張一鳴約定，參與天使輪和A輪投資。

無(wú)論是黃崢還是張一鳴，都已經(jīng)不是劉強(qiáng)東那種大水漫灌，時(shí)代助長(zhǎng)的企業(yè)家了。

投資人不再奢望尋找劉強(qiáng)東，因?yàn)閯?qiáng)東的時(shí)代里，每年都有翻天覆地的技術(shù)革新。而現(xiàn)在，就連摩爾定律都已經(jīng)被判定為失效。但仍然有人嘗試著尋找下一個(gè)黃崢和張一鳴——也許一個(gè)新鮮的點(diǎn)子，就能開(kāi)拓一片未知的市場(chǎng)。

但黃崢和張一鳴，似乎也越來(lái)越罕見(jiàn)了。

成也新消費(fèi)，敗也新消費(fèi)

這十年里，有多少成功，就有十倍數(shù)量的失敗。尤其是投資的熱點(diǎn)從電商轉(zhuǎn)向新消費(fèi)后。

喜茶的故事太過(guò)引人入勝。

2012年，21歲的聶云宸在廣東江門(mén)九中街開(kāi)了一間小小的茶飲店。一人負(fù)責(zé)店面裝修、菜單設(shè)計(jì)、產(chǎn)品調(diào)制等工作。天氣不好時(shí)，每天只能賣(mài)出幾杯茶。

依靠遠(yuǎn)超同時(shí)代產(chǎn)品的品質(zhì)，幾年后聶云宸的“皇茶”有了50多家門(mén)店，幾乎每家店都在排隊(duì)。2016年，苦于多如牛毛的山寨店和無(wú)法注冊(cè)的商標(biāo)，“皇茶”改名喜茶，并拿到了IDG和何伯權(quán)共同投資的1億元。

關(guān)于樂(lè)百氏的創(chuàng)始人、知名天使投資人何伯權(quán)，是如何與一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的90后結(jié)交的細(xì)節(jié)，已經(jīng)無(wú)從考證，但從此之后，喜茶令整個(gè)投資界側(cè)目。4年5輪融資，高達(dá)600億元的估值。新消費(fèi)的潘多拉魔盒就此打開(kāi)。

虎頭局渣打餅行一度引領(lǐng)了“中式點(diǎn)心”的熱潮，它的投資名單可謂耀眼——天使投資人宋歡平同時(shí)也是樂(lè)樂(lè)茶、陳香貴、歡樂(lè)虎、茉莉奶白等品牌的投資人，在宋歡平之后，紅杉中國(guó)、IDG資本、GGV紀(jì)源資本、Tiger Global，以及元?dú)馍謩?chuàng)始人唐彬森創(chuàng)辦的挑戰(zhàn)者資本都成為了虎頭局的投資方。

虎頭局曾以53平方米大小的店面，創(chuàng)下了單月127萬(wàn)元的歷史最高單店?duì)I收紀(jì)錄。有傳言稱，在5 000萬(wàn)美元的A輪融資后，虎頭局估值超20億元，單店估值近億元。然而虎頭局的失敗也來(lái)得極其迅速：在幾個(gè)月的時(shí)間里，虎頭局就被曝出資金鏈斷裂，負(fù)債累累，很快便無(wú)法維持經(jīng)營(yíng)。

和虎頭局一樣從長(zhǎng)沙走出的墨茉點(diǎn)心局，也在2023年關(guān)閉了北京、杭州、武漢三家省外門(mén)店，退守湖南市場(chǎng)。

最新的失敗案例是，互聯(lián)網(wǎng)烘焙品牌“熊貓不走蛋糕”創(chuàng)始人楊振華失聯(lián)，近千員工3～4個(gè)月工資未發(fā)，社保公積金斷交，釘釘公司群突然被解散。

在不可勝數(shù)的失敗案例中，瑞幸是最獨(dú)特的一個(gè)。

瑞幸蔚來(lái)，向死而生

2020年渾水發(fā)布做空?qǐng)?bào)告，曝出瑞幸咖啡財(cái)務(wù)作假的驚天丑聞，陸正耀背負(fù)罵名出局，瑞幸咖啡退市。之后創(chuàng)始派系與投資派系圍繞控制權(quán)展開(kāi)了漫長(zhǎng)纏斗。2022年1月，大鉦資本聯(lián)合IDG和Ares SSG完成對(duì)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)股份的收購(gòu)，大鉦資本成為新控股股東。

瑞幸咖啡重組后，郭謹(jǐn)一接替陸正耀成為新一任董事長(zhǎng)兼CEO。

與此同時(shí)，瑞幸咖啡還進(jìn)行了戰(zhàn)略大“清洗”，對(duì)門(mén)店布局、營(yíng)銷策略、產(chǎn)品策略、數(shù)字化體系等各個(gè)方面大范圍調(diào)整，全新的瑞幸咖啡出現(xiàn)在消費(fèi)者面前。

2023年，生椰拿鐵、醬香拿鐵等新品帶火了瑞幸咖啡。生椰拿鐵八個(gè)月貢獻(xiàn) 12.6億元收入，醬香拿鐵上市首日銷售上億元。2023年總凈收入為249.03億元，同比增長(zhǎng)87.3%。

和瑞辛一樣向死而生的，還有蔚來(lái)汽車(chē)。

2019年，一篇文章爆火于互聯(lián)網(wǎng)，那篇文章的標(biāo)題叫《蔚來(lái)李斌：2019年最慘的人》。一年之后，合肥市政府向走投無(wú)路的蔚來(lái)伸出援手，向蔚來(lái)中國(guó)投資70億元人民幣，這筆戰(zhàn)略資金換來(lái)了蔚來(lái)汽車(chē)24.1%的股份。

與此同時(shí)，在獲得投資后，蔚來(lái)需要在合肥成立一個(gè)新的總部，用以負(fù)責(zé)車(chē)輛的研發(fā)、銷售、供應(yīng)鏈等一系列任務(wù)。

在蔚來(lái)之前，合肥曾經(jīng)豪賭過(guò)兩次：一次是他們拿出了全市1/3財(cái)政收入，投資了因金融危機(jī)承壓的京東方；一次是2016年，拿出100多億元投資長(zhǎng)鑫存儲(chǔ)等半導(dǎo)體企業(yè)。

合肥都賭對(duì)了。

于是，在黃金時(shí)代的結(jié)尾，無(wú)數(shù)地方政府和產(chǎn)業(yè)基金拿著鈔票，尋找那些既能帶來(lái)收益，又能落地產(chǎn)業(yè)集群，創(chuàng)造大量就業(yè)崗位的企業(yè)。而各家饑腸轆轆的新能源汽車(chē)企業(yè)無(wú)疑是最好的代表。

當(dāng)美元資本漸漸退卻，科技創(chuàng)新的體量不再讓時(shí)代天翻地覆，這個(gè)時(shí)代仿佛也很難找到下一個(gè)劉強(qiáng)東，下一個(gè)黃崢和張一鳴。

但創(chuàng)投不死，它就像《天方夜譚》，在阿里、京東、喜茶、瑞幸和蔚來(lái)之后，我們?nèi)匀黄诖短旆揭棺T》的第一千零二個(gè)故事。