李欣雨

年以后，當我回憶起童年，閃現(xiàn)在腦海里的，不是天真無邪的友誼，不是故鄉(xiāng)燦爛的陽光和風景，也不是無休無止的嬉戲玩樂——我過早地踏上了一條窄路，沉迷于一朝聞道的喜悅而失去了其他。于是，當我追憶往昔時，怎么也想不起與其他人共有的豐富鮮活的記憶，只剩下單調(diào)而深刻的求知歷程。

一切要追溯到我四歲時。那時我剛剛會認字，很快就讀完了周圍能找到的所有兒童書。于是在新年來臨時，父親從懷里掏出一本嶄新的百科全書遞給我。我如饑似渴地讀起來，很快，這本書就難以解答我對周圍的一切疑問了。好在父親樂于充當我的老師。我問大海為什么是藍色的，他便向我解釋光的反射原理；我好奇鐵做的大船為什么能浮在水面上，他就把阿基米德定律完整地講了一遍；我疑惑被扎破的氣球為什么會飛起來，他說是因為反沖力……

求知的欲望如此強烈，以至于現(xiàn)實生活都變得次要。我漸漸成了一個沉默寡言的小孩，寧可在角落里讀書，也不愿和同齡人嬉戲；寧可在賽場外研究球的運動軌跡，也不愿參與游戲。生活中的一切都被賦予了新的意義——

霜雪不只是漂亮的景物，更是凝華的冰晶。

好玩的蹺蹺板，可以體現(xiàn)杠桿原理。

陀螺能旋轉(zhuǎn)不停，那是角動量所維持的。

…………

于是，我常常陷入沉思，沉浸在探究萬物原理的世界里，不問旁事，仿佛一切的目的都是認知。

父親常常出題，試圖難倒我，我便整日整日地思索這些問題。當我大喊“我知道了”并解釋給他聽時，我能看見他贊許的微笑。那些年，我總認為他像一個傳奇的世外高人，不管我有什么疑問，他總能簡潔清晰地加以解釋，似乎沒有什么物理和數(shù)學的問題是他不能解答的。更神奇的是，這一切全靠自學。作為農(nóng)民的兒子，他靠自學考上了大學。他本想學物理，奈何英語太差，分數(shù)只夠去一所一般的農(nóng)業(yè)大學學園藝。聽到他說這些，我便在心里暗暗發(fā)誓，以后讀大學時一定要學物理專業(yè)。

就這樣，時光飛逝，我讀完了一本又一本科普書，從百科全書到專論。在六年級的冬天，父親給了我一本講相對論的書。年末的那兩個月，我生了一場大病，不得不臥床休息，卻也有了時間思索書上的問題。全新的概念沖擊著我的心靈，當我終于從光速不變原理推導(dǎo)出尺縮鐘慢的結(jié)論時，我?guī)缀跻駸岬貙μ旌艉埃骸斑@是我一生的志愿！”

是的，小孩子就是那樣固執(zhí)且自戀，總以為自己是天選之子，更別提我那時讀了愛因斯坦、費曼、圖靈等人的傳記。獻身真理仿佛成了我的信仰，我看到其中崇高的姿態(tài)，一朝沉迷，難以自拔。

中學時，如果說有什么變化的話，那就是我更加沉迷于物理了。在升學考前的那個學期，我差不多到了茶飯不思的地步。彼時，我從杠桿原理推導(dǎo)出了力矩的概念，并從運動學中領(lǐng)悟到了微分思想。月考一次次過去，我偏科嚴重，除了物理，其他學科的成績越來越差，但我仍然難以阻止自己狂熱地研究物理。甚至有時半夜時分在床上想到了什么推論，我會立即起身把它記到本子上。

雖然我已經(jīng)料到自己考不上杭州外國語學校，但是在成績出來的那一刻，我還是像被人打了一拳般的無力。我沉默了很久，被迫直面現(xiàn)實，面對自己長久以來落下的功課和高考一步一步臨近的沉重壓力，頭一次，我擱置了物理。生活中有那么多事情要忙，要忙著準備考試，要忙著補其他薄弱的課程，還研究（或者根本算不上研究）那些無意義的東西干嗎呢？

我仍然喜歡物理，不過是換了一種方式。如果說先前是純粹的求知熱情，此時已變成對物理學科成績的自豪，或者說，我想把這份自豪變成令人艷羨的榮耀。我不再固執(zhí)地想要探求一切真理，而是享受于物理一次次考第一的喜悅。當學期結(jié)束時，我已經(jīng)變得非常自負，甚至認為憑自己的水平去參加物理競賽也能得心應(yīng)手。

父親知道后，罕見地表示反對?！澳阋?，競賽是很難的，如果沒有一定的天賦，大部分競賽題是做不出來的?！?/p>

“是你做不出來吧？”我不服氣地大喊，“不要以己度人，你不會不代表我不會。”我把競賽的輔導(dǎo)書塞給他，上面是我做出來的題?！澳憧纯茨銜粫觯绻B這個都不會，你就沒有資格評判我?！?/p>

他看著題目，沉默了半晌，灰白的胡子抖動著，聲音有些尷尬：“這個真的有點難?！彼尚σ宦暎褧f還給我：“你要學就學吧，我不攔你?！?/p>

那一瞬間，我意識到父親真的老了。

后來的事就像一場雪崩。我在學競賽的道路上見到了各路“大佬”，我和他們的差距顯而易見，本來爆棚的自信心被打擊得一度跌進泥坑里。我發(fā)瘋似的學習，卻發(fā)現(xiàn)自己永遠趕不上他們的腳步，看來現(xiàn)實果真如父親所說，是天賦的差距。終于在那年深秋，我再也支撐不下去了。我一看見物理就惡心，更別提去學它了。

俄語、文學、哲學……我嘗試學了許多與物理毫不相干的學科，卻始終無法緩解內(nèi)心的空虛。多年以來，物理潛移默化地影響著我，如同河水日復(fù)一日重塑著河道。它對于我來說已經(jīng)不只是熾烈的熱愛，更是一種本能。一切復(fù)雜的現(xiàn)象都可以壓縮到幾個公式里，大道至簡……這種奇異的真理之美在我內(nèi)心占據(jù)了一個純潔的角落，雖然后來被功利心弄臟了，但我仍然渴望最初的純凈。

我也開始思考：天賦對于人究竟意味著什么？我看見學俄語的同學在北京大學輕松拿到滿分，看見立志于哲學的少年初中時就可以讀懂康德的德語著作，看見和我歲數(shù)一樣的朋友已經(jīng)能寫出文筆老練的小說。而我，出于缺少天賦的恐懼逃離了物理，此刻卻發(fā)現(xiàn)逃無可逃。一切領(lǐng)域里想要做到出類拔萃，都需要天分。那么，假如我天賦不高，學習又是為了什么？

在這樣的精神危機中，我又一次走進書城。帶著滿身疲憊，我在書架之間坐下。抬起頭，我看見左前方有一本費曼的物理講義。我笑笑，翻看起來。這是兩年來第一次不帶目的地看物理。時間過得很快，當我讀完一節(jié)內(nèi)容時，一下午已經(jīng)過去了。

我走進溫暖的初夏傍晚，寧靜而喜悅，一種新的生活展現(xiàn)在我面前，我為此感到平靜和充實。這樣多好啊——不在乎結(jié)果，不計名利，就這樣安安靜靜地思索萬事萬物的本源，就此度過漫長的歲月。就算我不聰明，無法做出什么像樣的成果；就算我永遠學得沒有他人好——隨它吧。我愿意就這樣在窄路上走下去，像個孩子，永遠天真，永遠驚奇。一朝聞道，快樂無比。

指導(dǎo)老師：汪嘯波