說到“童年”這個(gè)詞，我覺得應(yīng)該洗洗手。仿佛這個(gè)詞就是金子做的，我要用手把它捧起來。

我童年用過的洗臉盆都很大，是搪瓷盆，盆底有一條大金魚圖案。往盆里倒入清水，魚的尾巴仿佛晃動(dòng)，好像在游。我會(huì)在這樣的水里洗很長(zhǎng)時(shí)間，與其說是洗臉洗手，不如說是用手捧水倒在魚身上。

如今我60多歲了，身邊的一切和童年時(shí)完全不同。但當(dāng)我說到“童年”這個(gè)詞，常常會(huì)關(guān)掉房間的燈光，眺望星空。跟太陽(yáng)和月亮相比，星星是夜空的兒童，他們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，從遠(yuǎn)方發(fā)出只有兒童能聽到的神秘低語(yǔ)。

在這3本散文集里，《河對(duì)岸的星辰》寫的是我童年的故事。在那個(gè)世界里，向日葵有巨大的花盤，它的花瓣有炫目的黃色，而我童年見到的蜜蜂比現(xiàn)在見到的大，它們扇著看不清的翅膀在花朵上耕耘。蜜蜂、向日葵、螞蟻、麻雀、土塊和青草構(gòu)成了我的童年世界。在那樣的世界里，有幻想，有令人激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)，還有遠(yuǎn)方。

在童年，除了我們雙腳站著的小小的土地，其他所有的地方都是遠(yuǎn)方。在這本書里，遠(yuǎn)方回來了。我們假設(shè)遠(yuǎn)方是一匹匹馬，或者它們干脆就是公園里的木馬。它們從那個(gè)名叫遠(yuǎn)方的地方來到了我們面前，我們?cè)诤退鼈兊膶?duì)視中回到了童年。

《云的故鄉(xiāng)在草原》里，草原是云的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)。那里不僅空曠，它還無(wú)比豐富。那里有蒙古族人的笑臉，有像彩色的綢子翻卷飄舞的蒙古族民歌，當(dāng)然還有靜靜的羊群和奔馳的馬群。牧區(qū)的人，早上醒來喜歡看天空。藍(lán)藍(lán)的天空上堆砌著像絲綿的云朵。假如你牽著馬去河邊，會(huì)看到遠(yuǎn)處的河水像天空一樣藍(lán)。水面幾乎不流動(dòng)，河不想弄碎倒映在河面上的蔚藍(lán)。

說到草原，我?guī)缀跗炔患按鼐鸵岬今R?！恶R群在傍晚飛翔》所有篇章寫的都是馬。這也許是第一部完全寫馬的散文集。

走進(jìn)草原，只能說你對(duì)蒙古族文化有了一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)。走近了馬，就走到了草原的深處。草原的豪邁、深情、細(xì)膩可以在馬身上找到佐證。當(dāng)馬群嗒嗒跑來，大地在震動(dòng)。這些馬和大地在一起向前沖擊。對(duì)，我想說馬帶著大地一起往前跑，風(fēng)把馬的鬃毛高高揚(yáng)起，馬的尾巴在風(fēng)中拉成一條直線。馬在草原上奔跑是多么愉快呀，前方永遠(yuǎn)是平坦的遠(yuǎn)方，可以跑到你想去的任何地方。形容這種狀態(tài)有一個(gè)美好的詞：自由。天之驕子享受著蒼天賦予它們的自由。馬群和天邊的云彩一起競(jìng)賽，跟河流一起競(jìng)賽。如果站在山坡上看，馬群像一條河流，云彩像一群馬，它們都像曲曲彎彎的、藍(lán)色的哈達(dá)。

這3本書寫出了我的童年、我的草原和我的馬群。在我心目中，它們是最珍貴的回憶。我用洗干凈的手捧著這些回憶獻(xiàn)給大家，就像手里捧著金子。

（源自“鮑爾吉·原野草原童年美文系列”，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜