游宇明

去外面參加文學(xué)活動(dòng)，常有朋友問(wèn)我：“游老師，您業(yè)余最大的愛(ài)好是什么？”“讀書(shū)！”我脫口而出。其實(shí)，我的愛(ài)好豐富多彩，看畫(huà)展、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、喝茶、聊天、旅游、散步都在其列，提到“最大”，便只能是讀書(shū)。

活了大半輩子，到底讀過(guò)多少本書(shū)，已經(jīng)無(wú)法考證，即使只算參加工作之后讀過(guò)的，應(yīng)該也是一個(gè)非常龐大的數(shù)字。我每年精讀的圖書(shū)一般不會(huì)低于四十本，略讀的大約一百本。這個(gè)數(shù)字乘以39年，就有5000多本，堆到書(shū)房，足以擠得插不下腳。好在我所讀的這些書(shū)，多半是從學(xué)校圖書(shū)館借的，讀完之后必須歸還。絡(luò)繹不絕地借，馬不停蹄地還，也就省了給眾多的圖書(shū)安排“住宿”的煩惱。

依個(gè)人體會(huì)，養(yǎng)成良好的讀書(shū)習(xí)慣必須認(rèn)真體悟閱讀的“有”和“無(wú)”。

首先得有情。對(duì)閱讀懷有真正的喜歡，你才會(huì)主動(dòng)走向那些素昧平生的書(shū)籍，也才能不被像野草般蔓生的其他誘惑所干擾。同時(shí)，情感也能幫助一個(gè)人踏入文字的妙境：讀小說(shuō)、劇本，你可以為好人的坎坷命運(yùn)傷心落淚，會(huì)對(duì)一時(shí)得志的宵小之徒怒發(fā)沖冠；讀散文、詩(shī)歌，你愿意細(xì)細(xì)體味作品里的意境、情緒，把玩作品的深層韻味。如此，閱讀便可參與我們靈魂的營(yíng)建。

讀書(shū)還應(yīng)該有趣。有趣，既指書(shū)的內(nèi)容，也指讀書(shū)方式。我對(duì)圖書(shū)比較挑剔，愿意走進(jìn)去的那些書(shū)，幾乎都是語(yǔ)言優(yōu)美、內(nèi)容豐富、新見(jiàn)迭出的，否則，我會(huì)掉頭離開(kāi)。我讀書(shū)也很在乎環(huán)境，年輕時(shí)喜歡“野讀”，在附近某座小山的樹(shù)底尋一個(gè)緩坡，于厚厚的落葉或者松針之上鋪幾張廢報(bào)紙，輕輕坐下，頭上頂著被樹(shù)枝剪成碎片的陽(yáng)光，耳邊掛著四面八方悠揚(yáng)的鳥(niǎo)鳴，再打開(kāi)書(shū)本，便覺(jué)無(wú)限舒爽。中年之后，夏季，我會(huì)待在裝有空調(diào)的書(shū)房閱讀；春秋冬的工作日，出了太陽(yáng)，我喜歡去公園，找一處幽靜之所，讓臉上的輕風(fēng)和那條秀氣的河流默默陪我閱讀。

常聽(tīng)人說(shuō)：讀書(shū)人既要讀有用之書(shū)，也要讀無(wú)用之書(shū)。其實(shí)，這“有用”與“無(wú)用”是相對(duì)的。有的書(shū)現(xiàn)在“有用”，將來(lái)“無(wú)用”；有的書(shū)現(xiàn)在“無(wú)用”，將來(lái)“有用”。有些書(shū)對(duì)長(zhǎng)情懷“無(wú)用”，對(duì)長(zhǎng)技藝“有用”；有些書(shū)對(duì)長(zhǎng)技藝“無(wú)用”，對(duì)長(zhǎng)情懷“有用”。如果一本書(shū)真的什么價(jià)值都沒(méi)有，我建議你還是遠(yuǎn)離它。生命只有短短幾十年，經(jīng)不起揮霍。所以，把握好讀書(shū)的“有”與“無(wú)”，才能真正地成長(zhǎng)為有用之人。

任何一本好書(shū)都不會(huì)主動(dòng)跑上你的寫(xiě)字臺(tái)，渴盼讀到它，就得做個(gè)有心人，像“獵頭”搜羅人才一樣四處留意。傳統(tǒng)的書(shū)店、時(shí)新的網(wǎng)店、報(bào)刊的書(shū)評(píng)欄目、朋友的推薦，都可以成為發(fā)現(xiàn)好書(shū)的線索。缺少這樣的思維，只是像牛吃草一樣吃著哪棵算哪棵，哪怕讀一輩子書(shū)，你也未必能碰到幾本好的。

讀書(shū)的“有”與“無(wú)”，歸結(jié)到一點(diǎn)就是：必須讓閱讀真正滋潤(rùn)、豐盈、升華我們的生命，而不能只令它停留于某種功利的裝點(diǎn)。

（源自《江蘇教育報(bào)》，標(biāo)題有改動(dòng)）

責(zé)編：馬京京