李漢榮

生于丘陵坡地，枝丫向四周均勻伸展；樹冠呈圓形，一派雍容氣象；農(nóng)歷二月開花。民間把二月倒春寒稱為“凍桐子花”，可見此樹生于憂患。生于憂患，就不會死于安樂，秋來就是滿樹桐果。桐果可榨成桐油，我記得可作燈油，不知道它別的用途。我想古人照明用的燈油，大約就是桐油吧。燈下讀書，燈下猜拳，燈下吟詩，燈下彈琴，一燈如豆，那微弱的光亮，迷蒙的身影，使數(shù)千年歷史籠罩著一種溫暖的情調(diào)和動人的幽暗。剪去燈花，把燈撥亮一些，燈盞里的油，總是慢慢地燃著，時光也慢慢地移動著。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！泵孔x李商隱這首詩，思緒就有些溫潤潮濕。這就是詩的魅力，雨的魅力，還有那西窗燭的魅力。千年前的那場雨至今仍在下著，斜斜地飄進(jìn)我們干燥的夜晚，而那燈燭仍在我的想象里微弱地燃著，隨著風(fēng)起伏擺動，似乎風(fēng)再大一點，燭光就滅了；但燭光終沒有滅，盞里的桐油再添上一些，守夜的人兒繼續(xù)等待，等待與那雨中的歸人，一齊面對時光的灰燼，一齊聆聽夢中的雨聲。

燈盞里古銅色的桐油燭照亮了那些相思的夜晚，緩緩飄動的燈影里，我恍如看見了那憂郁、深情的眼神，一個人真摯地為愛情憂郁著，他（她）存在的地方，就是蒼茫天地的中心。而在這小小中心里，燈熬著桐油，心熬著血，血浸染著思念，思念凝結(jié)成詩。

如今我們是不需要那古老的油燈了，孤寂的、滴滴滲入心中的夜雨已不再降臨我們的夜晚。商業(yè)的燈光、街市的霓虹裝飾著生存的天空。我們幾乎沒有見過燈花是什么樣子，若把剪燈花的故事講給孩子們聽，他們會覺得與神話一樣不好理解。在現(xiàn)代，熾然的燈火把夜晚照成嘈雜的白晝，沒有記憶，沒有等待，沒有深情，沒有思念，沒有詩?？斩吹挠白幼分鹬白拥目斩?，商業(yè)的魔術(shù)師導(dǎo)演了一個又一個消費(fèi)的連續(xù)劇，古老的銀河斷流在金融大廈的上空，北斗和月光退出了視野。在一覽無余的商業(yè)的偽白晝里，我們關(guān)閉了仰望的目光，關(guān)閉了對遼闊宇宙的想象，關(guān)閉了對遠(yuǎn)方的思念，關(guān)閉了深摯的內(nèi)心滄海。我們忙著攀緣不斷刷新的財富指數(shù)，忙著追蹤不停瘋長的消費(fèi)神話，在商業(yè)的太陽的暴曬下，自沉于物質(zhì)主義的池塘，我們似乎安于內(nèi)心的貧乏和昏暗。

而桐子樹，這古老的植物，這曾經(jīng)照亮愛情、照亮詩、溫暖詩人額頭的忠厚的植物，仍在山野坡地寂寞生長著，像古代那樣生長著，到了秋天仍然結(jié)出滿樹的果子，雖然沒有一粒果子會變成燈光，去照亮一行詩。桐子樹生長在人的外面，大自然生長在人的外面。太陽落下山以后，山上的桐子樹看見的仍是古時候的夜晚，它看見公元前的浩瀚天河，絲毫也沒有落潮，李商隱細(xì)數(shù)過的那些忠貞的遠(yuǎn)古的星星，一顆也沒有丟失……

（源自《植物記》，紫陌紅塵薦稿）

責(zé)編：馬京京