文/孫守讓
鄭天挺和兒子鄭可晟(右)一家人在南開
鄭天挺,1899年8月9日出生于北京,原名慶甡,字毅生,別號(hào)及時(shí)學(xué)人,祖籍福建長(zhǎng)樂。
曾祖父鄭迋珪是清道光年間進(jìn)士,擔(dān)任過知縣、同知等官職,還曾欽加知府銜,誥授朝議大夫等。父親鄭叔忱,字扆丹,是清光緒十六年(1890年)進(jìn)士。曾經(jīng)在翰林院任職,后任順天(今北京地區(qū))府丞兼學(xué)政、奉天(今沈陽(yáng))學(xué)政、京師大學(xué)堂(今北京大學(xué))教務(wù)提調(diào)(今教務(wù)長(zhǎng))。鄭叔忱臨終之前,將鄭天挺兄弟托孤給梁濟(jì)。彼時(shí)鄭天挺16歲。
鄭天挺的母親陸嘉坤,字荇州,廣西臨桂人,1869年出生于北京。其父陸仁愷是清朝咸豐年間的進(jìn)士,翰林院庶吉士,曾任山東運(yùn)河兵備道。陸嘉坤是一代新型的知識(shí)女性,她“善作詩(shī),操古琴”,有遺著《初日芙蓉樓吟稿》。陸嘉坤的母親(鄭天挺的外祖母)姓梁,是梁濟(jì)的嫡親姑母。梁濟(jì)和陸嘉坤、鄭叔忱是姑舅表親關(guān)系,梁漱溟和鄭天挺是下一代的表親,所以梁漱溟習(xí)慣稱鄭天挺為表弟。
鄭叔忱和陸嘉坤育有1個(gè)女兒、3個(gè)兒子,女兒很小就夭折了。1905年,后來(lái)?yè)?dān)任過北洋政府教育總長(zhǎng)的傅增湘在天津創(chuàng)辦北洋高等女學(xué)堂,特聘陸嘉坤為總教習(xí)并兼漢文教習(xí)。鄭天挺后來(lái)在《五十自述》一文中回憶道:“那時(shí)女子還沒有到社會(huì)上工作的風(fēng)氣,許多親友不贊成她去,她沒有接受這種保守的意見,孤兒寡母毅然相攜來(lái)津?!?/p>
1906年1月,陸嘉坤正式任職于北洋高等女學(xué)堂,她借鑒各地男學(xué)和女學(xué)的章程,親自擬定了該校的各項(xiàng)規(guī)章制度,這些規(guī)章制度為很多學(xué)校所借鑒。1906年10月28日,陸嘉坤因患喉癥(白喉)去世,她的次子鄭慶喆因受到傳染而病亡,最后只剩下鄭天挺和他的三弟鄭慶玨(字少丹)。陸嘉坤病情加重期間,梁濟(jì)曾專程從北京趕往天津看望表妹,陸嘉坤再一次托孤梁濟(jì)。梁濟(jì)帶領(lǐng)幾個(gè)孩子來(lái)到梁家,交由其妻子張春漪撫養(yǎng)。
后來(lái),鄭天挺兄弟倆來(lái)到姨媽陸嘉年家。當(dāng)時(shí)姨父張士鏸和姨媽陸嘉年都已經(jīng)過世,他們就只能由姨表兄張耀曾和張輝曾撫養(yǎng)。張耀曾留學(xué)日本東京大學(xué),民國(guó)初年曾擔(dān)任國(guó)會(huì)議員,多次擔(dān)任民國(guó)政府司法總長(zhǎng),是著名的法學(xué)家。張耀曾對(duì)表弟誼兼父兄,鄭天挺對(duì)張耀曾尊敬有加,稱之為大哥。
1907年,鄭天挺進(jìn)入福建人在北京創(chuàng)辦的“閩學(xué)堂”學(xué)習(xí)。1911年,12歲的鄭天挺考入順天高等學(xué)堂學(xué)習(xí)。1912年,鄭天挺考入北京高等師范附屬中學(xué)(現(xiàn)北京師范大學(xué)附屬中學(xué))學(xué)習(xí),并開始了自己的獨(dú)立生活。1916年,鄭天挺失學(xué)后在家自修,主要是讀父親遺留下來(lái)的有關(guān)中國(guó)歷史方面的書籍。從此以后,他養(yǎng)成了自學(xué)的好習(xí)慣,并且對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了濃厚的學(xué)習(xí)和研究的興趣。
1921年,當(dāng)時(shí)還在北京大學(xué)文科門讀研究生的鄭天挺與周俽(字稚眉)結(jié)婚。周俽是江蘇泰州人,比鄭天挺大兩歲。當(dāng)時(shí)他們家的生活非常困難,為了維持一家人的生活,還在讀研究生的鄭天挺就在表兄張耀曾主持的“法權(quán)討論會(huì)”兼任秘書工作,同時(shí)還四處兼課。
當(dāng)年,鄭天挺有很多年輕的朋友,每到周末,他們都喜歡玩牌,到了很晚才回家。周俽經(jīng)常勸說鄭天挺:“有時(shí)間要多讀書,不要把時(shí)間浪費(fèi)在玩牌上?!钡青嵦焱蛔∨笥褌兊难s,還是經(jīng)常周末晚上打牌。有一次夜已經(jīng)很深了,鄭天挺回家,門不得開,于是急呼“太太”,但是周俽就是不開門。周俽的這一招還真管用,從此以后,鄭天挺再也不出門打牌了。
鄭天挺在1938年3月30日的日記中寫道:“余自去年稚眉夫人歿,立志不打牌、少買書,以二者夫人嘗相諷戒也?!逼湓?939年5月20日的日記中還記載這樣一件事情:“五時(shí)偕雪屏、少榆、莘田詣逵羽打牌,竟至通宵。自稚眉夫人之歿,余不作麻將之戲,通宵更莫論矣。今日荒唐至此,不惟無(wú)以自解,且無(wú)以對(duì)亡者也?!编嵦焱τ浀闷拮訉?duì)自己的勸誡,平時(shí)用妻子的要求來(lái)警誡自己,對(duì)照妻子的要求不斷反省,表現(xiàn)出他對(duì)妻子的深愛和尊重。
1933年,鄭天挺已經(jīng)擔(dān)任北大秘書長(zhǎng)、中文系副教授。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)教授們經(jīng)常舉行家庭聚會(huì),教授們都帶著妻子赴會(huì)。蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)的夫人問鄭天挺為什么不帶夫人,鄭天挺回答說,夫人不愿涉足交際場(chǎng)合。教授們都希望以后聚會(huì)他能夠帶夫人出席,好幾位教授夫人還帶著周俽到商店購(gòu)買服裝鞋帽,對(duì)她進(jìn)行穿衣打扮的指導(dǎo)。后來(lái)鄭天挺再出席教授們的家庭聚會(huì)都帶著周俽,周俽和很多教授夫人都成為了要好的朋友。
但他們幸福的婚姻并沒有持續(xù)多久。1937年春節(jié)正月初五下午三時(shí),周俽肚子痛,鄭天挺將妻子送進(jìn)一家德國(guó)醫(yī)院。正月初七下午,周俽因麻醉意外而撒手人寰。周俽去世,留下了5個(gè)未成年的孩子:長(zhǎng)女鄭雯,次女鄭晏是一對(duì)孿生姊妹;長(zhǎng)子鄭克昌、次子鄭克晟、三子鄭克昜(后改為揚(yáng))。
周俽去世后,“每當(dāng)談笑極歡,或?;甲渲?,恍若君猶在室,及一凝思,始覺隔世”的情景經(jīng)常出現(xiàn)在他的生活當(dāng)中。他在1938年3月28日的日記中記載:“昨夜夢(mèng)晚歸家,家人飯已畢,似有人召飲而中改,家人不及知者。稚眉夫人重為料理。俄而覺,凄然不寐。”夫人在世的時(shí)候,經(jīng)常為他下廚做蟹與鰣魚,有一次,在飯廳吃到這些美味,想起夫人,傷心不已。他的大女兒鄭雯在昆明求學(xué),托人從北平帶來(lái)3件衣服,這些都是夫人的遺物。他睹物心傷,不忍多視。
周俽與五個(gè)孩子
1937年“七七事變”,日本全面侵華,北大、清華和南開向南搬遷。鄭天挺當(dāng)時(shí)擔(dān)任北大秘書長(zhǎng),在蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)和各學(xué)院院長(zhǎng)不在學(xué)校的情況下,他實(shí)際上履行校長(zhǎng)的職責(zé)。一直到11月份,鄭天挺和幾位教授才最后離開北平,前往長(zhǎng)沙;不久隨學(xué)校轉(zhuǎn)移到昆明,在西南聯(lián)大擔(dān)任教授和總務(wù)長(zhǎng)。
鄭天挺在離家的時(shí)候,將5個(gè)小孩留在了北平。他跟次女鄭晏交代,每個(gè)月到東城的一位叫沙鷗的老師那里取100元錢作為生活費(fèi)。蔣夢(mèng)麟帶著夫人去了南方,他在前毛家灣胡同5號(hào)的私房由一位老管家照看,并且出租給了日本人。租客每個(gè)月將租金交給老管家,老管家就將這100元錢交給沙鷗老師。沙鷗老師將這筆錢交給鄭家,而鄭天挺在昆明就將錢還給蔣夢(mèng)麟。一年多后,蔣夢(mèng)麟的房子被日本人強(qiáng)占,100元的租金沒有了,于是他們一家5個(gè)小孩在北平幾乎沒有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我們?cè)卩嵦焱θ沼浿薪?jīng)??吹剿虮逼絽R款的記載。
抗戰(zhàn)時(shí)期,物價(jià)極不穩(wěn)定。開始他們5個(gè)人每個(gè)月100元尚能應(yīng)付各種開銷,但是過了一段時(shí)間,物價(jià)上漲,200元已經(jīng)入不敷出。當(dāng)時(shí)的昆明使用的是國(guó)民政府發(fā)行的“法幣”,而北平淪陷區(qū)使用的是由偽政府發(fā)行的“聯(lián)銀券”。日本人為了打擊國(guó)民政府發(fā)行的法幣,禁止法幣在北平流通,持有法幣的一定要兌換成聯(lián)銀券,同時(shí)宣布法幣貶值,最終法幣與聯(lián)銀券的比值為4∶1,所以鄭天挺寄來(lái)的200元法幣換成50元聯(lián)銀券,這點(diǎn)錢要維持一家人在北平的生活,非常不易。
1938年初,他的三弟鄭慶玨失去工作,輾轉(zhuǎn)來(lái)到長(zhǎng)沙。鄭天挺勸說弟弟回到北平暫時(shí)小住,順便照顧在家的侄兒侄女。當(dāng)時(shí)由于鄭天挺匯款不能及時(shí)到達(dá),或由于匯率的影響,寄來(lái)的錢難以支付家庭開銷,回到北平的鄭慶玨不得不在北平尋找工作。
1938年7月31日,鄭天挺在章廷謙教授的家信中得知三弟患咯血癥,大為驚訝,他急忙寄航空信回家詢問。1944年3月,鄭慶玨因肺結(jié)核迅速惡化,3周后就去世。1945年10月4日,鄭天挺返回北平途中路過上海,在表姐張佩芬家里聽到三弟去世的消息,驚駭淚下。
5個(gè)孩子遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,鄭天挺整天都在惦記著。1946年7月7日,他在日記中寫道:“九年中所懷念,惟兒輩耳。余詩(shī)所謂‘萬(wàn)里孤征心許國(guó),頻年多夢(mèng)意憐兒’?!?/p>
三弟和兒女們也經(jīng)常寫信給他,每讀到他們的來(lái)信、看到他們隨信寄來(lái)的照片時(shí),他極為欣慰。1939年9月8日的日記記載:他“午得三弟書,昌兒稟,并諸兒照片一張,殊慰?!?月15日的日記中記載:“今日為晟兒生日,年九歲矣。日前寄來(lái)像片,甚胖?!?942年下半年,鄭天挺一年多沒有獲得子女的書信。他在侄兒鄭廉致給他的信中了解到,大女兒鄭雯進(jìn)入偽北大西洋文學(xué)系學(xué)習(xí),二女兒鄭晏在光華女中上高三,長(zhǎng)子鄭克昌在盛新中學(xué)上高一,其余兩個(gè)孩子沒有具體的消息,他對(duì)幾個(gè)子女惦念不已。
大女兒鄭雯不堪忍受日寇統(tǒng)治下的北平生活,于是背著叔叔鄭慶玨,獨(dú)自離開北平,奔赴昆明。當(dāng)?shù)竭_(dá)河南洛陽(yáng)的時(shí)候,她囊篋皆空。鄭天挺聽到這個(gè)消息,又驚又喜。他急忙設(shè)法籌措資金寄給女兒。
到昆明后的鄭雯考入西南聯(lián)大外文系。據(jù)鄭天挺在1945年2月11日日記中記載:“雯兒新譯美國(guó)作家‘意大利俘虜還家’一段,于今日《中央日?qǐng)?bào)·增刊》發(fā)表,此其初次試譯,由王遜、孫毓棠為之審正。”她努力學(xué)習(xí),在文學(xué)翻譯中已經(jīng)初露鋒芒。聯(lián)大三校復(fù)員,鄭雯已經(jīng)從昆明到達(dá)上海。1946年7月12日,她從上海乘坐飛機(jī)返回北平,因飛機(jī)在濟(jì)南發(fā)生空難,不幸離世,年僅23歲。聽到這個(gè)噩耗,鄭天挺悲傷難抑,痛徹心扉!
1945年11月3日,鄭天挺返回已經(jīng)離開8年的故都北平。他回到家里,次女鄭晏正在準(zhǔn)備父親回家后的第一頓飯,看到久別的父親,她小聲地喊了聲“爹爹!”鄭天挺撇開眾人,用慈祥而和藹的眼光看著她,然后用鏗鏘有力的語(yǔ)言說了四個(gè)字:“勞苦功高!”父女相視,不禁熱淚盈眶。
1948年風(fēng)雨蒼黃之際,鄭天挺堅(jiān)守信念,留下來(lái)保護(hù)北大。1950年5月,鄭天挺辭去了北京大學(xué)秘書長(zhǎng)的職務(wù),專任北大史學(xué)系主任及文科研究所明清史料整理室主任。這段時(shí)期是鄭天挺最為幸福的時(shí)期。他們一大家子住在北京大學(xué)分配給他的一座四合院中,當(dāng)時(shí)次女鄭晏和長(zhǎng)子鄭克昌已經(jīng)參加了工作,并且都成了家。鄭天挺和兒女們生活在一起,非常幸福。特別是孫輩出生,三世同堂,熱熱鬧鬧,更加增添了他的幸福感。每當(dāng)工作之余,鄭天挺含飴弄孫,享受著這難得的天倫之樂。
1952年9月,鄭天挺服從組織安排,到天津南開大學(xué)任教。最初他擔(dān)任南開大學(xué)歷史系系主任,教明清歷史,還開設(shè)了各種專題研究的課程,標(biāo)點(diǎn)史籍,主編明清史資料,撰寫相關(guān)研究著作。當(dāng)時(shí)除次女鄭晏和長(zhǎng)子鄭克昌已經(jīng)在北京工作外,次子鄭克晟在北大讀書,最小的兒子鄭克揚(yáng)還在讀高中。
1963年,鄭天挺擔(dān)任南開大學(xué)副校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他在生活上最大的困難就是吃飯的問題。為了照顧他的生活起居,組織上決定將他的次子鄭克晟從中國(guó)科學(xué)院歷史研究所調(diào)往南開大學(xué)工作。南開大學(xué)為鄭天挺在北村安排了一套住房,上下兩層。鄭克晟夫婦居住在第一層,鄭天挺的臥室和書房安排在第二層。每到寒暑假,住在北京的兒孫們經(jīng)常到天津來(lái),跟隨他小住一段時(shí)間,他們一家又過上了三世同堂的溫馨而美好的生活。這個(gè)時(shí)候,鄭克晟已經(jīng)成長(zhǎng)為一位在全國(guó)有影響的明清史專家。
鄭天挺的4個(gè)子女結(jié)婚后,又為鄭天挺增添了11個(gè)孫輩。他關(guān)注著孫輩的成長(zhǎng),孫輩也關(guān)心關(guān)注著老人家的身體健康和精神愉悅。當(dāng)黃培結(jié)婚的時(shí)候,外公諄諄教誨她說:“你父母婚姻美滿,他們從不吵架,相互謙讓,你要以他們?yōu)榘駱?。你幾個(gè)舅舅的家庭生活也很幸福,這是鄭家的傳統(tǒng),你要傳承下去?!?/p>
“文革”后的鄭天挺雖然年屆耄耋,但是身體康健,意氣風(fēng)發(fā),經(jīng)常參加學(xué)術(shù)會(huì)議,接受許多學(xué)術(shù)任務(wù)。1981年12月20日因呼吸衰竭去世,享年83歲。