文/看臺(tái)海

余光中與妻子范我存

已故知名詩(shī)人余光中的妻子范我存，由親友證實(shí)于2023年11月24日晚間離世于臺(tái)灣高雄，享年92歲。

女兒余幼珊表示，母親一直受到腸胃道出血困擾，這次住院出血一直止不住，最后放棄積極治療，后來(lái)轉(zhuǎn)到安寧病房。母親的最后一程走得很安詳灑脫，四個(gè)姊妹也都回來(lái)在旁陪著，她沒(méi)有遺憾。

范我存，祖籍常州市武進(jìn)區(qū)雪堰鎮(zhèn)，年少時(shí)在樂(lè)山念書(shū)，小名“咪咪”，是余光中的遠(yuǎn)房表妹，兩人相識(shí)超過(guò)70年。

范我存的名字很特別。她曾說(shuō)，因父親留學(xué)法國(guó)時(shí)，受到存在主義“我思故我在”的影響，于是為她取名“我存”。

范我存是古玉研究者，著有《玉石尚：范我存收藏與設(shè)計(jì)》等書(shū)。

1945年，17歲的余光中第一次見(jiàn)到范我存。自從相識(shí)起，余光中先生對(duì)妻子的愛(ài)從未變過(guò)，一句句情詩(shī)從青絲寫到白發(fā)。

2006年，余光中在成都參加一個(gè)活動(dòng)，當(dāng)他念到自己的詩(shī)《鄉(xiāng)愁》“我在這頭，新娘在那頭”時(shí)，突然高聲呼喊“我的新娘在哪呢？”聽(tīng)到聲音，一位身著粉紅色大衣的老奶奶緩緩走來(lái)，口中說(shuō)著“這呢，這呢”。她就是余光中一生最愛(ài)的妻子——范我存。

余光中第一次見(jiàn)范我存，是在姨媽家。當(dāng)時(shí)的范我存，皮膚白皙、五官清麗，看上去柔柔弱弱，一雙眼睛含羞帶怯，讓人難以忘記。那一年，余光中17歲。

雖然是第一次見(jiàn)面，但在此之前，就常聽(tīng)姨媽提起這位表兄，說(shuō)“他書(shū)讀得好，中英文俱佳，又有繪畫(huà)天分”，于是便多瞄了幾眼，余光中“理個(gè)平頭，穿一件麻布制服，看起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)肅，又有點(diǎn)害羞”。那一年，范我存13歲。

相遇倉(cāng)促，再加上兩人都很害羞，所以并沒(méi)有說(shuō)上幾句話。

不久，范我存便收到了表兄寄來(lái)的一份同仁刊物。不知是不是像每個(gè)陷入戀愛(ài)中的尋常男子，想給心愛(ài)的姑娘展示自己最出眾的一面一般，那刊物里有余光中翻譯的拜倫的作品。

可笑的是，余光中從未問(wèn)過(guò)表妹的真名——收信人上寫的竟是表妹的小名：范咪咪。

在后來(lái)余光中的詩(shī)中，常出現(xiàn)咪咪/宓宓。

咪咪的眼睛是一對(duì)小鳥(niǎo)，

輕捷的拍著細(xì)長(zhǎng)的睫毛，

一會(huì)兒飛遠(yuǎn)，一會(huì)兒飛近，

纖纖的翅膀扇個(gè)不停。

但他們最愛(ài)飛來(lái)我臉上，

默默地盤旋著下降，

在我的臉上久久的棲息，

不時(shí)撲一撲纖纖的柔羽。

直到我吻著了我的咪咪，

他們才會(huì)合攏飛倦的雙翼，

不再去空中飛，飛，飛，

只靜靜，靜靜的睡在窩里。

——《咪咪的眼睛》，寫于1954年秋

生在動(dòng)蕩的年代，那剛剛萌芽的愛(ài)情也險(xiǎn)些隨著這命運(yùn)被沖散。因戰(zhàn)亂而分開(kāi)生活了七年后，余光中一家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了臺(tái)灣。而范我存也在機(jī)緣巧合之下隨姑媽來(lái)到了臺(tái)灣。

當(dāng)時(shí)學(xué)校進(jìn)行健康檢查，發(fā)現(xiàn)范我存的肺部有問(wèn)題。她不得不輟學(xué)在家，年輕蒼白的歲月，就在養(yǎng)病中寂寞度過(guò)。因?yàn)閾?dān)心范我存被病魔擊倒，余光中輾轉(zhuǎn)找到范家，用詩(shī)文為她鼓勁兒，這使范我存忘卻了痛苦，病也慢慢地好了起來(lái)。

當(dāng)臺(tái)大三年級(jí)的高材生，遇上了肺病休學(xué)的高中女生。這樣“明目張膽”的舉動(dòng)很快就引起了雙方父母的注意。

“她得過(guò)肺病，身體太過(guò)虛弱，余光中可是家中的獨(dú)子?！薄八拖駛€(gè)書(shū)呆子，如何能承擔(dān)得起生活的重?fù)?dān)？”

去年烏有先生與子虛道人出谷查看天下之勢(shì)，黃昏里經(jīng)過(guò)潼關(guān)，只覺(jué)得殘陽(yáng)如血，雄關(guān)霧列，草木交纏在慘慘兵氣之中。兩老修道學(xué)易，知道此地是天下關(guān)鍵，十年內(nèi)外，必然有事。果然十年之后，潼關(guān)之上，靈寶西原，哥舒翰的大軍陷入崔乾祐重圍，數(shù)十萬(wàn)的大軍出潼關(guān)，渡黃河，被叛軍的虎狼之師趕進(jìn)高原中的深塹，在對(duì)岸雷鳴一樣的鼓聲里哭爹喊娘地被刀劍切割成殘肢，被木石沖撞成肉醬，被油火燒成焦炭，馬血與人血，骨頭與腦髓，泥漿與草木，攪拌在一起。

兩家人都不同意他們交往。但是兩個(gè)年輕人不顧家長(zhǎng)的反對(duì)，很快發(fā)展成戀人。他們?cè)谝黄鹂傆姓f(shuō)不完的話，除了談音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)，也?？措娪?，有時(shí)候會(huì)騎腳踏車到淡水河邊、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先讓范我存欣賞。除了心靈契合，他們又有共同的生活經(jīng)驗(yàn)：江南的童年，四川的少年，逃難的艱苦，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮，那份共鳴就更加不一樣。

詩(shī)人皆浪漫，余光中也不例外。當(dāng)墜入愛(ài)河不能自拔時(shí)，他曾用一把小刀，在自己院子里的楓樹(shù)干上，刻下“YLM”三個(gè)英文字首，Y代表余本人，L代表情愛(ài)，M是范我存。余光中還曾為范我存寫下這樣的詩(shī)句：

一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著文學(xué)與愛(ài)情，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向我走來(lái)……

在范我存眼中，余光中才華橫溢，內(nèi)涵豐富，穩(wěn)定，可靠，富有同情心，她心中早已有了決定……

“那么多的表妹，走過(guò)柳堤（我只能娶其中的一朵）”。

如其所愿，28歲的余光中娶了表妹范我存。這時(shí)，他們來(lái)往已近六年了。他們一同走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春秋。伉儷情深，一如從前。

婚后兩人很少吵架，余光中將“妥協(xié)”作為“婚姻之道”。2016年，余光中與范我存結(jié)婚60年，慶祝鉆石婚，兩人相知相惜，互信互補(bǔ)。詩(shī)人對(duì)美滿婚姻的心得為：家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。

“她的優(yōu)點(diǎn)很多，”余光中曾說(shuō)，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會(huì)不穩(wěn)固呢？”“結(jié)婚后，他百分之百相信我、依賴我，雖然他不是常會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)體貼的丈夫，但是他以行動(dòng)來(lái)表示對(duì)我和孩子的愛(ài)?！?/p>

有一次，在南京大學(xué)做講座。這次講座很有意思，余光中要和學(xué)子們談?wù)剱?ài)情?！皭?ài)情不是年輕人的專利，一位老詩(shī)人也可以談一談吧?！?/p>

余光中曾在講座中說(shuō)：“杜甫一輩子只寫了一兩首詩(shī)給太太，真是掃興！我就不一樣了，我寫給太太的就多多了?！痹谟喙庵械脑?shī)歌中，年輕時(shí)的《咪咪的眼睛》《靈魂的觸須》《當(dāng)寂寞來(lái)襲時(shí)》熾熱濃烈，晚年的《珍珠項(xiàng)鏈》《三生石》《東京新宿驛》經(jīng)典雋永，他們的感情就在這一首一首的詩(shī)歌里。

作家慕容蓮生曾在人物隨筆《每朵蓮都像你》中這樣描寫余光中和范我存的生活：

“閑的日子，他們一起旅行。一輛車，一張地圖，兩個(gè)人。范我存不會(huì)開(kāi)車，但她天生方向感絕佳，那么，她負(fù)責(zé)看地圖，余光中負(fù)責(zé)掌握汽車方向盤。一路好風(fēng)光?！?/p>

“你仍是新娘，你仍是新娘，如果你愛(ài)我，你可以把蜜月延長(zhǎng)到七十歲（像你的白發(fā)／像我的白須）那樣的短”——《蜜月-給仍是新娘的妻》

這首詩(shī)寫于他們婚后6年，他們不僅把蜜月延長(zhǎng)了70年，而且余老先生離世前一個(gè)多月的生日上依舊大方地親吻著妻子，滿滿愛(ài)意。

2017年12月14日，臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中因病去世，享年90歲。他先走了，但他早就在《三生石》里，和范我存做好了下輩子的約定：

“我會(huì)在對(duì)岸

苦苦守候

接你的下一班船

在荒荒的渡頭

看你漸漸地靠岸

水盡，天回

對(duì)你招手！”