文/鐘巧云

01

兒時(shí)受父親愛看書的影響，我和弟弟也非常喜歡看連環(huán)畫。當(dāng)時(shí)哥哥在武平一中讀高中，弟弟在雙坊小學(xué)讀小學(xué)，家里本來就是超支戶，如今能干的姐姐出嫁，父親身體又不好，想著父母的艱辛，也為了讓哥哥弟弟沒有后顧之憂，13歲的我就決定輟學(xué)。父母當(dāng)時(shí)不同意，說我的學(xué)習(xí)成績還不錯(cuò)，如果加把勁，就是考不上大學(xué)，高中能讀完也不錯(cuò)，畢竟在那個(gè)年代，女孩子能讀到高中是一件非常有面子的事，所以一直對(duì)我說只要我愿意讀，砸鍋賣鐵也會(huì)讓我讀，再加上我的班主任和同學(xué)來家里勸我，我心動(dòng)了，于是又回到學(xué)校。但身在曹營心在漢的我，初二沒讀完就打死不讀了。

雖然還不到勞動(dòng)年齡，但是我把家里的事做好，也可以讓父母輕松許多。輟學(xué)回家后的我并沒有放棄看書寫日記，日記中記載著我的所有快樂和無奈、心酸。弟弟知道我輟學(xué)的原因，就不斷地借連環(huán)畫回來，讓我補(bǔ)充精神食糧。為人妻為人母后，我的床頭也有弟弟寄回來的各種書籍，只要有空，我拿起書就看，閱讀能讓我忘記疲勞，忘記煩惱，能給我?guī)砜鞓?，在書上我明白了許多道理，學(xué)到了要怎樣做人，理解了助人為樂的真正含義。

我結(jié)婚后，從部隊(duì)退伍回來的孩子爸成了在閩粵贛三省穿梭的貨車司機(jī)，很少回家。雖然公公婆婆會(huì)幫我?guī)Ш⒆?，但是所有的事都得靠我自己搞定。二兒不到二周歲時(shí)我們分家了，孩子爸非常體諒我，回家都會(huì)盡量幫忙，包括拖豬糞之類的活都會(huì)干。

武平這里那時(shí)大部分都是種煙葉，等到烤煙葉時(shí)，雨水多，去山溝溝里摘煙葉真是苦不堪言，不但常被雨水淋得一身濕透，還要把50公斤的煙葉一擔(dān)擔(dān)挑回家，黃泥路上挑著50公斤的煙葉，下坡時(shí)經(jīng)?；粯舆B人帶煙滾下去，那種苦，非農(nóng)村人根本體會(huì)不到的。

因?yàn)檫^度勞累，我得了腰肌勞損、關(guān)節(jié)炎，生活條件差，孩子爸不在家，有問題不敢跟公公婆婆和父母說，只能自己承受，心情非常糟糕。都說心情不好百病生，我的身體就越來越差，經(jīng)常半夜叫醫(yī)生，十幾年大病不患，小病不斷，天天吃藥打針，有一次一天打二針，要堅(jiān)持一個(gè)月，最后幾針?biāo)幩嗖贿M(jìn)去了，醫(yī)生說不能再打了。

才三十多歲，我就面黃肌瘦，鬼見了都繞路走，有人開玩笑要孩子爸換一個(gè)老婆，孩子爸笑笑說老婆不能隨便換。

我的親人都非常關(guān)心我，弟弟知道我身體很差，特意給我買來治療儀、營養(yǎng)品，兩個(gè)外甥女也給我買了很多藥和營養(yǎng)品，他們和我一直有書信往來，在信中他們不斷地開導(dǎo)我，安慰我，要我勞逸結(jié)合，要勇敢地和疾病作斗爭。困難是暫時(shí)的，只要保護(hù)好革命本錢，一切的一切都會(huì)有的。

親人的關(guān)心，老公的不離不棄，孩子的懂事，讓我看到了希望，我重拾信心面對(duì)疾病，克服各種困難。

02

那時(shí)，弟弟已經(jīng)出來工作了，他沒有中斷我的精神食糧，并一直鼓勵(lì)我多看書充實(shí)自己。所以再累再苦睡覺前我都要看看書，時(shí)間允許時(shí)就寫寫日記。

弟弟出了書，獲了獎(jiǎng)，第一時(shí)間與我分享，看到弟弟接二連三地出好書，獲大獎(jiǎng)，我感到欣慰與自豪。也開始異想天開了，假如某一天，我的名字也能在某個(gè)報(bào)刊雜志上出現(xiàn)就好了，有了這個(gè)想法后，我就開始行動(dòng)，利用晚上的時(shí)間，寫了篇《永遠(yuǎn)的初戀》，那是為了感恩孩子爸十幾年的不離不棄。文章寫好后，我寄給弟弟，讓他幫我加工潤色并推薦給《閩西日?qǐng)?bào)》，不久，我就收到了日?qǐng)?bào)社寄來的報(bào)紙，看到自己的名字和文章，可以想象我當(dāng)時(shí)的心情有多么的激動(dòng)，當(dāng)我把報(bào)紙拿給孩子爸看的時(shí)候，他驚訝地問我：“這真的是你寫的？你什么時(shí)候?qū)懙?？我怎么不知道？?/p>

因?yàn)榕滤υ?，我偷偷地寫，偷偷地寄給弟弟。

寫著寫著，后來就不滿足于千字小文了，我利用空余時(shí)間寫了篇6萬多字的中篇，經(jīng)過反復(fù)修改，終于鼓起勇氣帶到福州給弟弟看，他看后不停地夸我，然后他拿給一個(gè)編輯看，編輯看后也說寫得很好，只是篇幅太長，建議縮減到2萬字左右，并且在文章中注入警察形象，到時(shí)可以推薦到《警壇風(fēng)云》上刊登，我回家后馬上修改，因?yàn)榘滋煲苫睿砩喜拍苄薷?，等我修改好文章，卻被告知該刊因整頓壽終正寢了?？梢韵胂螅矣卸嗝吹氖?。弟弟寫信安慰我，開導(dǎo)我，叫我不要?dú)怵H，還說有個(gè)農(nóng)民作家努力了15年才寫成功。

說實(shí)在的，說不氣餒是假的，畢竟我是利用空余時(shí)間寫的，還是純手工，不過我這人最大的優(yōu)點(diǎn)就是不服輸，心里總是想著別人行我也行！有空我就寫，我相信會(huì)越寫越好！

2008年，著作等身的弟弟邀請(qǐng)我一起寫鄉(xiāng)村故事，我一聽趕緊拒絕，我一個(gè)初中沒畢業(yè)的農(nóng)村婦女，怎么可能完成弟弟布置的作業(yè)？弟弟說：“你別怕，只管寫，有我呢?！甭犝f可以和他合作出書，我又心動(dòng)了，用弟弟給的錢買了很多紙和筆，一有空就寫，不認(rèn)識(shí)的字就查字典，初稿寫完就修改，然后寄到福州，弟弟再叫人打印。每完成一篇弟弟布置的作業(yè)，心里就有了成就感，整個(gè)人也充滿了自信。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有手機(jī)了，弟弟在電話中一直夸我寫得好，我知道他是在給我打氣。有一次，他竟然問我是不是真的初中沒畢業(yè)。他這么問，說明我寫得越來越好了，我非常開心，也更加努力。

2011年5月，我們的作品《鄉(xiāng)親們》問世了。弟弟第一時(shí)間告訴我，夢(mèng)想成真，我激動(dòng)得睡不著覺。

《鄉(xiāng)親們》出版后，我感覺寫作比上山作樵更辛苦，于是打起了退堂鼓，可是看到弟弟發(fā)過來的短信，看到那么多文學(xué)老師對(duì)我們作品的評(píng)論，得到了巨大的鼓勵(lì)，尤其是看到著名評(píng)論家傅翔的評(píng)論：“這部地地道道的農(nóng)村小說，是近20年來我看過的最地道的一部……它注定要填補(bǔ)多項(xiàng)空白，這些空白是近20年來中國小說創(chuàng)作遺留下來的，中國小說家們沒有完成的事，如今，一個(gè)地地道道的農(nóng)民把它完成了。為此，我就想，看見《鄉(xiāng)親們》的人是幸福的，也是不幸的，幸福是因?yàn)殚喿x帶來的快樂，不幸是因?yàn)樽约合雽懙臇|西被別人寫掉了?！碑?dāng)然，每一位老師的鼓勵(lì)對(duì)于我來說都是一種動(dòng)力，于是我又迎難而上，開始了第二部創(chuàng)作。

03

2012年5月，在福州永泰開作品研討會(huì)時(shí)，認(rèn)識(shí)了不少文學(xué)老師，一個(gè)叫欣桐的老師鼓勵(lì)我：“文學(xué)不分年齡、不分地域、不分學(xué)歷、不分男女老少、只要你肯下功夫，受得了寂寞，就一定能成功?！蔽矣涀×诉@句話，回家后更加用心，我要寫出讓讀者喜歡的作品。2013年2月，我們的作品《鄉(xiāng)親們》榮獲第26屆福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)暨第八屆“陳明玉文學(xué)獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。同年8月，我們的第二部小說《鄰里》再次在作家出版社出版，同樣也得到了不少文學(xué)老師的認(rèn)可。2016年9月，我們的《客鄉(xiāng)風(fēng)月》在花城出版社出版。從2008年到2016年，經(jīng)過9年的努力，姐弟合作的“鄉(xiāng)村三部曲”總算完成了。我弟弟就對(duì)我說，我可以單飛了。我知道自己有幾斤幾兩，不同意單飛，但是又怕影響弟弟的工作，只好答應(yīng)單飛。

“鄉(xiāng)村三部曲”是我純手工完成的，家里的手稿堆起來估計(jì)比我人還高，我也經(jīng)常天未亮就起床開始寫，因?yàn)樗艘挥X精神好，也比較靜。

從初稿到修改，一筆一劃地完成，如果沒有那份熱愛，那份執(zhí)著，是堅(jiān)持不下的。在這么多年的寫作過程中，我都是用心的，有時(shí)做夢(mèng)都在寫故事，很多時(shí)候我睡到半夜突然想到一個(gè)老人家說的民間諺語，也要馬上起床把它記錄下來。

“三部曲”完成后，很長一段時(shí)間我只寫寫豆腐塊。2022年1月，我的散文集《一味難盡》在海峽文藝出版社出版了，這本散文集是我用電腦完成的。剛開始我也認(rèn)為自己學(xué)不會(huì)電腦打字，也是心里想著別人行我也行才學(xué)會(huì)了，雖然一個(gè)上午都敲不了幾個(gè)字，可我相信會(huì)越來越快的。

我的家人都很支持我，特別是孩子爸和公公，只要知道我在寫作，就會(huì)默默地把家務(wù)活做好。

寫作給我?guī)砹丝鞓罚慨?dāng)握筆伏案，很快就能進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)，全身心沉浸在文字的世界里，自己的文章能夠在報(bào)刊雜志上出現(xiàn)，讓讀者關(guān)注，是每一個(gè)寫作者最大的欣慰。

說實(shí)在話，我這個(gè)人比較喜歡做其他農(nóng)村婦女不敢做的夢(mèng)。也用自己的經(jīng)歷體驗(yàn)到，一個(gè)人只要努力，一切都有可能，相信自己，就能創(chuàng)造奇跡！只要敢挑戰(zhàn)自己，不斷地追求自己的目標(biāo)和夢(mèng)想，就可以夢(mèng)想成真。