秦捉月
現(xiàn)代社會(huì)中,才氣賦予女子的不止是名氣,更多是獨(dú)自面對(duì)生活的勇氣與態(tài)度。有自己追求的事業(yè),過自己喜愛的生活。而“有才氣”這件事情放在古代,卻似乎成了女子的魔咒,往往被我們熟知的才女,一生總離不開悲涼與苦楚。
李清照晚年疾病交加,孤獨(dú)離世。蔡文姬被匈奴人擄走,飽嘗異族異鄉(xiāng)異俗生活的痛。卓文君在遭遇“渣男”的背叛時(shí),也要寫詩(shī)苦苦訴情。即使飽讀詩(shī)書,才名遠(yuǎn)揚(yáng),沒有平等的社會(huì)地位,也很難逃出男子附屬品的命運(yùn)。
今天我們故事的主人公,也是一位才女。
她是唐代四大女詩(shī)人之一,半個(gè)大唐的才子都曾為她傾倒。你可能沒聽過她的故事,她的詩(shī)作,但應(yīng)該看到過《夢(mèng)華錄》中趙盼兒寫請(qǐng)柬用的“紅紙”。這便是她的發(fā)明,叫做“薛濤箋”。不知道,她的一生能不能擺脫“才氣魔咒”?
她叫薛濤,和大多數(shù)故事中的才女一樣,有一個(gè)幸福,且能給她提供成長(zhǎng)環(huán)境的家庭。她的父親是公務(wù)員,也很注重基礎(chǔ)教育,從來(lái)不會(huì)因?yàn)榧依餂]有wifi,就耽誤孩子上網(wǎng)課的進(jìn)程。小薛濤也爭(zhēng)氣,雖然缺少一個(gè)讓她出道的節(jié)目,但學(xué)習(xí)成績(jī)一直讓人佩服。
一天,薛濤的老爹看著梧桐樹,忽然詩(shī)興大發(fā),來(lái)了兩句:“庭除一古桐,聳干入云中?!苯Y(jié)果靈感戛然而斷,難受程度堪比水都燒開了才發(fā)現(xiàn)自己沒買菜。旁邊八歲的薛濤不忍心看老爹憋得難受,連忙續(xù)上:“枝迎南北鳥,葉送往來(lái)風(fēng)。”
“入云”本指梧桐樹的高聳,“枝迎鳥”“葉送風(fēng)”不僅對(duì)仗工整,貼合了樹的高聳,還點(diǎn)明了樹的“地位”,薛濤的天分完全展露,讓薛濤老爹恨不得立馬沖進(jìn)小賣部,給女兒買幾個(gè)棒棒糖。畢竟,尋常兒童八歲的時(shí)候,可能字都還不認(rèn)得幾個(gè),薛濤的能力放在現(xiàn)在,肯定得有一幫記者跟在屁股后邊報(bào)道。
只是,深夜哄睡女兒后,薛父恐怕也不知道,這句妙詩(shī),卻暗藏了薛濤命運(yùn)的密碼,而且,小小年紀(jì)就脫口而出“迎來(lái)送往”,并不是什么好兆頭。
14歲那年,薛濤的父親得了急癥離世,只剩下薛濤母女倆,面對(duì)失去了家庭中頂梁柱的生活。
兩個(gè)弱女子,在那個(gè)時(shí)代生活得相當(dāng)艱難,不得已,薛濤在16歲時(shí),憑借著盛世美顏和才華,入了樂籍,成了一名營(yíng)妓,為大兵們提供才藝表演。薛濤的生活可以說是從天上跌到了地下。
很快,還沒成年的薛濤,遇見了困境中的第一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。
那一年,韋皋出任劍南西川節(jié)度使,相當(dāng)于軍區(qū)司令,一次酒宴上遇到了薛濤,觥籌交錯(cuò)間,韋皋命薛濤作詩(shī)。
薛濤二話沒說,提筆寫下一首《謁巫山廟》:亂猿啼處訪高唐,路入煙霞草木香。山色未能忘宋玉,水聲猶是哭襄王。朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下,為雨為云楚國(guó)亡。惆悵廟前多少柳,春來(lái)空斗畫眉長(zhǎng)。
薛濤這首詩(shī)寫得英氣勃發(fā),根本不像是出自一個(gè)小女子之手。
她先是想象自己去拜謁巫山廟,然后逐步進(jìn)行場(chǎng)景描述,又化用典故,諷刺了襄王好色亡國(guó),借古諷今,抒發(fā)了自己的家國(guó)之情。
當(dāng)時(shí)女子作詩(shī),常常都留戀于兒女情長(zhǎng),像薛濤這樣把視野放在家國(guó)之間,格局非常大的女人,實(shí)在是鳳毛麟角。憑借著詩(shī)文,她一下就抓住了韋皋的心。
薛濤很快成了韋皋身邊的紅人,專門為韋皋的客人表演才藝,后來(lái)還負(fù)責(zé)幫韋皋處理一些案牘工作,江湖人稱“薛秘書”。
薛濤工作實(shí)在出色,韋皋甚至想要給她申請(qǐng)一個(gè)正式編制——校書郎。這個(gè)官職雖說只是個(gè)小官,但有品階不說,門檻還很高,必須要對(duì)文書方面很熟識(shí),更關(guān)鍵的是,這個(gè)職位,沒有女子擔(dān)任過。能讓領(lǐng)導(dǎo)破例,可是天大的榮耀。
雖然這事最后因?yàn)闆]有女子做這個(gè)官的舊例黃了,但足可見韋皋對(duì)她的喜愛,以及對(duì)她能力的認(rèn)可。但正因?yàn)檫@份喜愛,不知道是不是為了討好韋皋,薛濤為拜謁求見韋皋的官員大開方便之門,收禮受賄來(lái)者不拒,然而她并不貪財(cái),錢財(cái)全部上交。很快,東窗事發(fā),薛濤被憤怒的韋皋發(fā)配到松州(今四川松潘)。
松州地處偏遠(yuǎn),環(huán)境惡劣,薛濤懷著恐懼,寫下《十離詩(shī)》。這是十首組詩(shī),薛濤把自己比作犬、筆、馬、鸚鵡、燕等物,而把韋皋比作自己依靠的主、手、廄、籠、巢,陳述因?yàn)橐患馔鉅顩r,例如犬咬親情客、筆鋒消磨、馬驚了玉面郎君,而被主人厭棄的事。
薛濤的詩(shī),體現(xiàn)出對(duì)生活的深度觀察,從生活這些細(xì)小的點(diǎn)出發(fā),讓讀者產(chǎn)生一種移情作用,從而對(duì)這些“東西”乃至于詩(shī)的作者心生憐憫。但是,薛濤不惜把自己貶低成為犬、馬等,承認(rèn)自己是寵物,表達(dá)對(duì)韋皋的傾慕依靠,一長(zhǎng)串“不得”一是突出自己目前的悲慘境況,二來(lái)也是希望韋皋念一念舊情。字字句句,哪里還有當(dāng)初詩(shī)詞里的英氣?如此一來(lái),她的姿態(tài)低到塵埃里,但能再獲得韋皋的垂憐,又有什么好在乎的呢?
后來(lái),韋皋把薛濤召回成都,這次磨難讓薛濤深感不能再過這種生活,便脫了樂籍,得了自由身。不再依靠韋皋,薛濤的“事業(yè)”反而蒸蒸日上,過得獨(dú)立且瀟灑。
她和文人墨客一起唱和,天下文人都以能得枇杷居女主人點(diǎn)評(píng)為榮耀,半個(gè)大唐的才子都被她加入朋友圈,劍南西川的歷任長(zhǎng)官都對(duì)她禮遇有加,憑借才華通吃文壇政界,儼然一副當(dāng)時(shí)“大唐文壇一姐”的派頭。
還有人寫詩(shī)贊嘆她的影響力:萬(wàn)里橋邊女校書,枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少,管領(lǐng)春風(fēng)總不如。
一切仿佛都那么美好,直到她遇到了元稹。
那時(shí)元稹到四川出差,盡管她比元稹大了十歲左右,薛濤還是和元稹展開一場(chǎng)轟轟烈烈的姐弟戀。薛濤還給元稹寫下一首《池上雙鳥》:雙棲綠池上,朝暮共飛還。更憶將雛日,同心蓮葉間。
詩(shī)句中,飽含著柔情蜜意,“雙棲”、“共飛”、“同心”更是表達(dá)了薛濤想和元稹雙宿雙飛的急迫心理。
曾經(jīng)讓天下詩(shī)人都另眼相看的“掃眉才子”,終究在元稹面前“軟”了下去,畢竟寂寞了這么久,她確實(shí)想再找個(gè)人來(lái)依靠??稍『芸炀碗x開了四川,雖然承諾過會(huì)回來(lái),卻始終不見人影,只有幾封書信往來(lái)。
苦等十幾年后,薛濤等到的卻是元稹與另一個(gè)女子劉采春的緋聞。畢竟,元稹本就花心,況且薛濤樂籍出身,相當(dāng)于風(fēng)塵女子,對(duì)元稹的仕途只會(huì)有副作用。
薛濤從此脫下紅裳,穿上道袍,不再依靠任何人,清心寡欲,自在逍遙。她終于明白,從男人身上汲取力量,并不能讓自己站穩(wěn)腳跟,自己真正能倚靠的,還是自己。實(shí)話說,薛濤也并沒有走出“才女魔咒”。她一生中經(jīng)歷了太多苦楚,父親的早逝,領(lǐng)導(dǎo)的懲罰,愛人的拋棄……但她總能在貧瘠的生命土壤中種出自己的花。她也曾依靠他人生活,可在發(fā)覺此路不通后,就立刻轉(zhuǎn)頭,憑借自己的才華搞起事業(yè),哪怕最終遠(yuǎn)離紅塵,也是她遵從內(nèi)心做出的選擇。
所謂“獨(dú)立”“靠自己”,大概就是我擁有選擇自己生活方式的能力,也有勇氣面對(duì)其中或好或壞的變數(shù)吧。
選自“意外藝術(shù)”