李偉長(zhǎng)

在蓋伊·特立斯的《被仰望與被遺忘的》中，相對(duì)于那些被仰望的人物，他筆下那些被遺忘的靈魂更讓我喜歡，從中我看到了大多數(shù)人的命運(yùn)，包括我自己的。

蓋伊寫了一個(gè)紐約的地鐵售票員。他賣了幾十年的地鐵票，發(fā)現(xiàn)來(lái)買票的人都苦著一張臉，或者面無(wú)表情，便貼了一張字條在窗口：請(qǐng)給點(diǎn)微笑，這活兒已經(jīng)夠辛苦了。果然，如他所愿，買票的人看到這張字條，都會(huì)心地笑了。

然而，售票員發(fā)現(xiàn)，乘客一進(jìn)了地鐵車廂，笑容就自動(dòng)消失了，臉上又變得毫無(wú)表情，重新開始推搡，陷入擁擠和胡思亂想。笑容瞬間去哪兒了？這個(gè)地鐵售票員還發(fā)現(xiàn)了更多，他說：“我注意到一件事，大多數(shù)紐約人習(xí)慣每天早晨從一個(gè)固定的轉(zhuǎn)門入口進(jìn)地鐵，他們永遠(yuǎn)不會(huì)換別的門?！?/p>

當(dāng)一個(gè)人的習(xí)慣越來(lái)越多，也就意味著這個(gè)人的生活越來(lái)越趨于穩(wěn)定，趨于無(wú)變化了。固化就是自我的體制化。人們常常意識(shí)不到自我的禁錮和體制化。一邊自愿沉迷于自我體制化，一邊試圖反抗外在的體制化，這便是大多數(shù)人的矛盾生活，也是被遺忘者的宿命?？傆腥瞬粯芬鈮櫬?，總有人試圖撕開沉悶的習(xí)慣，地鐵售票員貼在窗口的字條就有著這樣的意思。

都說人們常常不清楚，此生該走向哪里，但在地鐵站，每一個(gè)乘客都知道自己的目的地，上班，回家，去出差，去開會(huì)，地鐵也就成了過程，煎熬的過程。乖謬的是，雖然待在地下的時(shí)間短，但乘坐地鐵似乎很容易讓人焦慮，乘客急切地等著到站，從地下走到地上來(lái)。

售票員也好不到哪里去，每天從地上趕到地下賣票，看到的都是沒有表情的臉，以及稀里糊涂的問路者，收錢，賣票，久而久之，他們不變得冰冷才怪。地鐵售票員們的工作乏味、無(wú)聊、單調(diào)、磨人，笑容被他們?nèi)釉诹思依?，笑不笑沒什么不同。年復(fù)一年，面無(wú)表情就成了一種習(xí)慣。

他們就是被遺忘的人，沒人會(huì)在意售票員們的喜怒哀樂。在大多數(shù)乘客的眼里，地鐵售票員和自動(dòng)售票機(jī)沒有什么不同，甚至后者因?yàn)闆]有臉，反而看著比面無(wú)表情的售票員更親切一些。一個(gè)售票員如果連續(xù)干上20年，也許就可以這樣表述：20年來(lái)，有60多萬(wàn)人從他手里買了地鐵票，而這些人，他可能一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

還可以有這樣的句子：他工作30年，平均每周做一個(gè)PPT，共做了1500多個(gè)PPT，一個(gè)小小的優(yōu)盤就裝下了，但退休時(shí)，他根本不想帶回家；作為程序員，他一生寫了幾十萬(wàn)行代碼；作為廚師，他一生炒了上萬(wàn)盤菜；作為快遞員，他一生送了幾十萬(wàn)個(gè)別人的包裹。還有接聽了幾萬(wàn)個(gè)電話的客服，寫了幾千份可有可無(wú)的工作報(bào)告的人，聽了幾千場(chǎng)會(huì)議的速記員……然后他們被遺忘了。大多數(shù)人屬于被遺忘的人群，他們又會(huì)被誰(shuí)仰望呢？

必須自己給自己找點(diǎn)樂子，不然這無(wú)意義的工作，會(huì)摧毀任何一個(gè)有趣的靈魂。記得看過一本叫《先上訃告后上天堂》的書，講到《獨(dú)立報(bào)》的前輩、95歲去世的豪斯頓·沃寧先生，曾為1.3萬(wàn)多人寫過訃告。

這能算成就嗎，還是真夠無(wú)聊的？我想，唯一的解釋，大概就是他真的喜歡寫訃告。很多作家一直不斷地寫，哪怕是重復(fù)地寫，只是因?yàn)樗麄兿矚g寫，就像有的人喜歡打麻將一樣。我父親有個(gè)朋友，每天喝3頓酒，早上2兩，中午和晚上各3兩，一天8兩酒，除非有事，否則雷打不動(dòng)，喝了30年，沒別的，他就是喜歡喝。

蓋伊就像高明的攝影師，記錄了許多人的生活，有擦鞋工、理發(fā)師、按摩師、地鐵售票員、叫早員等從事各種職業(yè)的人，那些被遺忘者的故事融合在一起，正是一個(gè)熱鬧乏味的城市，正是那熱騰騰的無(wú)聊生活。用蓋伊·特立斯的話說：“紐約是一個(gè)巨大的、無(wú)情的、被分割的城市。在這里，早報(bào)第29版上登的是逝者的照片，第31版登的是訂婚男女的照片，頭版上滿是那些現(xiàn)在主宰著世界、盡情享受著奢華人生，但終有一天會(huì)出現(xiàn)在第29版上的人們的故事?！?/p>

如果注定被遺忘，那就自己給自己找點(diǎn)樂子。如果期望獲得仰望，讓記憶記住故事，那就像蓋伊那樣寫下來(lái)。救出這些被遺忘的人，我以為就是文學(xué)的意義。

選自《人世間多是辜負(fù)》