陳培德

2024年元旦剛過，我再度回到福建廈門。這次沒住在位于新城區(qū)的大女兒家，而是住到弟弟家——位于老市區(qū)四仙街26號的老宅。老宅是我少年時和父母同住的地方，典型的南方三進式的院落老平房。三間平房，大姐、二姐兩家各住一間，我、弟弟、妹妹和父母親合住一間。廳堂的對面是另一家子。我上大學(xué)離開了這里。而父母親去世后，弟弟一家一直住在老宅。

四仙街26號有我揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁。這里有我少年時的童趣。一條長長的弄巷，放學(xué)后我們鄰里的孩子們常在弄巷里滾鐵圈。家門口有個大大的平臺，我們常在這里打陀螺、彈玻璃珠、玩老鷹抓小雞。這里也有艱難生活的印痕。廈門解放之初，父親被市軍管會安排在廈門至香港的貨輪金順安號上當(dāng)海員。后來船主改了航線，父親棄職回廈門。老實巴交的父親沒有向軍管會要一份工作，而是用一根扁擔(dān)開始自謀營生的生涯，賣菜、賣豆腐腦、賣草藥，維持一家五口的生活。日子的艱難可想而知，我曾萌生輟學(xué)出去做工的念頭，但父親堅持就是自己再苦也要讓孩子讀書。

那時，我和弟弟放學(xué)后常跑去幫父親把沉重的擔(dān)子挑回家。三年困難時期，年過花甲的父親仍然用一根扁擔(dān)挑起一個家，因為一天不出門全家就斷炊。父親為孩子們能有出息甘愿千斤重擔(dān)一人挑的精神，激勵我更加發(fā)奮讀書。我小學(xué)保送初中，初中保送高中，并在1962年考上北京大學(xué)哲學(xué)系。為了湊夠我進京求學(xué)的費用，父親把家里能賣的東西都賣了。二姐還拿出她的退職金給我做盤纏。

四仙街26號，是我在艱難中磨礪長大的地方，也是我走向希望的出發(fā)地。我始終深深地眷念著它?；貜B門第二天一早，我就迫不及待地出門，尋找少年的足跡。四仙街位于廈門著名的特色步行街中山路的岔路口。幾十年過去，面貌依舊，始終保持著歷史的風(fēng)格。路面寬一般在兩米以內(nèi)，石板路段是老的，水泥路面是后來新鋪的，不能通汽車。巷弄如織，四通八達，頗像迷宮。沒有死胡同，每當(dāng)走到巷底以為走到盡頭，結(jié)果一拐彎都有窄路逢生，又有出口拐向另一條弄巷。一大片巷群有十幾個路名，有的叫巷，有的叫街。

原來的弄巷里都是一層的老宅。其中穿插著幾處新中國成立前兩層庭院式住宅，現(xiàn)在門口掛著不可移動文物標(biāo)識。弄巷住戶密集，當(dāng)?shù)卣_明，從實際出發(fā)，沒搞大拆遷、大建設(shè)。這既省掉一大筆拆建費，又保持老城區(qū)原有的特色。但無論是私宅還是公租房，只要經(jīng)過批準(zhǔn)，都可以自費改造翻修加高。主巷兩側(cè)開著各種小飲食店，路邊散落著肉鋪和菜攤，各種日常生活用品應(yīng)有盡有，方便居民就近購物。

幾十年來，弄巷里一直保持著傳統(tǒng)的民俗。路邊的“四仙石”修繕得更新更有香火氣。每到傳統(tǒng)節(jié)日，不少人會自發(fā)地給它張燈結(jié)彩，爐里的香密密麻麻，香火很旺盛。居民們世代都居住在同一條弄巷里，彼此知根知底，常熟如自家兄弟，和睦相處，民風(fēng)淳樸，門戶敞開，相安無事。這是和住在高樓里感覺大不同的民風(fēng)。正因為有了對老城區(qū)的保護，讓十八歲離開、八十歲再回來的我，還能找回往日的印記。

四仙街弄巷只是廈門老市區(qū)弄巷的一角，也是縮影。每一條大街的背后大都有一片這樣的巷區(qū)。本地的城市化建設(shè)思路既創(chuàng)新，又務(wù)實，既擴城，又留舊。除了如織弄巷留下歷史的印記，大街也仍保留著獨特的排樓風(fēng)格。除了海濱大道，市內(nèi)沒有高樓林立，只有少數(shù)加高或重建的樓宇。一般每條街都是清一色的三層四層排樓，外墻體統(tǒng)一重新裝修，但依然保持舊時的風(fēng)格，二層以上是騎樓，人行道就在二樓的屋檐下，行人走在人行道上，可以遮風(fēng)擋雨。

廈門作為全國知名的宜居城市，一大亮點在于改革開放后既擴建了繁華的新城區(qū)，又在保留歷史風(fēng)格底色的前提下改造提升了老城區(qū)，既讓外地游客流連忘返，又給出外的本地人留下濃濃的鄉(xiāng)愁。這座經(jīng)濟發(fā)達、旅游興旺的城市，是一座有故事的特色城市。

選自《人民日報》