劉勃

《報任安書》是中國歷史上最著名的書信之一。但司馬遷在信中只管吐露自己的心曲，好像并不在乎收信的任安是什么人，結果，也就讓任安成了一個非常有名又非常沒有存在感的人。

任安出生于河南郡滎陽縣的一個貧寒人家。

滎陽也就是今天的河南滎陽，當時是天下人口密度最高，經濟最繁盛的縣之一。這里有許多豪族大姓，所以寒門子弟若留在本地，沒什么出頭的機會；這里又是南來北往的交通要道，所以即使是生活困苦的人，只要留心觀察打聽，也可以獲得豐富的資訊，培養(yǎng)廣博的視野。

任安知道，要想成功，必須離開家鄉(xiāng)。和很多人一樣，他想到天下的中心長安去。他窮，湊不齊路費，不過有錢人去長安，也需要人趕車，于是任安就作為一個車夫，來到了長安。

長安城不知道聚集著多少心懷夢想生活困窘的人們，望著未央宮巍峨的北闕，很多人都會講起這樣的故事：有人早上在那里上書，提出自己治國的主張，晚上就被皇帝接見，獲得高官厚祿。

這樣的傳奇故事，會被司馬遷關注，寫進《史記》里；但這樣的好運，并沒有發(fā)生在任安身上。任安終于還是決定離開長安，但也絕不能回家鄉(xiāng)去，他作了一個常人想不到的決斷，去扶風郡西部邊界的武功縣（今陜西武功）。

任安這個選擇，非常聰明。家鄉(xiāng)根本不會給你機會，長安城人才太多競爭過于激烈，武功就不一樣了。當時武功是個小縣，沒有豪族，這意味著人們的起點比較平等；這里又是褒斜谷道的出口，也就是關中和漢中的一個關鍵聯結點（后世的諸葛亮最后一次北伐，就從這里殺入了關中），這意味著治安不會太好，不法分子很多，相應的，證明自己能力的機會，也會比較多。

很快任安謀得了“求盜、亭父”的職務。眾所周知，本朝的高祖皇帝劉邦出身卑微，不過是泗上亭長，而亭長這樣的體制邊緣人，也擁有兩個副手：一個叫求盜，工作是逐捕盜賊；一個叫亭父，工作是開閉掃除。不管這份工作在公卿大臣眼中有多么不值一提，在地方百姓眼中，事實上這是頗有權威的角色。后來任安又因為出色的表現升任亭長，然后又取得了更好的名聲。

正因為地處荒僻，狩獵仍然是武功人生活中很重要的一件事，往往是全城男人一起行動。組織捕獵的時候，任安總是能根據人的體能強弱，分配合適的工作；分配獵物的時候，任安又非常公平。武功人因此信心大增，彼此說：“無慫也?！睉Z是驚懼的意思，就是有任安在，不用擔心突然遇到猛獸，也不用擔心為爭奪獵物引發(fā)爭端。任安還展示出過人的記憶力，行動時少一個人，他立刻就會發(fā)現。

總之，如果上戰(zhàn)場，看來他會是個優(yōu)秀的指揮官。就這樣，任安又幾次升職，甚至做到了縣長。如果留在家鄉(xiāng)，任安大概永遠也不可能取得這樣的成就。只可惜，大人物一個任性的舉動，足以讓任安的努力瞬間歸零。

漢武帝出巡，任安沒有能夠做好接待工作，被免職。不過任安也許還是應該感到慶幸，對大漢地方官來說，漢武帝出巡向來是生死關頭。聽說皇帝來了嚇得自殺的，沒下定決心自殺因此被漢武帝處死的，絕不可一二數。不管怎么說，任安命還在。所以，要想再次出頭，還是要去長安。

任安第二次到長安的遭遇，被褚少孫寫得非常生動傳神。褚少孫說，任安做了衛(wèi)青的門客，于是結識了田仁，兩個人“同心相愛”。但衛(wèi)青根本沒意識到自己門下有這樣兩個人才，讓他們遭到了很多羞辱。后來，漢武帝讓衛(wèi)青推薦幾個門客到宮里來做郎官，衛(wèi)青推薦的都是家里有錢的。幸虧來替皇帝選人才的，是著名的酷吏趙禹，他眼光如炬，發(fā)現衛(wèi)青推薦的人仿佛穿上漂亮衣服的木偶，于是重新自己挑選。最后趙禹指著田仁、任安說：“獨此兩人可耳，余無可用者。”衛(wèi)青雖然很不樂意，但也不能阻止他們二人入宮為郎了。

當時司馬遷在漢武帝身邊任郎中，任安、田仁做了郎官，也就成了司馬遷的同事，三個人就是這時結下的友誼。但是，褚少孫所寫的，很可能不是事實。《史記》衛(wèi)青和霍去病的傳記里寫到，元狩四年（公元前119年）北伐匈奴取得大勝之后，漢武帝明顯偏愛霍去病而冷落了衛(wèi)青，所以很多衛(wèi)青的故人和門客，都離開了衛(wèi)青去投靠霍去病，然后往往就得以加官進爵，但是，“唯任安不肯”。作為任安的朋友，司馬遷的記錄當然可信度更高。

任安對衛(wèi)青很忠誠，或許衛(wèi)青其實對任安也不錯。任安就是衛(wèi)青正常舉薦給漢武帝的，沒有那些充滿戲劇性的波折。衛(wèi)青不愿意多養(yǎng)門客，意味著長安城里以人才自居的人，很難從衛(wèi)青那里獲得多少好處，所以在他們嘴里，當然也不會有衛(wèi)青什么好話。編排衛(wèi)青有眼無珠，不能識人的段子，也在所難免。褚少孫補《史記》，時間又過去幾十年，恐怕有以訛傳訛的嫌疑。

沒有疑問的是，從此任安的人生，進入了快速上升的通道。漢武帝既能讓任安的努力化為烏有，也能讓任安迅速取得他光靠個人奮斗，怎么也無法抵達的成就。任安在未央宮里擔任郎官的時間并不長，很快他被又任命為太子少傅，也就是太子的老師。而太子是皇后衛(wèi)子夫所生，衛(wèi)子夫是衛(wèi)青的姐姐，換言之，如果劃政治派系，任安仍然該算是衛(wèi)青一系的人。

后來漫長的歲月里，任安曾被任命為益州刺史，漢武帝時代的刺史，是朝廷派到地方上的監(jiān)察官，以六百石小官的身份，監(jiān)督二千石的地方大員，可謂位卑權重。再后來任安又擔任了“監(jiān)北軍使者”，北軍是長安城里規(guī)模最大的一支軍隊，這個職務的意涵是，任安并不是這支勁旅的正式長官，但卻擁有皇帝臨時賦予的指揮權。

總而言之，任安是大人物了，看起來皇帝對任安非常重用。但是，這時漢武帝已經步入晚年，他非常恐懼死亡，為了長生不老服食實際上含有劇毒的藥物，情緒極不穩(wěn)定，越是被重用的人，也越是容易遭遇皇帝的雷霆之怒。后來漢武帝自己說，“安有當死之罪甚眾，吾?；钪薄?/p>

所以任安一定活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中。他可能會想到嚴助、主父偃、朱買臣、張湯……這些武帝時代前期的名臣。這些人的出身比自己要好一些，能力也更加出色一些，但如果不是皇帝的特別青睞，也絕不會成為叱咤風云的人物，而他們都仿佛是夜空中流星，最終的結局，都是被皇帝處死或逼死了。這也會是自己的命運嗎？

終于，時間來到征和二年（前91年）。漢武帝和太子之間的矛盾爆發(fā)，太子起兵造反。太子親自驅車來到北軍軍營的南門外，召見任安，以符節(jié)命令任安發(fā)兵。太子想到來找任安，很自然。第一，北軍是長安城里最強大的軍隊，如果能利用，自然最理想不過。第二，任安擔任過太子少傅，兩個人之間有情誼。第三，任安曾經是太子的舅舅衛(wèi)青的門客，如果不是衛(wèi)青有推薦門客做郎官的名額，任安也不會有今天。

任安下拜接受了太子符節(jié)，回到營中，然后“閉門不出”。這時任安的心里，一定波濤洶涌。多年以前，在武功縣指揮百姓捕獵的時候，任安就證明自己有不錯的軍事才華，然而在這一刻，這種能力顯得并沒什么意義。如果出兵幫助太子，成功了收益是巨大的：自己是幫助太子成為皇帝的最大功臣，何況，不用再面對喜怒無常的今上，這本身就讓人感到如釋重負。但問題是，太子并無多少勝算，——畢竟此時漢武帝并不在長安城里，反擊最多也不過是成功控制國都。但作為御宇五十余年的老皇帝，漢武帝擁有巨大權威，仍然可以調動天下兵馬來反撲，那時兵連禍結，不知道會是怎樣的浩劫。

站在皇帝一邊直接把太子拿下，從個人前程來說倒是可能好一些。但是這個行為過于忘恩負義，任安并不是沒有底線的人。反過來，也不能幫助太子對抗皇帝。如果不是今上的寵信，自己終究不過是一個貧寒人家的子弟罷了。何況，正如好朋友司馬遷也說過的，“戴盆何以望天”，忠于皇帝，不是一個大漢臣民最重要的道德嗎？

當此情形，任安無論怎么選擇，都不可能是高尚的，而且?guī)缀蹩偸浅錆M危險的。最終，任安決定什么也不做。這個選擇要了任安的命。后來，太子果然失敗，而任安的不作為令漢武帝震怒。漢武帝認為他是個狡猾的“老吏”，企圖坐觀成敗，等誰取得勝利，就站在誰一邊。于是任安下獄，然后被處以腰斬之刑。

任安的好朋友田仁，也是一樣的厄運。作為丞相府司直，他處在與太子敵對的地位。但太子戰(zhàn)敗，想從長安城南最東邊的覆盎門逃走，田仁打開城門，放了太子一條生路。結果也是被腰斬。

有人認為，這時任安曾向在漢武帝身邊擔任中書令的司馬遷求救，但司馬遷回復了一封滿腔憤懣如他家鄉(xiāng)龍門的黃河激流一般氣勢磅礴的信，也就是我們熟悉的《報任安書》，但信中并沒有怎么同情任安的命運。

也有學者認為，《報任安書》寫于之前任安另一次差點被漢武帝處以死刑的時候，那次司馬遷是知道任安其實不會死，才會在信中大談自己的孤憤與理想。這樣理解，顯得司馬遷更通人情世故一些。但總之，這一次，任安死定了，而司馬遷不論有沒有做出什么努力，都不可能改變任安的結局。

漢武帝時代末期，就像李陵對蘇武說的，“陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷滅者數十家，安危不可知”。這是一個群星隕落的時代，任安只是其中不那么引人矚目的一顆，雖然，不論能力還是道德，他都已經遠遠比大多數普通人優(yōu)秀。

選自《環(huán)球人物》