林肯·道格拉斯小學(xué)是伊利諾伊州福雷堡的市立小學(xué)。遠(yuǎn)在一百三十五年前，該州的共和黨人林肯和他的競選對手——民主黨領(lǐng)袖道格拉斯曾在福雷堡做過多場精彩的競選辯論。

這天下午，我應(yīng)邀來到這所小學(xué)。迎接我的校長是一位和藹的金發(fā)中年女性，她告訴我，小學(xué)校的同學(xué)們從來沒有見過中國人，她說您的到來使同學(xué)們興奮不已，一會(huì)兒他們會(huì)有很多事情向您提問。我對校長說，遺憾的是我在這里只有六十分鐘時(shí)間，離開學(xué)校我還要赴另一個(gè)約會(huì)。校長說：“我已經(jīng)為您做了安排。為了在有限時(shí)間內(nèi)滿足不同年級的孩子和您談話的要求，我們從四年級到一年級分別為您選出一個(gè)班，您和每個(gè)班交談十五分鐘，您覺得怎么樣？”我覺得校長的安排很科學(xué)，便愉快地應(yīng)允，并在校長陪同下開始了我在不同班級間的“巡回”訪問。

我首先走進(jìn)四年級的教室，最惹眼的是懸掛在教室墻上的五彩繽紛的飄帶，飄帶上寫滿了筆畫生疏的中文大字：“中國”和“女”。對于這所對中國所知甚少的小城學(xué)校，這是向我致以的最為簡潔、熱烈的歡迎詞了。我來到黑板跟前，黑板上掛有一張巨大的世界地圖。于是我就這張地圖開始了我的開場白，我說了我的姓名，告訴同學(xué)們中國在亞洲，有十二億人口。我指著地圖上河北省的位置說我的家在河北，我就是從河北來。我說：“聽說你們有許多事情要問我，現(xiàn)在我非常樂意回答大家的提問?！卑嘀魅芜@時(shí)鼓勵(lì)大家說：“鐵凝小姐在我們班只有十五分鐘啊，請同學(xué)們勇敢些。”班主任話音剛落，熱烈的提問便開始了。全班二十多個(gè)同學(xué)，幾乎沒有不講話的。他們的提問大都由“中國”二字開始：“中國有多少個(gè)節(jié)日？”“中國過圣誕節(jié)嗎？”“中國有多少種車？”“中國的車有自動(dòng)換擋的嗎？”“中國一個(gè)家里有幾個(gè)小孩？”“中國的大人讓小孩喂養(yǎng)小動(dòng)物嗎？”“中國人為什么晚上還吃米飯？”“中國字好學(xué)嗎？”“您用什么字寫小說？”“請給我們講一個(gè)你寫的故事好嗎？”有個(gè)男生還大聲地問道：“請問中國有中國飯店嗎？在我們這兒可是有一家中國飯店，菜很好吃！”從這些接連不斷的提問中我感受到孩子們對于了解中國的渴望，也發(fā)現(xiàn)他們對中國的確知道得不多。我盡可能簡明、利落地回答他們的提問，并向他們介紹當(dāng)今中國大人和孩子的生活。他們聽得入迷，不時(shí)發(fā)出驚嘆。當(dāng)他們再次要求我講一個(gè)自己寫的故事時(shí)，我用五分鐘講了《哦，香雪》。中國少女香雪美好、純樸的心靈使在場的孩子們都靜默了，幾個(gè)女生眼里含著淚花。

十五分鐘很快就過去了，當(dāng)我離開這間教室時(shí)，全班同學(xué)圍上來擁抱并且吻我，許多孩子把一些小字條放在我手里，每一張字條上都寫著：“I Love You！”班主任對我說，這實(shí)在是一次令人難忘的聚會(huì)，她說她想告訴我，教室的飄帶上那幾個(gè)中國字是她和同學(xué)們一道花了三天時(shí)間才寫成的，中文即使對于她這樣的成人也是很難的。但是這個(gè)班的同學(xué)將開始學(xué)習(xí)中文，因?yàn)槲业牡絹恚液痛蠹业慕徽?，使同學(xué)們對中國充滿了向往。

接著我來到三年級和二年級，其中二年級那個(gè)班正在學(xué)習(xí)日本禮儀。當(dāng)我走進(jìn)教室時(shí)，他們?nèi)w起立，雙手合掌用日文向我問好。這兩個(gè)班的同學(xué)提問更加踴躍，他們互不相讓，甚至不等我回答，他們之間就先爭論起來。比如一個(gè)男生問：“中國有海洋嗎？”另一個(gè)男生馬上打斷他說當(dāng)然有，因?yàn)樗陔娨暲镆娺^一家中國人在吃魚，沒有海洋怎么會(huì)有魚呢？

最后我來到一年級的教室。我要說一年級的教室實(shí)在舒適，它更像一間小游藝廳。這里沒有規(guī)規(guī)矩矩排列的書桌和椅子，桌椅都分散在屋角。地上是松軟的地毯，同學(xué)們隨意坐在地毯上，一些隨手夠得到的玩具就散落在他們身邊。我向席地而坐的同學(xué)們問了好，其中一個(gè)穿黑色燈籠褲的七歲小男生站起來對我說，他穿的是條中國褲子，他正在向一個(gè)日本老師學(xué)習(xí)中國功夫，因此他要用中國方式向我表示歡迎，他說完向我深深鞠了一個(gè)躬。同學(xué)們?yōu)樗钠鹫苼?。另一個(gè)男生馬上告訴我，他們家也和中國有著某種關(guān)系，他說：“我家珍藏著一雙中國筷子，可惜的是到現(xiàn)在我也不會(huì)用?！币粋€(gè)戴眼鏡的男生煞有介事地說：“中國的事情我知道一些，中國人應(yīng)該少生些小孩，因?yàn)樯男『⒍啵斓姆孔泳鸵?，造那么多房子要砍多少樹啊，生態(tài)平衡被破壞了，可怎么得了？”一個(gè)七歲的美國男生大談中國的人口和生態(tài)平衡，的確讓人意外。我對這男生說：“你的分析很有道理，你擔(dān)心的事情也正是我們的政府在努力解決的問題?！庇忠粋€(gè)瘦弱的男生不甘寂寞地發(fā)表議論說：“我認(rèn)為，無論如何中國和印度都是了不起的國家，因?yàn)樗鼈冇杏凭玫臍v史啊?！蔽覍δ猩f：“這位先生看上去真像個(gè)歷史學(xué)家呢！”同學(xué)們大笑起來。

我一邊回答學(xué)生提問，一邊傾聽他們的見解，一邊想到今天一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那便是隨著我訪問的年級的不斷降低，孩子們對中國的了解卻不斷增多，我想進(jìn)一步和他們做些探討可能是件有意思的事?？上业脑L問時(shí)間已經(jīng)超過了預(yù)定的六十分鐘，為了不影響下一個(gè)約會(huì)，我向同學(xué)們告辭。當(dāng)我走出學(xué)校時(shí)，四個(gè)年級的同學(xué)都出來送我。一個(gè)金發(fā)藍(lán)眼的男孩守候在校門口，在他同學(xué)的陪伴下走到我跟前，把他的一件小禮物送給我。這是一匹五厘米長的銅鑄鍍金小戰(zhàn)馬，馬頭上生著雄赳赳的朝天獨(dú)角，馬的肚子由一段剔透的“鉆石”鑲嵌，它就像神話傳說中古戰(zhàn)場上的一個(gè)人物。那男孩這時(shí)已跑向遠(yuǎn)處誠懇而又害羞地看著我，似是怕我不收這禮物。我收下了這小馬，走到孩子跟前吻了他。

在歸途的車上，我攤開手掌再次凝望這小小的戰(zhàn)馬，戰(zhàn)馬在輝煌的夕陽照耀下釋放著溫暖的光芒。我發(fā)現(xiàn)我忘記了問那男孩的姓名，但又想，我記住的也許是人間所有孩子的純凈的目光。沐浴孩子們純凈的目光是一件幸事，它應(yīng)該能夠清洗我們成人身上那征戰(zhàn)生活的灰塵。

回國之后，我的一個(gè)美國朋友偶然見到過這匹鑲嵌著“鉆石”的鍍金小馬，我給他講了這小馬的故事。他對我說，他可以肯定那男孩是把他最寶貴的財(cái)富給了我。他說他也有過男孩的年齡，那時(shí)他曾在院子里挖出過一塊半透明的石頭，他堅(jiān)信他發(fā)了財(cái)，并且堅(jiān)信那塊石頭值六百萬美元。他把那石頭秘密地收藏過很多年。

應(yīng)該說，福雷堡的男孩送給我的實(shí)在是屬于他的黃金和鉆石了。也許這是迄今為止我收到的最為貴重的禮物。

選自《為什么要把時(shí)光留住》