北方有佳
在《紐約時報》暢銷書排行榜上,有一部作品位居榜單超過10年,先后被譯成40多種語言,感動無數(shù)人。
這本書的封面上有一句醒目的介紹:“這是一個關(guān)于文字如何喂養(yǎng)人類靈魂的獨特故事?!?/p>
這個故事,是關(guān)于一個“偷書賊”的。
讀書,是生活的避難所
1939年冬天,一輛開往慕尼黑的火車正在疾馳,車?yán)镅b滿了面黃肌瘦的窮人。一個6歲的小男孩病死在車上。第一個發(fā)現(xiàn)他的,是他9歲的姐姐莉賽爾。莉賽爾一邊叫醒母親,一邊使勁搖晃弟弟,可無論怎樣哭喊,弟弟都沒能醒過來?;疖嚺R時停靠在一個無名小鎮(zhèn),她們帶著小男孩的尸體下車,找了一個墓地草草將其安葬。葬禮上,莉賽爾悲痛得幾乎失去知覺。母親使盡力氣,才把她拖離墓地。在慌亂中,莉賽爾看到地上有本書,就偷偷將它撿起來藏在懷里,好讓自己以后能想起弟弟葬在這里。
母女倆重新乘火車前往慕尼黑?;疖嚨秸緯r,她們餓得皮包骨,生存都成了問題。為了讓莉賽爾吃飽飯,母親狠心將她塞給遠郊一戶人家收養(yǎng),然后頭也不回地走了。
養(yǎng)父漢斯是個粉刷匠,養(yǎng)母羅莎替人洗衣養(yǎng)家。剛經(jīng)歷過生離死別的莉賽爾,十分想念弟弟和媽媽,每天都會做噩夢。半夜驚醒時,她就偷偷拿出在墓地里撿的那本書一遍遍地撫摸。她不懂里面講了什么,但這樣能撫慰她對弟弟和媽媽的思念。
有一天,養(yǎng)父漢斯發(fā)現(xiàn)了莉賽爾的秘密。他輕輕讀出書名——《掘墓人手冊》,驚訝地發(fā)現(xiàn)這并不是兒童讀物。當(dāng)莉賽爾告訴他書的來歷后,他微笑著對莉賽爾說:“以后我們一起讀這個?!痹跐h斯的陪伴下,莉賽爾漸漸學(xué)會了認字,并用閱讀搭建起了自己的小世界。
自從開始讀書,莉賽爾黑暗的生活仿佛有了光亮,壓抑的心靈也打開了一扇通往幸福的窗。
毛姆說:“閱讀,是一座隨身攜帶的小型避難所?!?/p>
當(dāng)我們沉浸在書籍中時,書里的一字一句都仿佛能覆蓋心中的悲傷,緩沖我們的委屈與不安。
閱讀,喚醒靈魂的一道光
書籍為莉賽爾打開新世界的大門,但現(xiàn)實世界遠沒有書中那么美好。莉賽爾所處的時代,正是法西斯專政時期,頻頻上演焚書運動。
有一天,小鎮(zhèn)廣場上又開始焚燒書籍,莉賽爾趁人不備,從堆積如山的灰燼中迅速撿起一本書,緊緊將其貼在胸口。這是莉賽爾第一次“偷”書。盡管書上殘留的火星灼傷了皮膚,但她心中滿是興奮。
這一切,被鎮(zhèn)長夫人看在了眼里。幾天后,莉賽爾隨養(yǎng)母來鎮(zhèn)長家送洗好的衣服。鎮(zhèn)長夫人故意將莉賽爾引進書房,那里有成排的書架和滿滿的藏書。鎮(zhèn)長夫人默許她每次送衣服過來時,都可以在這里讀一會兒書。這成了莉賽爾最幸福的時刻。
戰(zhàn)爭爆發(fā)后,大家的生活日漸困難,鎮(zhèn)長家成了最后一個能雇傭莉賽爾養(yǎng)母洗衣的客戶。直到有一天,鎮(zhèn)長夫人告訴莉賽爾,他們也要取消洗衣服務(wù)了。這讓莉賽爾難過不已,她再沒有地方看書了。經(jīng)不住讀書的誘惑,她潛入鎮(zhèn)長家的書房,開始偷拿書籍?!洞悼谏诘娜恕贰端蛪羧恕贰逗诎抵械母琛贰谕祦淼臅校匆娏吮桓邏翰B(tài)社會壓抑的正義、秩序、勇敢與光明。
第6次去偷書時,莉賽爾從玻璃窗上看到了鎮(zhèn)長夫人凝視的目光。鎮(zhèn)長夫人在莉賽爾偷去的書中夾了一封信,上面寫著,希望莉賽爾下一次能主動敲門,以更文明的方式進入書房。
戰(zhàn)爭能夠毀滅一切文字,卻無法熄滅藏在文字下面的靈魂。就如莉賽爾從灰燼中“偷”走書,忍受火苗的噬咬時,她的心已經(jīng)戰(zhàn)勝了恐怖的戰(zhàn)爭。就如鎮(zhèn)長夫人默許莉賽爾“偷”走書,不過是用無聲的行動對抗這個黑暗、瘋狂的世界。
讀書,是托舉人生的支點
戰(zhàn)爭越來越激烈。一天,馬克斯逃到莉賽爾家求救,善良的漢斯冒死將他藏進家中的地下室。地下室潮濕陰冷,加上心情抑郁,馬克斯高燒不退。他虛弱地跟莉賽爾說,害怕自己一旦睡著,就再也看不到這個世界。莉賽爾為了讓他振奮精神,坐在床邊一遍一遍地為他朗讀,從下午一直讀到深夜。清脆的朗讀聲猶如一只手,把他拉出深淵。他逐漸打起精神,有了戰(zhàn)勝病痛的勇氣。慢慢地,馬克斯的精氣神回來了,身體也開始好轉(zhuǎn),沒過多久就康復(fù)了。
再如霍茨佩菲爾太太,她是莉賽爾的養(yǎng)母羅莎的死對頭,有時她經(jīng)過莉賽爾家門口,甚至?xí)莺萃乱豢谕倌?。?dāng)兒子在戰(zhàn)場上死去后,她變得精神恍惚,終日以淚洗面。莉賽爾得知后,每天去她家為她朗讀書籍?;舸呐宸茽柼呀?jīng)封閉的心被女孩的讀書聲打開,空洞的雙眸慢慢恢復(fù)神采,開始正視現(xiàn)實生活,不再沉淪于失去。
在那些令人無比恐懼的遭遇空襲的日子里,小鎮(zhèn)的人躲在防空洞里,滿面愁云,唉聲嘆氣。在角落里的莉賽爾默默打開一本書,輕聲誦讀起來。
漸漸地,哭泣聲、抱怨聲、辱罵聲都停止了,人們的表情隨著故事情節(jié)而變化著,每個人都被書中的故事所吸引,暫時忘卻了外面的死亡和殺戮。
莉賽爾堅持讀了那么久的書,戰(zhàn)爭依舊沒有結(jié)束,生活依舊艱難,有時她不禁懷疑:讀書教會她珍惜生命,卻救不了那么多生命;讀書教會她熱愛生活,卻給不了她書中美好的生活,文字到底有什么用?
此時,鎮(zhèn)長夫人敲響了她的家門,提示她,如果讀書不能消弭人性的殘暴和現(xiàn)實的復(fù)雜,那么屬于自己的文字,會讓思想永存,讓自己重生。于是,莉賽爾從閱讀者變成一個寫作者。也正是因為在地下室專心寫作,她躲過了空襲,成為唯一的幸存者。
后來,戰(zhàn)爭結(jié)束了,莉賽爾將“偷書賊”的故事記錄下來,講給很多人聽。她用自己的人生經(jīng)歷告訴我們:每一個不放棄自我,通過讀書成長蛻變的人,都是敢和命運抗衡的勇士。
書籍是一個個托舉人生的支點,讓你哪怕身處黑夜,也永遠有一顆不言棄的心。
(摘自微信公眾號“每晚一卷書”)