徐健

“一只強勁有力的大手，從崩裂的石塊中伸出，扣動著直指蒼穹的步槍的扳機?！蹦喜艘黄鹆x紀(jì)念館序廳正中，名為“石破天驚”的圓雕，以極具視覺沖擊力的形象語言，呈現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨人不畏強暴，沖破白色恐怖，在南昌打響了武裝反抗國民黨反動派的第一槍的歷史壯舉。凝固的藝術(shù)表達(dá)背后，是重大歷史轉(zhuǎn)折的先聲，是堅不可摧的革命意志。

同樣是傳達(dá)“先聲”與“意志”，同樣是表現(xiàn)這一“石破天驚”的重大歷史事件，江西省歌舞劇院、南昌市文化藝術(shù)中心創(chuàng)作演出的民族歌劇《八一起義》，則將重心聚焦于手握步槍的那一只只“大手”，以及賦予其力量的人，借助穩(wěn)健的歷史敘事和多元的藝術(shù)表達(dá)，再現(xiàn)了“石塊”崩裂直至扣動“扳機”的全過程。不僅從縱向的層面實現(xiàn)了對這一歷史事件的主題推進(jìn)與敘事拓展，而且在橫向?qū)用娲蜷_了此類題材舞臺藝術(shù)作品的視野格局，讓歷史敘事與今天的時代精神、審美有了更多的呼應(yīng)與契合，為重大革命歷史題材民族歌劇創(chuàng)作提供了新經(jīng)驗、新路徑。

一

重大革命歷史題材文藝創(chuàng)作，經(jīng)常會面對同一歷史事件被反復(fù)書寫的問題。解決這一問題的難度，不在于角度怎么選、結(jié)構(gòu)怎么立，而在于如何協(xié)調(diào)好同題書寫、人物塑造與“規(guī)定動作”之間的關(guān)系問題，也就是是否能在“規(guī)定動作”的范圍之內(nèi)，實現(xiàn)主題表達(dá)與藝術(shù)創(chuàng)作上的“雙推進(jìn)”。“南昌起義”就屬于被反復(fù)書寫的重大革命歷史事件。

對于這一題材內(nèi)容的表現(xiàn)，最早可以追溯到1933年戰(zhàn)士劇社排演的四幕話劇《南昌暴動》（又稱《八一》）。新中國成立后，各地又依次出現(xiàn)了話劇、京劇、電影、電視劇等不同藝術(shù)類型的相關(guān)作品。這些作品雖然創(chuàng)作的時代背景各異，但無一例外都體現(xiàn)了鮮明的政治性，都在以嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)密的黨史筆法表現(xiàn)大主題、駕馭“大政治”、塑造大人物，也都是在遵循、恪守重大歷史題材“規(guī)定動作”的過程中，完成相關(guān)的現(xiàn)實訴求與藝術(shù)創(chuàng)造。

由此而言，就題材本身來看，歌劇《八一起義》的創(chuàng)作并非開啟式的，甚至同樣受到“規(guī)定動作”的約束。但黃定山率領(lǐng)的主創(chuàng)團(tuán)隊卻迎難而上，深入挖掘這一題材隱含的時代和藝術(shù)價值，緊緊抓住“歷史事件中的人”與“人在歷史大勢面前的抉擇”這兩個核心要素，以人帶史、以情塑人、以點帶面，讓這一表現(xiàn)重大歷史事件的作品，有了更多情感、心靈、精神層面的支撐，進(jìn)而為歌劇表現(xiàn)重大革命歷史事件找到了獨特而新穎的切入點和呈現(xiàn)方式。

《八一起義》在創(chuàng)作觀念上遵循的是“大事不虛，小事不拘”創(chuàng)作原則，秉持的是對歷史的負(fù)責(zé)任的書寫和對真實歷史事件的嚴(yán)肅再現(xiàn)。但它沒有延續(xù)過去同類作品資料展覽式的講述方式，將與起義相關(guān)的歷史敘述、人物回憶原封不動地搬上舞臺，而是聚焦到這一重大歷史事件下由豐富的性格、綿密的情感、赤誠的心靈組成的人物上。通過他們的命運、性情、決策、選擇、獻(xiàn)身等，把起義前后“命懸一線”“趕盡殺絕”的政治處境，以及復(fù)雜尖銳、險象叢生的政治較量，熱血澎湃、視死如歸的政治斗爭，形象地呈現(xiàn)在觀眾面前。同時，也通過這些身處特殊歷史情境、站在革命十字路口的人，實現(xiàn)對那段歷史的再現(xiàn)與重述。在這些性格鮮活的人物中，既有毛澤東、周恩來、朱德、賀龍、葉挺、葉劍英等中共領(lǐng)導(dǎo)者的形象，也有景蕓、啞巴等基層的普通士兵形象。創(chuàng)作者將他們巧妙地設(shè)置、布局在了一個個充滿緊張懸念感的歷史情境之中，融入了一段段文質(zhì)兼美的唱詞之內(nèi)，以這些人物構(gòu)成了濃墨重彩的歷史本身，成為歷史敘事的主角。從寫事到寫人，《八一起義》實現(xiàn)了重大主題舞臺創(chuàng)作觀念的一次轉(zhuǎn)變。而在人物塑造上，“情感戲”和“斗爭戲”的反常規(guī)書寫，更體現(xiàn)出該劇的敘事創(chuàng)新與智慧。

劇中的情感戲主要體現(xiàn)在周恩來與鄧穎超、景蕓與啞巴這兩對人物關(guān)系上——這是典型的革命加愛情的敘事模式。只是該劇沒有為了表現(xiàn)革命刻意渲染愛情，而是把情感的表達(dá)與人物的信仰、選擇結(jié)合在一起，展現(xiàn)的是心心相通之下共同的事業(yè)理想與奮斗目標(biāo)，這就為該劇增添了革命浪漫主義的底蘊。比如，第五場女聲獨唱《每次見面都是別離》，在“所有的別離都為再次相會”與“我們在一起就不怕天黑”的傾訴中，抒發(fā)了鄧穎超對革命前途的堅定信念和與周恩來共同戰(zhàn)斗的堅強意志。緊接著的男女聲二重唱《相伴一生》，以充滿象征色彩的“晚風(fēng)”“星空”“大海”等意象，將周恩來、鄧穎超這對革命伉儷忠貞不渝的愛情，建立在了患難與共、無私無畏的精神世界和共同理想上。正是因為有了信念的永恒，才讓他們的愛情變得恒久。這段抒情的唱段此后又出現(xiàn)在第八場和第十一場兩次關(guān)鍵性抉擇的思緒中，成為推動甚至影響周恩來做出決策的重要動因。這樣的敘事手法是比較大膽的，它不僅嘗試打開一個革命領(lǐng)導(dǎo)者的內(nèi)心世界，更主要的是表現(xiàn)了革命理想的純粹與執(zhí)著。

不同于周恩來與鄧穎超的情感書寫，該劇對景蕓與啞巴愛情的表達(dá)既含蓄又悲壯。他們的愛情建立在兩人相私的身份和命運基礎(chǔ)上，共同的革命目標(biāo)讓他們彼此接近，也因為共同的革命事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴的生命。第十二場，景蕓抱起炸藥包，接替啞巴完成他未盡的任務(wù)前，一段飽含淚水與憧憬的女聲獨唱《雷火中的笑容》，既是戰(zhàn)火中的青春之歌，是對革命必勝的信念，是對深愛的人的承諾，更是無數(shù)的年輕的革命者的縮影——是他們用綻放的生命、美好的愛情換來了光明的未來。

二

重大革命歷史題材作品里，“斗爭戲”“會議戲”是比較難寫也難出彩的，創(chuàng)作中往往會注重表現(xiàn)政治路線斗爭的外在沖突而忽視了人物本身?！栋艘黄鹆x》中，展開的人物眾多，且大都是革命的領(lǐng)導(dǎo)者，藝術(shù)虛構(gòu)的自由度有限。如此一來，如何在尊重歷史的基礎(chǔ)上，通過情節(jié)和唱詞的藝術(shù)創(chuàng)造，把不同人物的個性特點、內(nèi)心世界表現(xiàn)出來，把起義前決策較量、斗爭過程，乃至一次次會議討論寫得揪心、動人，無疑成為創(chuàng)作者需要攻克的難題。在這一方面，全劇第八場的處理給出了精彩的答案。這是全劇內(nèi)容最豐富、矛盾最集中的一場，也是關(guān)乎整個起義能不能按時舉行乃至成功與否的重要節(jié)點。

劇作從焦灼等待寫起，以男聲六重唱《等待張國燾》渲染了起義前的士氣與決心。然而，張國燾帶來的消息卻是“再議”，是對起義信心的嚴(yán)重打擊，這一下子引發(fā)了指揮層面巨大的意見分歧。全力合圍、追問之下，張國燾依舊固執(zhí)堅持“推遲”起義的決定。起義究竟能不能按時進(jìn)行，如何說服張國燾？就在眾人的不滿情緒達(dá)到頂端之時，周恩來的一聲“休會”，讓討論暫告一段落。上半場的會議，周恩來沒有參與到大家的爭論中，而是以“休會”的方式，試圖緩沖雙方的矛盾，也給自己留出思考的時間，體現(xiàn)了他沉穩(wěn)冷靜、處亂不驚的政治定力。

再次返回會場，周恩來成為會場論辯的中心，他與張國燾的四次交鋒，句句尖銳、層層推進(jìn)。情緒轉(zhuǎn)換間，革命的堅定意志與決心進(jìn)一步強化。第一次交鋒，面對盛氣凌人的張國燾，周恩來提出自己可以“辭職”，但是張國燾搬出了“四一二”反革命政變的教訓(xùn)，這讓他心頭一沉。一曲《往事重現(xiàn)》的動情吟唱，讓周恩來從憶戰(zhàn)友憶承諾的往事追溯中，跨越悲情，堅定“果斷勇敢”，誓言“沖破羈絆阻攔”。第二次交鋒，張國燾的一句“輸不起”讓周恩來的憤懣難以抑制?！暗谝淮闻牧俗雷印?，不僅是情緒的釋放、主動的出擊，也是整個論辯形勢轉(zhuǎn)折的開始，他從與毛澤東的歷史約定中，回答了張國燾對共產(chǎn)黨人革命“自信”的質(zhì)疑。第三次交鋒出現(xiàn)在張國燾拿出共產(chǎn)國際的意見當(dāng)令牌時，此時的男聲六重唱《不能惟命是從》已讓整個會場的氣勢完全倒向了周恩來一邊，特別是陳延年的出場與一曲《拿起槍去戰(zhàn)斗》，慷慨激昂的歌聲中，既包含著革命慘痛的代價，也吹響了共產(chǎn)黨人覺醒的號角，蘊含著革命進(jìn)行到底的堅強意志。第四次交鋒，張國燾再一次提出了“誰來為犧牲負(fù)責(zé)”“起義能依靠誰”“相信誰”的一連串追問。此時周恩來用進(jìn)步革命力量的支持和對賀龍的信任做出了回答，這一回答也引出了第十一場最為光彩的唱段——賀龍與眾人共同演繹的《我的入黨志愿書》。楊小勇的演唱娓娓道來、質(zhì)樸無華，真切的傾訴中，浸透著賀龍對黨的深厚感情和無比崇敬。這是生命的托付、是信仰的堅定、是忠誠的宣言。正是這些忠誠于革命、忠誠于黨的起義參與者，正是他們身上勢不可擋的革命氣勢，譜寫出新世界的凱歌。

四次交鋒，一波三折，抽絲剝繭，環(huán)環(huán)相扣，雖涉及眾多領(lǐng)導(dǎo)人、政治性分外突出，但人始終是敘事的重心。透過這些人物群像，觀眾不僅可以看到大歷史下的真性情，生死攸關(guān)下的審時度勢，還能感受到陽剛雄渾下的柔情似水與烈焰鍛造下的赤膽忠心。

三

歌劇《八一起義》以南昌為中心，在時空上向縱深拓展，從探索救亡圖存的道路寫起，構(gòu)建起20世紀(jì)前30年中國廣闊的歷史大舞臺，并將為什么中國共產(chǎn)黨人要發(fā)動起義，起義為什么選擇南昌，又帶來了哪些重大影響等歷史的“追問”貫穿始終，增加了劇作的歷史厚度與現(xiàn)實觀照。

這里首先要提及的是毛澤東的戲。毛澤東并不是南昌起義的實際參與者，但劇作以虛實相結(jié)合的方式，增加了第二場毛澤東與周恩來在武漢達(dá)成“歷史約定”的一場戲，以及第八場、第十一場兩場周恩來在事關(guān)革命前途的危急時刻，反復(fù)回想起與毛澤東“歷史約定”的場景。同時，創(chuàng)作者又把劇情的結(jié)束落在南昌起義一個月后毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義上。這條重要情節(jié)線的加入富有深意，一方面真實揭示了彼時中國革命的兩條道路、兩種選擇，一個是農(nóng)村包圍城市，一個是城市武裝暴動；另一方面，通過將毛澤東對革命形勢的判斷與在農(nóng)村革命道路上的探索的穿插其間，形象傳遞出中國革命從城市向農(nóng)村轉(zhuǎn)移的歷史必然，以及“第一個結(jié)合”產(chǎn)生的重要歷史基礎(chǔ)，也從另一個視角彰顯了南昌起義在中國革命史上的重要意義。

該劇秉持大歷史觀，將起義的發(fā)生融入波瀾壯闊的革命斗爭中，放在整個中華民族發(fā)展史的大格局下，努力挖掘歷史事件的內(nèi)在邏輯。比如，劇中大量出現(xiàn)的文獻(xiàn)材料，作為宏大歷史敘事的基本要素，構(gòu)筑了全劇敘事走向的根基。再比如，第一場，混聲合唱《怒火在風(fēng)雨中燃燒》與周恩來的獨唱《拿什么拯救苦難同胞》的交替出現(xiàn)，從“四一二”后“共產(chǎn)黨成待宰羊羔”的艱險處境，引出了共產(chǎn)黨人對黨和國家命運的“五問”。這是處于危急時刻中國革命的必答題，也是身處嚴(yán)重危險中的共產(chǎn)黨人的必答題。由此帶出了第二場，毛澤東“槍桿子就是我們的命根子”的著名論斷。應(yīng)該說，正是這些情節(jié)的鋪墊和血的教訓(xùn)，讓共產(chǎn)黨人深刻認(rèn)識到，沒有革命的武裝就無法戰(zhàn)勝武裝的反革命，就無法擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)中國革命的重任，就無法奪取中國革命的勝利，就無法改變中國人民和中華民族的命運。這也為接下來八一起義和秋收起義的情節(jié)展開做了理論的鋪墊。

在堅持歷史真實的基礎(chǔ)上，劇作注重細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的生動性，充分汲取民間的敘事智慧和藝術(shù)滋養(yǎng)，將政治決策、政治較量的過程表現(xiàn)得見物、見人又見情。比如第四場，賀龍、葉挺、葉劍英等在甘棠湖召開緊急會議，決定抵制張發(fā)奎命令，奔赴南昌參加起義。創(chuàng)作者在此特別設(shè)計了一個充滿田園詩意的場景，將賀龍、葉挺、葉劍英三人的決策過程融入生活場景和美食的討論中，一段男聲三重唱《大魚吃小魚》，俏皮、詼諧、輕松，不僅形象揭露了汪精衛(wèi)、張發(fā)奎的陰謀，寧漢合流的險惡用心，而且進(jìn)一步明確了他們奔赴南昌、聽從共產(chǎn)黨指揮的決心。其中三重唱中的“我一筷子戳下去，把你腦殼夾稀碎”，將他們?nèi)恕棒~小膽大天生不信鬼”的革命豪情表現(xiàn)得淋漓盡致。

四

近些年，黃定山在民族歌劇領(lǐng)域持續(xù)耕耘，穩(wěn)扎穩(wěn)打，接續(xù)推出了《紅船》《沂蒙山》等多部受到業(yè)內(nèi)關(guān)注的作品。在歌劇民族化，尤其是重大歷史題材歌劇民族化的探索上，積累了豐富的經(jīng)驗。

此次歌劇《八一起義》的一度、二度創(chuàng)作，既有以往成功經(jīng)驗的延續(xù)，譬如對于大場面的嫻熟駕馭、對戲劇節(jié)奏的準(zhǔn)確拿捏等，又結(jié)合這部作品的人物和內(nèi)容，賦予了其獨特的時空處理和舞臺表現(xiàn)形式。后者集中體現(xiàn)在對周恩來兩場內(nèi)心戲的呈現(xiàn)上。從現(xiàn)實時空進(jìn)入想象時空，從嚴(yán)酷的現(xiàn)實斗爭轉(zhuǎn)向細(xì)膩的情感世界，黃定山將周恩來與鄧穎超之間的情感戲處理得自然又妥帖。這是對兩顆永遠(yuǎn)在一起的心靈的浪漫表達(dá)，更是對革命本身的一次富有詩意的、抒情式的呈現(xiàn)。而以情貫穿、以情感人，也讓這部題材內(nèi)容上偏硬核、偏陽剛之氣的作品具有了可感可及的溫度與情懷。

感情的飽滿同樣體現(xiàn)在作曲家欒凱為全劇確立的音樂風(fēng)格上，除了吸收、融入不少江西地方的音樂元素外，整部歌劇的旋律優(yōu)美動聽、深情婉轉(zhuǎn)，似溫暖的傾訴。即使是作為主題曲的《我在等待這一刻》，音樂風(fēng)格也一改過去此類題材作品慷慨激昂、熱血沸騰的強大氣場，更加貼近于劇情表達(dá)與人物塑造的需要。

當(dāng)然，這部作品的成功同樣離不開石倚潔、楊小勇、杜歡、王麗達(dá)、黃訓(xùn)國等優(yōu)秀藝術(shù)家的精彩演繹。這是中國最優(yōu)秀一代中青年歌劇藝術(shù)家的集結(jié)。對于他們而言，完成角色的塑造只是歌劇演出成功的一半，更多是要呈現(xiàn)出那一代革命者身上猶如磐石般的意志與力量——那是毛澤東的豪邁氣概，是周恩來的一往無前，是賀龍的赤膽忠心，是陳延年的大義凜然……正是這些在緊要歷史關(guān)頭勇毅前行的人，劃破烏云密布的夜空，迸發(fā)出催人奮進(jìn)的耀眼光芒。

經(jīng)典的形象與杰出的藝術(shù)家相遇，不僅在舞臺上重現(xiàn)了一次重大歷史事件，更是一次忠誠與信仰的彰顯與傳遞。而后者也正是歌劇《八一起義》在今天演出的時代意義所在。

（作者系《文藝報》新聞部主任，北京市文聯(lián)簽約評論家）