張金銘

趙通儒是我母親的親大舅。趙通儒姐弟四人，我外婆最大，下有三個(gè)弟弟，趙通儒是老大。外婆在我母親8歲時(shí)因難產(chǎn)去世。我母親是趙通儒唯一的外甥女。按陜北的習(xí)慣，我們叫趙通儒為老舅。

小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)母親講起她外婆家世和她的三個(gè)舅舅鬧革命的故事。大舅趙通儒一直為革命奔走，常年不在家，雖然母親經(jīng)常住她外婆家，但很少見(jiàn)到大舅。二舅在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，一直沒(méi)有找到尸體。有人說(shuō)在黃龍戰(zhàn)斗中犧牲了，有人說(shuō)是去白區(qū)作地下工作犧牲了。當(dāng)時(shí)老舅家住在延安，我母親經(jīng)常去外婆家住。因?yàn)槎暇耸歉锩沂?，母親在延安住久了，就和二老舅的女兒一起上了延安的中央保育院。母親因?yàn)橄爰遥髞?lái)又回了子長(zhǎng)老家。三老舅一直在西安工作，常常給我們寄些衣物。母親講過(guò)許多他們當(dāng)年的故事，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，只有這些情況留在記憶中了。

我第一次見(jiàn)到老舅是在五十年代后期，我正上小學(xué)。那時(shí)兩個(gè)老舅都在西安工作，老舅的老父親——子長(zhǎng)人把曾祖父稱(chēng)為“姥姥”，一人在子長(zhǎng)獨(dú)居，做一些殺豬宰羊的小生意維持生活。我經(jīng)常去送點(diǎn)吃食和母親為姥姥縫補(bǔ)漿洗的衣物，有時(shí)還和姥姥一塊去城周?chē)叛?。五十年代末，姥姥因病去世，老舅和三老舅回?lái)埋葬姥姥。那是我第一次見(jiàn)到老舅，只記得他們倆都穿著中山裝，很精神。我清楚地記得，埋完姥姥，我們都跪在墳前燒紙磕頭，但他們兄弟倆只在胳膊上戴著黑紗，行了三鞠躬禮，沒(méi)有磕頭。我當(dāng)時(shí)很不理解，回家問(wèn)母親，母親說(shuō)他們是大干部，不能磕頭。這件事我一直記憶至今。

和老舅接觸最多是從1962年老舅回子長(zhǎng)養(yǎng)老開(kāi)始。老舅大高個(gè)子，大概有一米八以上，微胖，圓臉，全臉胡，戴一副黑邊眼鏡，尤其是一雙眼睛炯炯有神，和人說(shuō)話(huà)時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方。大嗓門(mén)，說(shuō)話(huà)聲音很宏亮，有點(diǎn)耳背。他經(jīng)常穿一身面料和做工很好的黒色中山裝，有時(shí)穿一件黑呢子大衣，走路很快。全瓦窯堡的人都知道他是北京城里讀過(guò)書(shū)的大知識(shí)分子。他的氣質(zhì)，他的派頭，在六十年代初我們的小縣城里，用現(xiàn)代話(huà)說(shuō)是一道風(fēng)景。在我這小孩子的眼里，老舅更是很精神、很偉岸、很有氣質(zhì)的大干部，我很崇拜他。

老舅回子長(zhǎng)養(yǎng)老，一個(gè)人獨(dú)自住在瓦窯堡下河灘兩孔祖窯中。一間當(dāng)起居室，里面的生活用品很簡(jiǎn)單，放了一張床。我們普通人家沒(méi)有睡床的，都睡土炕，所以印象比較深。除此之外沒(méi)有什么別的家具。另一間是他的書(shū)房，里面放兩個(gè)很大的書(shū)柜，書(shū)柜里擺滿(mǎn)了書(shū)和資料。我翻看過(guò)這些書(shū)，全都是大部頭的外文書(shū)和我看不懂的厚厚的理論書(shū)，沒(méi)有一本我喜歡的文學(xué)書(shū)籍。他訂著《人民日?qǐng)?bào)》和《陜西日?qǐng)?bào)》兩份報(bào)紙，我去了只能翻翻報(bào)紙。書(shū)房里還放一張比較大的寫(xiě)字臺(tái)，臺(tái)上常常放滿(mǎn)了寫(xiě)好的書(shū)稿和要查找的資料?？繅呥€有幾捆沒(méi)有打開(kāi)的書(shū)籍。

老舅回子長(zhǎng)后，他唯一的養(yǎng)子和其他親人都不在身邊，子長(zhǎng)城里只有我母親是他唯一的親外甥女。他經(jīng)常到我家來(lái)，看我們家生活困難，就每月給我們家5元錢(qián)。當(dāng)時(shí)的物價(jià)，5元錢(qián)對(duì)我們這種城鎮(zhèn)平民幫助很大。每月領(lǐng)了工資，他就先上我們家把錢(qián)送來(lái)。他的一些洗漿縫補(bǔ)的針線(xiàn)活都由母親給做。老舅的飯量很大，特別喜歡吃軟米油糕，一次能吃很多。他一人獨(dú)居，逢年過(guò)節(jié)都請(qǐng)他來(lái)我們家，有時(shí)他有事由我送去。他有時(shí)一吃完飯就急急忙忙走了，有時(shí)坐下來(lái)可以說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間。

在我們家聊天拉家常，老舅比較放得開(kāi)，什么都說(shuō)。說(shuō)得最多的是他當(dāng)年鬧革命時(shí)吃的苦，受的罪，尤其是在榆林國(guó)民黨監(jiān)獄中所受的刑罰和挨的餓，有時(shí)說(shuō)到傷心處，會(huì)淚流滿(mǎn)面。有時(shí)也對(duì)當(dāng)時(shí)政府的工作發(fā)些牢騷，說(shuō)省委某某領(lǐng)導(dǎo)在整他，對(duì)他的問(wèn)題處理得不公，公報(bào)私仇，當(dāng)年和我一起工作時(shí)就有意見(jiàn)。還記得他說(shuō)：“國(guó)民黨的監(jiān)獄我坐過(guò)，共產(chǎn)黨的監(jiān)獄也關(guān)我，我這輩子國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都整我，我里外不是人？”當(dāng)時(shí)，我作為一個(gè)小學(xué)生，聽(tīng)了這樣的話(huà)感到很震驚，所以印象很深。老舅精神好時(shí)也可以聊些連貫的事情，有時(shí)情緒不好了誰(shuí)都敢罵，一件事一次就重復(fù)好多遍。有時(shí)來(lái)我們家一句話(huà)不說(shuō)，轉(zhuǎn)一圈又走了。這些都給我留下了深刻的印象。

有一天，老舅來(lái)我們家對(duì)我母親說(shuō)：“我給梅子（我二老舅的女兒）去信了，讓她回來(lái)一趟。我聽(tīng)民政局的一位干部說(shuō)，宜川有位老人，掩埋過(guò)幾位紅軍，有咱們子長(zhǎng)人，和你二舅犧牲的時(shí)間差不多。如果真是，我把這事處理了，了卻我一件大事，給我父母也有個(gè)交待?！焙髞?lái)去人仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，被掩埋的人年齡和體貌特征都和二老舅不符。

老舅留給我印象最深的是他常常伏案寫(xiě)東西。我因?yàn)榻?jīng)常要去老舅家取送東西，去他家的機(jī)會(huì)多，每次去總是見(jiàn)他在寫(xiě)東西，有時(shí)讓我等一會(huì)才起來(lái)和我交待事情。寫(xiě)字臺(tái)上堆滿(mǎn)了稿紙、資料和寫(xiě)好的書(shū)稿。我翻看過(guò)至今還記得的有《我和謝子長(zhǎng)》《陜北革命斗爭(zhēng)史》，具體內(nèi)容記不清了。他常讓我看他手指上寫(xiě)字磨下的老繭，說(shuō)：“趁我現(xiàn)在還有精力，記憶還清楚，趕緊把陜北這些老兄弟的革命斗爭(zhēng)史寫(xiě)出來(lái)，要不然就對(duì)不起那些死去的老兄弟?！?/p>

老舅回子長(zhǎng)大概一年多時(shí)間，又結(jié)婚組織了新家庭，到我們家來(lái)的次數(shù)少了，但明顯看出他的心情和精神狀態(tài)比以前好多了，臉上有了笑容，愿意和我們聊聊家常，問(wèn)詢(xún)一些親戚朋友的情況。尤其是女兒英英出生后，老舅更是高興得不得了，來(lái)我們家大都說(shuō)他的女兒如何聰明，如何懂事。我記得他女兒都三四歲了，到我們家來(lái)他還一路背著。我家住在米糧山上，從他家上來(lái)好有一段距離，中間還要爬兩道坡，有時(shí)累得滿(mǎn)頭大汗。我母親說(shuō)：“這么大的孩子了，讓她自己走，把你累壞了。”老舅總是笑著說(shuō)：“不累不累?！笨梢钥闯?，那幾年是老舅生活最開(kāi)心的時(shí)光，也是他生活最溫暖最幸福的日子。

文革開(kāi)始后，老舅再?zèng)]有來(lái)我們家。有一次，我走在二道街上，看見(jiàn)老舅脖子上掛個(gè)大牌子，和另外一個(gè)老頭一起，被一群婦女學(xué)生圍著批斗。我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看，沒(méi)敢上前，回家也沒(méi)敢告訴母親。1968年的一天晚上，老舅托人來(lái)說(shuō)他要出門(mén)，讓我父親第二天早晨去送送他。父親回來(lái)說(shuō)送到綏德上了車(chē)，說(shuō)老舅去北京了。過(guò)了段時(shí)間，城關(guān)派出所兩位民警來(lái)我們家，問(wèn)我父親：“是否是你把趙通儒送走的？你們和趙通儒是什么關(guān)系？”父親告訴他們：“我是趙的親外甥。他年紀(jì)大了，要出門(mén)，讓我?guī)兔λ鸵幌?。我把他送到綏德，幫他買(mǎi)了去山西介休的汽車(chē)票，也沒(méi)問(wèn)他去北京干什么?！泵窬f(shuō)：“趙是去北京告狀，你們事先不知道就沒(méi)你們什么事?！?/p>

老舅被子長(zhǎng)派人從北京帶回后，關(guān)入監(jiān)獄。我們上院里有位鄰居在監(jiān)所給犯人做飯，母親常去打聽(tīng)老舅的情況。鄰居開(kāi)始告訴說(shuō)，老舅身體還好，就是不和任何人說(shuō)話(huà)，自己一個(gè)人坐著自言自語(yǔ)，也聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，不太活動(dòng)，他很少睡覺(jué)。老舅愛(ài)吃油糕，母親托鄰居帶過(guò)幾次給老舅吃。鄰居后來(lái)說(shuō)，老舅身體不行了，整天睡在床上，飯也吃得很少。我于1968年下鄉(xiāng)插隊(duì)，很少在家。第二年有次回家，母親說(shuō)：“你老舅放出來(lái)了，我去看了，人瘦的不成樣子了，床上也起不來(lái)，連我也不認(rèn)識(shí)了。”年底我回家后，母親哭著說(shuō)：“你老舅上個(gè)月已經(jīng)歿了。太可憐了，為你老舅送葬的沒(méi)幾個(gè)人，戴孝的就只有我們幾個(gè)人?，F(xiàn)在這形勢(shì)，親戚朋友都不敢參加?？蓱z你老舅鬧了一輩子革命，最后落了這么一個(gè)下場(chǎng)?！?/p>

今年是老舅去世五十五周年，寫(xiě)此小文以表我對(duì)老舅的崇敬之情、感恩之情、懷念之情。愿天堂沒(méi)有牢獄，沒(méi)有冤屈，沒(méi)有煩惱！安息吧老舅！

2024.1.8