蘇瑩瑩，女，陜西子長人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《延安文學(xué)》《延河》《石油文學(xué)》等。出版詩集《剪一片秋光》。

冷氣在山野彌漫，團團霧氣蒸騰起雨云來，更助長了秋雨的肆虐。它裹挾著寒氣，咄咄而來，順著褲管，浸入每個毛孔和每寸肌膚，血液在暗暗叫苦，一個哆嗦，原來不覺之中秋已深。

在季節(jié)深深的暗影里，一方爐火，一隅暖炕，一炕的飛聲快語，是關(guān)于外婆家最溫暖的記憶。簇擁著燈下的女紅，妗子們家長里短談?wù)f著，尺寸之間，一切都是那么熨帖和順勢。

對于我們這樣一群離開本鄉(xiāng)田地，頭上只有片瓦，腳下卻無寸土的人來說，這樣的綿綿秋雨并不會帶來焦慮，外婆手中的“掃天媳婦”自然也就與我們無關(guān)了。

但此刻，在昏黃的燈下，外婆手中的一把剪刀翻飛著亮紅的晴光，幾折紅紙，一腔慧心，掃天媳婦便在這久雨不晴的日子里在外婆手中誕生了。只見外婆高高掛起掃天媳婦，然后拿著掃帚在窗戶上邊掃邊祈告：“一掃天，二掃地，三掃掃得云彩四空里，太陽掃到白天上……”我們只是看著外婆發(fā)笑，對這種神秘的儀式早已見怪不怪。

外婆一直身體不好，十來歲時就被許給外公，由于家中貧苦，無力撫養(yǎng)眾多孩子，她小時大多是生活在外公家的，自然不如在自家那么順氣。十三歲那年，胡宗南來犯，村人都拖家?guī)Э谂芡嚼锏奶旖巡厣肀芑肌．敃r只有三歲的三老姨——外婆的妹妹走不動，跑不了，老外婆苦于家累太多，便不打算管她，任其自生自滅。外婆聽不得妹妹撕心裂肺的哭喊，不顧眾人阻攔，用她瘦小的身軀背起三老姨默不作聲地往山里跑。十六歲時，外婆和外公結(jié)婚，緊接著老外公去世，老外婆改嫁，失去父母扶持的外公沒有變得更加堅強，反而面對家中一個又一個小生命的降臨有些不知所措。連年的生養(yǎng)讓外婆原本不好的身體變得更加糟糕，曾有醫(yī)生斷言她只有四十幾年的壽命，加之生計艱難，生活一點點掏空他們原本就無多的感情，也把外婆一點點逼向了另一個旁人無法觸及的世界。在現(xiàn)實的世界里，她善良隱忍，謹小慎微，整天病殃殃地躺在炕上。但在另一個我們觸摸不到的世界里，她成了一個力大無比、瀟灑恣意、任意妄為的自己。

她聽不得嗩吶聲響，也見不得誰家因喪嚎哭；她不能因大喜而狂笑，也不能因極悲而傷痛，更不能受到丁點兒驚嚇，只要有其中的一絲緣由，另一個我們不常見的外婆就趕走了現(xiàn)實中的她與我們見面了。

她委屈地訴說著，各種的不滿意和不痛快，挨個兒數(shù)落跟前的每一個人；她唱著笑著，隨意罵人打人，我們都不敢吭氣，只有觍著臉陪笑、勸慰、禱告；她甚至唱起了小曲，說起段子，舌頭都不打結(jié)，這時我們發(fā)現(xiàn)她不僅僅是愛看戲了；她有時還會遍山跑，幾個老后生都追不上，每每這時，平日走路無聲無息的她平添幾分神力，走起路來震得崖娃娃響，幾個舅舅都攔不住。

我們都以為她病了，可她在自己的世界待上大半日后老老地睡一覺，慢慢轉(zhuǎn)醒，又成了我們熟悉的那個她了，不論你問她什么都是搖搖頭不知道。我們從未想過，也許她只是為自己無處宣泄的感情找一個縫隙而已，那些漏在縫隙里的光恰恰拯救了她，讓她在現(xiàn)實中得以安然。

慢慢地，我似乎發(fā)現(xiàn)了外婆的秘密，她有很多我不懂的“咒語”，用來應(yīng)對各種不期的意外和災(zāi)難，只是不能應(yīng)對另一個她自己。

如果是雷暴天氣，外婆就不會使用這么溫和的掃天方式了。震天的雷砸在腦畔上，風掃著溝渠，吶喊著，狂嘯著，撼動著那眼破舊的土窯，要把它撕碎了一般，和土窯一起瑟瑟發(fā)抖的還有我的外婆。她一邊哆嗦著，一邊借著掃天媳婦的通靈，打香燒裱，向天地磕頭，然后一手執(zhí)銅馬勺，一手捉筷子，站在門口，對著暴雨用以暴制暴的方式狠敲銅馬勺，并大喊：“過個了——過個了——”和一些我聽不懂的“秘咒”，雨豆兒砸著大地和筷子敲著馬勺的聲音一樣響亮，外婆的吶喊聲和雷聲一樣短促、焦急，大概誰堅持到最后一刻，誰就勝利了！而雷暴終究會過去。

不管是站在窗前掃晴，還是立在門口敲著馬勺祈告歪雨——伴有雷暴冰雹大風等災(zāi)害的雨，外婆就是一個家中的“掃天媳婦”。她恪守著祖先的信仰，傳承著質(zhì)樸的信念，敬天守地，謹慎持家；她膜拜天地，用自己的方式與宇宙萬物發(fā)生微妙聯(lián)系；她更相信自己，用一種無畏去面對這個世界，像補天的女媧，也像填海的精衛(wèi)，明知不可為而為之，用她單薄瘦小的身軀扶持起一個偌大的家庭來，像大地上一代又一代的母親一樣。

農(nóng)歷正月十六，在家鄉(xiāng)有“打煙火，跳火堆，燎百病”的習俗。這是犬戎族尚火的遺俗，先民尚火，在各地都有遺留，只是表現(xiàn)方式不同而已，人們認為火最潔凈，可以驅(qū)災(zāi)消病，這一天在外婆家尤其熱鬧隆重。

十六這天一吃過早飯，舅舅們會上山砍柴準備晚上打火堆用。打火堆所用的柴不同于往日燒火做飯用的柴禾，一般是帶刺的檸條或者酸棗葛針，這些柴禾通身是刺，砍起來費勁，但是燃燒起來火力旺盛，火光沖天，并且?guī)в斜褚粯余栲枧九镜穆曧憽?/p>

晚飯過后，等天完全暗了下來，外婆便在窯里到院前各個神位前打香祈告，然后指揮舅舅們在院子里選一處寬敞的地方打火堆。她自己則帶領(lǐng)女人們把家里所有人的鋪蓋衣物翻箱倒柜抱出來放炕頭備用。檸條葛針都有油性，火堆一點起來，很快就會燒得很旺，這時，外婆就會鼓勵我們跳火堆。外婆家的火堆總是特別大，我們小一點的孩子根本跨不過去，這時外婆就會讓舅舅們抱著我們跳，或者就在火堆邊上燎一燎，邊燎外婆口中邊念念有詞：“跳火堆，燎百病，燎了前心燎后背，燎得一輩子不害病……燎百病，百病燎，百病燎散鬼離身?！钡任覀兺娴貌畈欢啾M興了，外婆又會召集大家把剛才準備好的鋪蓋衣物搬出來也在火上燎一燎，也是邊燎口中邊念念有詞。

跳火堆就要火旺了跳才有意思，才刺激，有時急性子的舅舅們等不及火勢減弱，還有我們這些不甘落后的娃娃們都各顯身手跟在大人后面跳。最熱鬧的莫過于有人把鞋子落進火堆，有人衣服被濺起來的火星燒了，或者提前沒商量的兩個人在火堆上碰架了，更有一不小心燎了眉毛頭發(fā)的，頂著一頭焦毛味仍然樂此不疲，哈哈大笑。也有膽小的孩子只能眼巴巴地看著大家跳，這時大人們會抱著他們燎一燎，或者直接抱著跳過去，讓他們感受一下那份驚險刺激。也有稍微大點的不敢跳也不好意思讓大人抱著燎，就站火堆前抬腿在火上晃一晃。有搗蛋鬼趁著別人跳火堆扔個鞭炮進去，鞭炮一炸打得火光四射，火星亂飛，娃娃全然不顧大人的責罵，玩得不亦樂乎。這時外婆就站在火堆邊上笑瞇瞇地看著我們鬧，跟著我們笑，仿佛我們的快樂就是她全部的快樂。

火終究會慢慢熄下去，這時外婆趕緊拿來洋芋紅薯讓我們埋進火灰里，又拿筷子叉著油饃饃黃饃饃等，讓我們在火灰上烤，慢慢等那焦黃的油香味被烤出來。有時我們嘴饞了，要吃燒面圪角，外婆就不辭辛苦給我們現(xiàn)捏幾個，外婆說吃了這些一年里不生病，我們便顧不得一手一臉的焦黑了。這些小小的快樂和外婆的那些念念之詞是一直氤氳著我整個童年的。

這是過去在外婆家過十六的情形，如今到了城里，年輕人很少有為了跳火堆而不辭辛勞上山砍柴的，城市里地方狹小，空間擁擠，院子上空電線電話線交錯，找個合適的地方打火都難，全然沒有在外婆家的那股兒熱烈熱鬧勁兒。社會發(fā)展進步了，祖宗的習俗卻慢慢舍棄了，外婆在火堆旁的那些念念有詞也幾乎被我們淡忘。前年去鄰縣采風，在一飯館吃到燒面圪角，驚喜萬分，童年的記憶一下子隨著面圪角那柴火煙熏味里噴發(fā)出來的麥香味在我的思緒里蕩漾開來。

除了正月十六，老家人在正月二十三這天也有打火的習俗，不過外婆說這天的火是送給鬼的火，人不能跳，更不能燒東西吃。外婆常常念叨著：人在陽世暖暖堂堂的，也要惦念著那些在陰間的親人是不是有吃有暖。我想這是人的一點推己及人的共情心吧，憧憬著將來，也懷念著過去，這才是我們溫情脈脈生活下去的源泉。不論生活怎樣困苦，人們都會有自己的一套應(yīng)對辦法，在這片苦焦的大地上代代不息繁衍生存下去。面對自然災(zāi)害如此，面對生老病死亦然。

農(nóng)村人有個頭疼腦熱的一般不會去醫(yī)院吃藥打針的，他們有自己的法寶，外婆也一樣。家人有個稍微的不舒服，她就會急急忙忙給“陌送”一下。通常是天黑以后，她準備好一碗清水、一根筷子、一個酒壺，米面各一把，在灶馬懷前點一炷香，然后拿著龍眼紙邊在病者身上繚繞摩擦，邊念禱：“沾干凈，沾利身，妖魔鬼怪都沾盡。是神送你到廟堂，是鬼送你入墓中。兇神惡鬼都送出門，送到岔路口等旁人。”念完把龍眼紙點燃放在水碗中倒扣的酒壺上，并在水碗中撒進米面，邊撒邊念禱：“吃飽喝足，快走！快走！”然后讓病者的中指頭在水碗中蘸一下，家人們幫忙朝著門口連吹三口，大聲喊道：“出去！出去！”將水碗端出門，送到十字路口倒掉。

《紅樓夢》里有巧姐生病，經(jīng)劉姥姥提醒，王熙鳳讓彩明翻了祟書本子，原來是撞客花神，最終用五色紙送花神的情節(jié)?？梢娫诿耖g，人們普遍認為小孩眼睛過于干凈，且魂魄不全，易招惹不干凈的東西，老百姓自有他們的應(yīng)對辦法。比如只要天一黑，外婆通常就會提醒我們不要把小孩子的衣服晾外面，易招邪祟；如果抱著小孩走親戚或串門回來時，她就要邊走邊低低地呼喊娃娃的名字：“××娃娃回回，××娃娃回回！”擔心魂不全的小孩把魂丟在別人家或路上，呼喊著讓他乖乖跟著家人回家。每逢冬至、過年，外婆都會在磨盤上凍一個“年頭碗”，第二日一早，根據(jù)碗里冰塊的形狀和大小判斷來年的收成；過年晚上，天剛擦黑，她會在窯里灶馬懷前到院里的天土地神位及各個關(guān)鍵地方打香。我們都睡下以后，她還會在門肩胛上放一塊冰、一塊炭，在門圪嶗立一根搟杖，每當做這些時，她總是一個人嘴里念念有詞，我問她說的什么時，她又笑笑不回答了。如果是和她相跟著走在路上，外婆不是在補路墊路，就是在清理路上的石塊樹枝等障礙物。遇到雪天，她必定會打發(fā)舅舅們?nèi)哐┧吐?，送得越遠越好，她堅信修路補橋就是行善積德，并一輩子堅持著。

如今外婆已經(jīng)九十了，且身體康健，她用自己的“咒語”破了醫(yī)生的斷言，也帶給我們樂觀生活的希望。

習慣了冷雨“掃天”，久旱“放牲”，用冰用火去煨暖生活，曾經(jīng)在陜北大地上，這樣的儀式與人們的生活深深地融嵌在一起。人們總有辦法找到各種神靈去膜拜，去依靠，而神靈與人之間的媒介卻是人們自己創(chuàng)造的，比如“掃天媳婦”，因此，像外婆一樣的人們更懂得通過不懈努力，去創(chuàng)造自己命運的神靈。

雨還沒有停，此刻不是凄凄慘慘戚戚的黃昏，更沒有別院深鎖的清愁，時鐘嘀嗒，匆匆碌碌，久居城市的我注定有一天要從祖先的生活中剝離出去，并不復(fù)他們的記憶，只是這一過程來得快了一些，疼痛也多了一些。每當我面對擁擠的城市和空蕩蕩的自己時，總是茫茫然不知所從，祖先的那份無畏早已不在，而我也終于無家可歸！

雨夜漫漫，不知何時我才能學(xué)會外婆的那些生活“咒語”，更不知在何時我才能在生活的念念不忘里從容風雨。

又見炊煙

當寒風在山野呼嘯而過時，爺爺那像拉風匣一樣的呼吸終于停止了，伴隨了他半輩子的病痛也停止了，他對奶奶的陪伴也緊跟著停止了。從此奶奶的炊煙漸瘦，窯不熱了，炕頭沒有那個悶不吭聲挨罵的人了，院里再也沒有那個一瘸一拐，咳嗽到閉氣還要抽煙的身影了。愛哭的奶奶從此有了名正言順的理由淌眼淚了。

奶奶經(jīng)常說爺爺在時身體不好，所以走了也不留戀這個世界，她從來夢不到爺爺，大概爺爺在那邊沒有病痛，生活得也好了，所以記不起來活著的人了。我聽著就笑了，奶奶的心思我明白。

爺爺在娶奶奶之前，還娶過一房媳婦兒，也就是我們的先奶奶。可惜先奶奶身體不好，沒給爺爺留個一男半女就生病去世了。爺爺又娶了奶奶，先來者為大，因此，奶奶一直和素未謀面的先奶奶吃一些無用的醋，罵爺爺?shù)母鞣N不好，她心里尤其介意去世以后爺爺會和先奶奶葬在一起。所以我們每次去上墳都會故意說：“你不喜歡我們的先奶奶，那我們就不給她燒紙了，反正我們也不認識她?！蹦棠叹蜁R上改口說：“又不遠，順路就燒了，無兒無女怪可憐的，咋給燒上一點讓吃個?！蔽覀兌贾老袼菢幼炖能浀娜?，也就是說說而已。

有一次，奶奶突然紅著眼眶給我說：“你爺可憐了，窮得吃不上喝不上，沒有衣服穿，也不去你老奶家吃飯，你老奶到了下面也不管自己的兒?！闭f著自己就哭上了。原來奶奶終于夢見爺爺了，但是夢中的爺爺沒吃沒喝一副可憐相，奶奶又心疼他了。我說夢而已，又不是真的，可是奶奶堅持認為爺爺是托夢給她，無奈，我只好打發(fā)弟弟給爺爺去燒紙。完了我故意問奶奶，我爺爺再托夢了沒，奶奶沒好氣地罵道：“那孫子有吃有喝的時候還再記得我了？！”大概這就是他們的愛情吧！

爺爺走后的頭幾年里，奶奶固執(zhí)地守候在家一個人過活。出門是山，仰頭見天，一輩子生活的地方突然就不一樣了。早起晚睡，那個曾經(jīng)說說罵罵的人突然就絕情而去，這是她想過的，但又不能面對的事實。奶奶不愿意離開老家，因為爺爺走的時候把自己治病的錢拿出來留給她做生活費，爺爺還千叮嚀萬囑咐要她一個人好好守著家?？墒菭敔斖浟耍隋X，他還給奶奶留下了深深的孤獨和寂寞，沒有了他，那個空蕩蕩、黑洞洞的大石窯還是家嗎？爺爺更沒有想過，是他給了從小失去父母的她一個完整的家，從此暖窯熱炕，生兒育女，哪怕是朝夕勞作，吞糠咽菜，奶奶的日子也才有了定心！爺爺走了，這一切就沒有了。最終奶奶還是千般不愿又萬般無奈地離開老家，搬到城里和兒孫們住在一起了。

離開土地，居住在鋼筋水泥的城市，雖然兒孫們近在咫尺，可奶奶又陷入了另一種孤獨。與土地剝離是一種鈍感的痛，陌生的城市，陌生的語言和人，才是尖銳而又無法避免的疼痛，從此奶奶的眼淚更多了。

只要有機會她就要回老家去，她甚至忘記了爺爺剛走時，她一個人生活在老家的種種難處，堅決要回家。她突然就變得勇敢了，再也不怕老家那些已經(jīng)過世的左鄰右舍了。她甚至羨慕起那些已經(jīng)入土的親人姐妹們，只要家鄉(xiāng)有老人去世的消息，她就能哭上幾天，一邊為逝者傷心，一邊羨慕他們終于有家可歸。回家，在她心里成了日思夜想的熱望。

老家聚會時，奶奶的愿望得成。和奶奶一樣的大爺大媽們終于回到了他們?nèi)账家瓜氲奶K家河，山還是那些山，水還是那汪水，暮年歸家的老人們淚眼縱橫，執(zhí)手相問，他鄉(xiāng)的山水終究不養(yǎng)人，更不養(yǎng)人心！離家千里百里，他們必定要夜夜回來扶著墻頭望一眼曾經(jīng)的院落，才覺得日子能捱過去。人說“八十的老兒想娘家”，他們這些“老兒”還有家可想，這何嘗不是一種幸福！

奶奶已過九十，除了血壓高，換季時會有氣喘的毛病之外身體還算健朗，耳不聾眼不花，心里也十分清明。一輩子操勞慣了，到老依舊閑不住，她經(jīng)常給兒孫們納鞋底、縫坐墊兒來打發(fā)時間。她的眼睛還好使，納的鞋墊針腳細密，非常結(jié)實。她還會納一種卍字不斷頭兒的圖案，傍晚的天空一樣深藍色的布上用白色絲線鉤納出云彩般的花紋，有種特別的古樸美！每當我夸贊時，她便會回憶起當女兒時的巧手時光！我也曾見過她年輕時扎的花枕頭，每一件都堪稱是一個民間藝術(shù)的珍寶，可惜時光不再，那些熬油點燈的日子終究還是隨她的青春不復(fù)返了，現(xiàn)在她只是想著如何打發(fā)每日的漫長。

朋友圈看到龍虎山的牡丹園里一片熱鬧，讓奶奶看了看朋友發(fā)的照片，感覺她有些動心了，想去，我便打電話約了弟媳和侄女一起去。

幾句慫恿之后，奶奶嘴上說著暈車，手拄著拐杖就挪去她自己窯里了，我知道她是梳洗打扮去了。人老心不老，這話我也只敢悄悄說，如果被她聽見了，又嫌我說她老了。果然過了一會兒，奶奶換了新的衣服鞋襪，頭發(fā)梳得齊齊整整，笑瞇瞇地挪著腳來找我了，手上還拿著一張五十的票子，她聽我說打出租車得五十塊錢。

拄著拐杖下坡兒的時候，我攙著她，她走得很急，但是效果一般，腰腿疼加上氣喘，她是心有余而力不足，勁兒使得夠，但是腳挪得慢。終于到了路口，奶奶坐路邊的小墻墻上喘氣兒歇息，我給三姑發(fā)了個視頻，奶奶看著視頻那頭兒的三姑，很無辜的樣子說我們要帶她去龍虎山看牡丹，她怕暈車。

等車的間隙，奶奶從兜兒里又掏出來那張錢，說出租車錢她掏。上車了，出租車司機非常好，看見奶奶年齡大了，和她說東說西，還一個勁兒地夸奶奶有福，我們孝順，奶奶被夸開心了，瞬間幸福值爆表，告訴人家天底下也沒她的這么好的孫女和孫媳，奶奶一高興車也不暈了，就是忘記了給人家車費，其實車費我早給掃碼支付了。

到了牡丹園，人很多，天氣很好，不冷不熱的，太陽也不那么厲害，藍藍的天空不時有云朵飄過，給人們帶來一絲陰涼。奶奶拄著拐棍兒，挪進園里。奶奶開心的時候是不要人攙扶的，尤其旁邊的人用驚訝的眼神看著她，感慨這么年齡大的老婆兒還能上山賞牡丹的時候，她的腰板兒好像都直了一點。

奶奶喜歡拍照，我就趕緊拿出手機給她拍，拍完了她還要看看拍得怎么樣。好不容易出來了，奶奶感覺良好，東瞅西看，問這問那，和路過的人聊天，時不時摸摸自己的頭看頭發(fā)是不是被風吹亂了，衣服哪里是不是臟了。沒一會兒，奶奶累了，站不住了，我們把她安頓在中心花壇楞上坐下休息，我們又去別處看看，順便拍拍照。

回去時，我又打電話叫了剛才的出租車，奶奶執(zhí)意要給錢，我騙她說上來的時候我已經(jīng)給了，其實我一邊說著一邊才給人家掃碼付錢，即便微信到賬的語音提醒也沒讓她識破我剛才的謊話。

奶奶有些生氣了，說好了回去的時候她付錢的，她不愿意總花我的錢，我提前給了也不告訴她，她的五十塊錢花不出去了。她執(zhí)意要請我們吃飯，只得答應(yīng)她了。

為了滿足奶奶要花錢的愿望，我們決定在龍虎山下的十字街吃煎餅，煎餅才端上來，沒有領(lǐng)會奶奶心思的弟媳英英搶著掃碼付錢了，我心里知道她好心辦壞事了。果然，老太太又生氣了，把五十塊錢扔飯桌上不打算要了。英英很無辜，覺得她想請大家吃飯也沒有錯，那張錢被塞來推去沒人肯要，老太太越生氣了，煎餅也吃得不香了。煎餅店里的人看著這一家人不知道發(fā)生了什么，我邊吃綠豆涼粉兒，邊笑著告訴了他們緣由。

涼粉很涼，尤其我不太敢吃涼的東西，我們每人又喝了一碗煎餅湯，冰得實在受不了，我趕緊打發(fā)英英去給我們買熱乎乎的奶茶，前提是拿著那惹奶奶生氣的五十塊錢。英英終于領(lǐng)會了奶奶的心思，拿著錢走了。請我們喝了奶茶，奶奶才開心了，她感覺到她還是有用的。

前兩年，她看見別人用碎布片兒縫坐墊兒，把舊衣服剪成小方塊兒，再對折，按照顏色搭配開一塊兒一塊兒，一圈兒一圈兒縫成團花模樣，放椅子上就像花朵一樣！她看著喜歡，八十多歲了還積極熱心地去學(xué)。她把這手藝從子長帶到西安，還專門教給我弟媳，并且惠及身邊的每個人，從兒到女，從孫子到外孫到曾孫，到相識的鄰居，每個人手里都有幾塊奶奶贈送的坐墊兒。奶奶樂此不疲，甚至于不惜自己花錢扯布料縫。

現(xiàn)在的年輕人沒有不會玩手機的，也沒有不愛玩手機的，奶奶也愛，可惜年齡大了，學(xué)不會。每次看我們玩手機都會感慨：“這世里是不頂事了，咋看再活一回人了?！泵看挝彝低蹬恼战o她被她發(fā)現(xiàn)了，她總要趕緊抿一下頭發(fā)，扯扯衣服，嘴上說不喜歡拍照，拍完了馬上要看看拍得好不好。三姑愛玩抖音，每次拍抖音，奶奶都會特別配合，該用道具用道具，跟著音樂搖擺打節(jié)奏，學(xué)著年輕人的樣子玩得樂呵兒的。她常說如果她再小幾歲什么好事都趕上了，即便這樣她也緊跟時代一點都不愿意放松，不管什么新鮮事物她都樂意接受，也樂意嘗試，手機她也慢慢摸著一些門道，看快手更是頭頭是道，果然心里不覺得自己老，就不會老。

奶奶不喜歡拖累別人，自己力所能及的事總不愿意麻煩我們這些小輩兒，她的口頭禪是：“等我老了，你們再給我干這些，現(xiàn)在我還能動了。一天三茶六飯的，活佛一樣坐著讓你們伺候也？”甚至于我們給她端一碗飯吃，她都可能會覺得我們快要嫌棄她沒用了，心里很不安。這大概就是人老了在兒女們跟前的一點剛強吧，雖然她不愿意承認她已經(jīng)老了。奶奶會經(jīng)常神神秘秘地給我伸出一個巴掌，悄悄說：“等著看，我還要活五年了！”這話她已經(jīng)說了幾年了，每次不愛笑的我都要哈哈大笑，活得忘記年齡大概就是她這樣的吧！

如今奶奶跟著父母住在老家，終于回到自己念望的這個地方，但她似乎又不是那么的開心，村莊凋落，人煙稀少，每日出門見山，低頭又是那無止盡的黃土，只是難見半個人影，沒有了人聲的滋潤，她好像和村莊一起稀落干癟了。門前的小河日漸清瘦，屬于奶奶的那輪日光也漸漸發(fā)黃暗淡，歲月無聲，大地敦實，向晚的太陽緩緩墜入大山，又見炊煙升起。

責任編輯：魏建國